내가 박희정을 사랑하는 이유

마틴 앤 존 Martin & Jhon 마틴 앤 존 2
박희정 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 6월

내가 박희정 작가를 사랑하는 이유는, 많다.
하나하나 열거하기 어려울 정도지만, 마틴 & 존에서 특별히 되새긴 이유.
박희정은, 만화작가로서는 드물게도 남자를 아름답게 그릴 줄 아는 사람이다.

마틴 & 존 속지,
....제게 이름을 주시겠습니까?

소녀나 소년, 특히 꽃미남을 예쁘게 그릴 수 있는 작가는 많다. 하지만 박희정의 그림 속 '남자'들은 그것과는 또 느낌이 다르다.

마틴 & 존 #5
'이라이'

그나저나....연재를 포기한 건, 아니기를....아멘....ㅡㅡ;

핑,퐁-'따'를 당한다는 것

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

따는 2학년 때부터 시작되었다. 이유 같은 건 없다. 치수와 한 반이 되고, 치수의 눈에 띈 게 이유라면 이유였다. 우선 맞았다. 팔 올려. 그리고 겨드랑이 밑을 몇십번이고 때리는 것이었다. 얼굴은 깨끗한데 끙끙 며칠을 앓을 정도로 심하게 아팠다. 싹처럼 돋아 있던 인생의 날개 같은 것이, 그때 꺾여버린 느낌이다. 하얀 깃털이나 솜털 같은 것이, 그래서 보풀처럼 맞을 때마다 떨어졌다. 그런, 기분이었다. -16쪽

꿈이 있다면

평범하게 사는 것이다. 따 같은 거 당하지 않고, 누구에게도 피해를 주지 않고, 다수인 척 세상을 살아가는 것이다. 그게 전부다. 일정하게. 늘 적당한 순위를 유지하고, 또 인간인만큼 고민(개인적인)에 빠지거나 그것을 털어놓을 친구가 있고, 졸업을 하고, 눈에 띄지 않게 거리를 활보하거나 전철을 갈아타고, 노력하고, 근면하며, 무엇보다 여론을 따를 줄 알고, 듣고, 조성하고, 편한 사람으로 통하고, 이를테면 신앙을 가지거나, 우연히 홈쇼핑에서 정말 좋은 제품을 발견하기도 하고, 구매를 하고, 소비를 하고, 적당한 싯점에 면허를 따고, 어느날 들이닥친 귀중한 직장동료들에게 오분, 오분 만에 갈비찜을 대접할 줄 알고, 자네도 참, 해서 한번쯤은 모두를 만족시킬 줄 아는 그런 사람. 나도 그런 사람이 되고 싶다. 그런 사람이 되면

행복할 수 있을까?

버스는 오지 않았다. 좀더. 나는 버스를 기다려본다. 열시 반, 2교시가 한창일 시간이다. 다수인 척, 스물서너 정거장이 떨어진 곳에서는-다수가, 다수에 의한, 다수를 위한 수업에 열중해 있을 것이다. 행복할 수, 있을까? 인류에게도 2교시란 게 있을까? 나는 버스를 기다린다. 아무리 생각해도

인류의 속셈을 모르겠다. -34쪽

소외가 아니고 배제야.

벌판을 향해 걸어가며 나는 중얼거렸다. 뭐가? 모아이가 물었다. 따를 당한다는 것 말이야...소외가 아니라 배제되는 거라고. 아이들한테? 아니, 인류로부터. 살아간다는 건, 실은 인류로부터 계속 배제되어가는 거야. 깎여나가는 피부와도 같은 것이지. 그게 무서워 다들 인류에게 잘 보이려 하는 거야. 다수인 척, 인류의 피부를 파고들어가는 거지. -58쪽

자, 여기서 문제 하나.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

"이전에 자네가 이런 문제를 낸 적이 있었지. 사람이 풀 수 없는 문제를 만드는 것과 그 문제를 푸는 것 중 어느 쪽이 어렵겠느냐고. 기억해?"
"기억하고말고. 내 대답은 문제를 만드는 쪽이 어렵다였어. 문제를 푸는 사람은 늘 출제자에 대해 경의를 표해야 한다는 게 내 생각이야."
"그럼. 그렇다면 P≠NP 문제는? 혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지를 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까?"
유가와는 묘한 표정을 지었다. 이시가와가 왜 그런 말을 하는지 알 수 없었기 때문이다.
"자네는 먼저 답을 제시했어. 다음은 남이 낸 답을 들어줄 차례야."

여기 두 천재가 있다. 천재 수학자와 천재 물리학자.
하나는 문제를 내는 쪽, 나머지 하나는 문제를 푸는 쪽.
아니, 답을 제시하는 쪽과 그 답을 증명하는 쪽이라고 해둘까.

갖가지 연구보고에서도 밝혀지듯이, 예전보다 사람들의 평균지능이 높아진 것은 사실이다. 그래서 그런가. 극장가를 선두로 문화예술 전반에도 '두뇌 플레이'가 넘친다. 보통의 머리로는 그냥 따라가기도 벅찬 치밀한 사전 계획, 그리고 깜짝 반전.
그런데, 그 화려한 플레이들은 하나같이 어쩐지 냉랭하다. 주인공 역의 천재들을 대개 염세주의자 아니면 광인. 인간과 세상에 대한 극도의 애정결핍으로 무엇이든 'Play', 즉 Game의 대상으로 삼아버리는 경우가 대부분이다.
그런데 이시가미와 유가와는 좀 다르다. 기존의 싸늘한 천재들에게는 결핍된 '헌신', 혹은 '애정'같은 덕목들이 아직 끓어넘치는 주연들이다.

단순히 '범인을 찾아라!'류의 추리물이 아닌점도 신선했다. 초반부에 이미 독자들에게 보란듯이 범죄현장을 공개해놓고 "자, 밝힐테면 밝혀보시지~"하는 듯한 두둑한 배짱, 그 독특한 구도가 끝까지 작품을 빛나게 했다.

자, 이제 리뷰는 그만. 그리고 여기서 문제 하나.
"추리 소설 한 편을 써내는 편이 쉬울까, 스포일러 하나 없이 근사한 추리소설 리뷰를 써내는 것이 쉬울까? ^^;;;

기생은 흥을 먹고 태에 사는 법이거늘!

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

"기생은 흥을 먹고 태에 사는 법이거늘."

궁시렁거리는 타박네의 말에 얼쑤, 하는 추임새와 함께 머리 속에서 딱! 하고 북통 두들기는 소리가 절로 울린다. 책을 열고 세 번째 페이지에서 이 문장을 만나는 순간,  '신기생뎐'에 대해 갖고 있던 단순한 호감은 열렬한 애정으로 바뀌었다.
흥을 먹고 태에 사는 기생이 소재이고 주제여서 그런가? 작품은 줄곧 밀양아리랑처럼 흥에 겨웁고 스란치마 밑 타래버선처럼 그 태가 범상치가 않다. 

기생 이야기, 소설로 풀어내자면야 그렇게 풍부하고 감칠맛 나는 재료가 또 있을까. 하지만 재료가 풍성하다고 맛깔나는 상이 차려지는 것은 아닐터. 호박의 이쁜 연두빛을 살리며 얇게 입혀진 밀가루 옷처럼, 기생이라는 관음증 일변도로 흐르기 쉬운 소재에 작가는 '삶과 사랑'이라는 얄따란 옷을 솜씨 좋게 입혔다.
각 장을 등장 인물이 하나씩 도맡아 연작 소설 형태를 띄는 것은, 어찌 보면 장편을 쉽게 풀어가는 방편 같아 보인다. 하지만 그 인물 모두를 어우르는  넓은 시야가 없으면 섣불리 덤빌 일이 아니다. 각 장의 주인공이 너무 도드라지지도 흐릿하지도 않게 적절한 무게감을 가져야 할 것이고, 그렇다고 개성 없이 물에 물탄 듯 술에 술 탄 듯 해도 않될 것이다. 매번 그타령이 그타령이면 쉽게 질릴 것이나 그렇다고 전체적인 흐름이 없이 제각각 딴소리들을 해대도 정신 사납겠지. 그런 아슬아슬한 줄타기를, 작가는 참 맵시 있게 잘도 해냈다.
타박네, 오마담, 미스 민, 기둥서방, 집사....그 모든 인물들이 저마다 구구절절 소설 같은 얘기를 펼쳐드는데도, 그것이 그냥 이야기 같질 않고 꼭 내 곁에 앉혀놓은 양 온기가 느껴진다. 그 중에서도 제일 정이 가는 인물은 역시 타박네다. 한 가지 일에 오래 몰두하면 누구나 도를 깨우친다고 하더니만, 타박네, 부엌어멈 반평생에 정말 지껄이느니 다 명언이다. 그것도 귀에 짝짝 달라붙는.

그렇지, 작가는 기생이야기에 밀가루 옷만 잘 입힌 게 아니다. 쑥갓 한 잎, 홍고추 조금, 고명도 어찌나 보기 좋게 얹었는지. '발맘 발맘', '왜자기다', '아리잠직', '콩켸팥켸', '잘코사니'.....보기에도 좋고, 입속에서 굴리다가 삼켜봐도 재미있는 우리 말이 빛깔 좋은 고명처럼 군데군데 얹혀있다. 난생 처음 만나는 단어인데도 그 속내가 단박에 읽히는, 그래서 빙긋이 웃음이 배어나오는 재미있는 경험이었다. 그래서 모국어인가. 도대체, 얼만큼의 내공이 쌓이면 모국어를 이리 아기자기, 자유자재로 다룰 수 있을까? 작가가 새삼 우러러 보였다.

사는 것, 사랑하는 것을 오랜만에 신명나고 맵시 있게, 흥겹고 태나게 얽혀 고민해본 듯 하다. 뿌듯하고 후련한 글이다.

생사불명 야샤르

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

'비극은 동사무소 직원의 어처구니없는 실수 하나에서 시작되었다!'

뒷 표지의 광고문구대로, 야샤르의 비극은 정말 작은 실수에서 시작되었다.
아니, 생사불명이라니? 뇌사? 실종?
그건 아니다. 여기, 도플갱어도 아니면서 본인이 생사불명이라고 떳떳이(?) 주장하는 사람이 있으니.
그의 입을 빌어 사태를 파악해 보자.

"그건 당신이 몰라서 하는 소리예요. 그들은 제게 조금이라도 이로운 일이면 '넌 죽었어'라고 하고, 자신들이 아쉬우면 '넌 살아 있어'라고 한다니까요. 학교에 가려고 하니까 '넌 죽었어'라고 했고, 세금을 징수할 때는 '넌 살아 있어'라고 했어요. 소송을 걸면 죽은 사람이 어떻게 소송을 거느냐고 했고, 정신병원에 가둘 때는 전 멀쩡히 살아 있는 사람이었습니다. 그러니 지금 제가 스파이와 친하게 지내는 게 알려지면 절 살아 있는 사람으로 취급하고 즉각 교수형에 처할 게 뻔하다고요."

오호라 통제라.....듣기만 해도 억울한데, 당한 자는 오죽할꼬. 나 어려서부터 <호적에 빨간 줄>을 두려워 하는 어른들의 말을 종종 듣고 살았다. 그때야 호랑이가 곶감 무서워 하는 격이지, 그깟 호적에 줄 하나 그어진다고 무슨~ 허투로 넘겼는데, 아, 생사불명 야샤르의 천일야화스러운 일생 얘기를 듣고 나니 그것이 아니네. 이건 당최, 호적에 빨간글씨로 '사망'이라고 쓰여있으니, 야샤르, 살아있으되 산 목숨이 아니다.

터키를 왜 형제국가, 형제국가 하는가 했더니, 아지즈 네신의 입담을 따라가다 보니 터키와 한국은 정말 형제국가가 맞는가 보다.

"아니, 사람들이 모두 급해서 쩔쩔매고 있는데 기차는 도대체 언제 도착하는 거요?"
"당신 화성에서 왔소?"
"예? 화성에서 오다니요?"
"아니, 이 나라에서 언제 기차가 시간표에 따라 운행된 적이 있소?"
"그렇다면 시간표는 왜 써놓은 거요?"
"왜냐고? 시간표가 없으면 기차가 얼마나 늦는지 어떻게 알 수 있겠소?"

뭐 하나 시간표대로 운영되는 법이 없는 이 나라, 경직되고 고루한 관료주의, 책상머리 행정, '빽' 아니면 해결되는 일이 없는, 그래서 있는 사람은 계속 있고 없는 자는 아무리 사방팔방 뛰어도 평생 없는.... 하긴, 그러고 보면 난 온실 속의 화초인가 보다. 위에 나열한 숨 턱턱 막히는 상황을 뭐 하나 몸으로 체험해 봤어야 말이지. 그저 뉴스 속에서, 책 속에서 딴 세상 얘기인 듯 구경이나 했지.
헌데, 민쯩 없는 죄로, 제대로 되는 일이 하나도 없는 야샤르의 이야기는 그냥 편안히 앉아 들어넘기게 되질 않는다. 설탕 국자에 소다가루 넣은 듯 뭉게뭉게 부풀어 오른, 현실감 없는 사건들임에도, 책장을 넘기다 보면 내 뱃속에도 누군가 소다를 들이부은 듯 뭉게뭉게뭉게뭉게.....무엇인가가 치밀어 오른다. 그리고, 이야기가 한 꼭지 끝날때마다 야샤르의 감방 동료들과 함께 이렇게 외치게 되는 것이다.

"에이, 씨발!!!!"

"이런, 제기랄!!!!!!" 

생사불명 야샤르로 처음 만난 작가, 아지즈 네신의 문학 세계는 '풍자'라는 말로 압축된다 한다. 작가는 자신의 풍자관을 이렇게 정의했다.
"풍자는 세계를 웃음거리가 되는 것으로부터 구제해줍니다."
그렇다. 야샤르의 이야기는, 적어도 나, 본인의 이야기는 아닐지언정 내 곁의 누군가의 이야기....아니지, 얼마 후 내가 겪을 이야기의 뻥튀기 판일지도 모르지 않는가.
당최, 이야기로서는 재미있으되 에피소드 하나가 끝날때마다 울분을 삭이느라 한동안 덮어두어야 진척이 되는 책을 써낸 작가는, <날카로운 풍자를 통해 불의와 권위를 비판, 우리 삶을 더 이상 웃음거리로 만들려고 하지 않은 순수한 꿈>을 실현시킬 제대로 된 무기 하나를 손에 쥔 듯 하다.
아니지, 이 책을 통해, 그 무기를 내 손에 꽉, 쥐어 주었다.