원효보다 더한 깨달음

술에 취해 있었다. 학교 주변에서 술을 먹고 근처에서 자취하는 과 동기 방에서 잠을 잤다. 새벽에 찾아오는 절망같은 갈증, 취기와 잠결에 두리번거리던 나의 눈에 책상위에 반짝이는 놋쇠 냉면 그릇에 담겨있는 물이 보였다. 벌컥벌컥 마시는 물의 시원함이란! 알수없는 대상에게 감사의 마음을 보낸후 다시 잠이 들었다. 

아침, 어수선함에 잠을 깨어보니 동기 녀석이 책상앞에 서서 머리를 빗고 있다. 양아치들이 들고 다니는 주황색의 커다란 도끼빗을 놋쇠 냉면 그릇에 담구어 머리를 빗고 있는 것이 아닌가! 가까이 다가가서 보니 이 지저분한 녀석이 까치집 형성한 머리를 감을 생각은 않고 물만 묻힐 용도로 사용하는 세숫대 기능의 그릇이었다. 놋쇠그릇속에 담겨진 물위에 떠있는 비듬과 머리카락들. 순간 속에서 욱 하고 구토가 쏠렸다.

에라이! 젠장! 화장실로 달려갔다. 쪼그려 앉아 토하려는 순간, 이상하게도 머릿속에 떠오른 이가 원효이다. 그가 당나라 유학길에 해골에 담긴 물을 먹고 [ 모든 사물은 인간의 마음에 달려있는 것이지 사물 그 자체에는 깨끗함도 더러움도 없다 ] 라는 깨달음을 얻었지 않았는가! 구토가 사라졌다. [ 나도 어제밤 그 물을 그토록 시원하게 마시고 감사의 인사까지 보내지 않았던가! 원효가 마신 물은 물을 담은 그릇이 더러움의 대상이었지 물 자체는 깨끗함이었다. 내가 마신 물은 그릇이 깨끗함이요 물 자체는 더러움이었다. 그렇다면 나의 깨달음이 더 깊고 심오한 것일수도 있다. 지금 만약 그 물을 본다면 다른 의미를 다가올 것이다 ] 라고 생각했다. 음하하하 순간 웃음이 나왔다.

다시 방으로 들어가니 여전히 머리에 물을 묻히고 서있다. 옆에 다가가서 물을 바라보니 더러움이 여전하다. 아니 더 더러웠다. 정녕 저 물이 내 속에 있는 물이던가 또 다시 구토가 쏠렸다. 짜증이 확 밀려왔다. 동기 녀석 뒤통수를 한대 후려치고 깨달았다. 원효의 원대한 깨달음이 아닌 범인의 그저 그런 깨달음이었다.

 [ 남자 자취방 겨울앞에 놓여있는 그릇의 물은 왜곡된 용도로 사용될 확률이 100%이다 ]  

아, 물이 조금만 더 깨끗했더라면 아마 원효의 무애사상을 능가하는 또 다른 불교 종파의 탄생이 90년대 초에 이루어졌을 수도 있었을텐데....

요즘詩는 깊은 울림이 없다 - 신경림

요즘詩는 깊은 울림이 없다 / 신경림



농무’의 원로시인 신경림(申庚林·67)씨가 요즘 시들이 너무 부자연스럽고 경박하며, 지나치게 독자들에 영합해 깊은 ‘울림’이 없다고 매섭게 질책했다.

신씨는 신작시집 ‘뿔’(창작과비평사)의 말미에 붙인 ‘시인이란 무엇인가’라는 글에서, 최근 전문지·잡지·동인지 등을 통해 수많은 시가 발표되고 있지만, 대부분 “울림을 주지 못한다”고 말했다. 이는 “시를 억지로 만들기 때문”이며, “시를 억지로 만들다 보니까 오늘의 우리 시 중 많은 것들이 말장난으로 시종하고 있다”고 작금의 시작(詩作) 풍토를 비판했다. “삶과는 아무 관계없는 말들을 이리저리 뒤바꾸고 돌리고 비틀고 해서 말의 난장판을 만들어 놓을 뿐”이라는 것이다.

신씨는 이어 “요즘 시인들이 너무 쉽게, 너무 함부로 시를 쓴다”지적했다. 이는 “70, 80년대의 이른바 민중시의 무거움에 대한 반동의 측면이 강하다”면서, 당시의 일부 민중시인들이 분단현실이나 노동문제 같은 주제만 다루면 다 시가 된다는 잘못된 잣대에 따라 불량품을 대량생산하기도 했던 게 사실이라고 말했다.

이와 함께, 요즘 시인들이 독자들에 지나치게 영합하고 있다는 사실을 지적하며, “시가 경박해지는 것도 시를 너무 쉽게 쓰는 것도 따지고 보면 이와 무관하지 않다”고 했다. “70, 80년대의 사회성의 시들”도 어쩌면 또 다른 형태의 독자와의 영합이었다는 혐의를 둘 수 있다고 그는 말했다.

신씨는 “시인이란 자신의 사상이나 감정을 보다 쉽게, 보다 힘있게 표현할 수 있는 능력을 획득하고 있는 사람”이라는 영국시인 워즈워스와 코울리지의 정의를 시인의 특성을 한마디로 요약한 명언이라고 소개한 뒤, 자신이 생각하는 ‘시란 무엇인가’를 이렇게 요약했다.

“시는 어차피 이상주의자의 길에 피는 꽃이다. 억지로 만드는 데서 벗어나 좀더 자연스러워지면서, 잃어버린 ‘절규성’을 회복하고, 왜소해짐으로써 놓친 큰 울림을 되찾는다는 일은 새로운 세기에 들어선 우리 시가 한번 시도해 볼 일이다.”

자기 내면의 길로 나아가기

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

우리는 흔히 내적인 문제를 외적인 부분에서 찾고자 한다. 자기 가슴속에서 솟아나오는 길로 나아갈 방향을 잃고 방황하고 좌절한다. 설령 다른 부분에서 가시적인 답을 찾았다고 할지라도 또 다시 자기 내면의 문제로 방향전환하는 문제의 본질에는 다가가지 못한다. 자기 내면의 길로 나아가는 것 또한 나이를 먹어감에 따라 자연스럽게 삶속으로 녹아드는 것은 아니다. 끝없는 자기성찰과 동반되는 고독과 방황의 오랜 시간속에서 쟁취되는 것이다.

싱클레어가 부모라는 안정된 세상속에서 처음으로 접하게 되는 불안한 세상으로의 첫 나아감은 프란츠 크리머를 통해서이다. 처음으로 자신의 내적인 소리에 귀를 기울이면서 기존 규범의 틀에서 벗어나기 위해 느끼는 불안이 그를 통해 표현되고 있다. 그런 시기에 그에게 모습을 드러낸 데미안은 때론 구원자의 모습으로 때론 유혹자의 모습으로 그려지고 있다. 결국 데미안은 그가 나아간 길에서 만나게 된 완성된 자기 내면의 길과 동일시되지만 기존의 삶의 틀을 벗어나려는 부분에서는 구원자의 모습으로 그에 동반되는 안정된 틀에의 불안함에는 세상의 유혹자로 그려지고 있다. 알을 깨고 나온 새가 날아가는 방향에 존재하는 신, [압락사스]는 신성과 마성, 남성과 여성, 선과 악, 카인과 아벨 등으로 묘사되는 우리의 가슴속에 존재하는 이중적인 모습의 상징이다. 그러나 [압락사스]는 이중성에 대한 부정이 아니라 자아의 삶속으로 나아가는 길에서 직면하게 되는 인정하고 받아들여 삶속으로 고스란히 녹여들여야할 사고의 한 단면이다.

싱클레어가 최초로 접하게 되는 새로운 세계에 대한 두려움, 데미안을 만나게 되면서 느끼게 되는 또 다른 삶에 대한 열망과 현재의 안정된 삶으로의 복귀, 홀로 맞이하게 되는 처절한 방황과 고독의 시간, 그런 과정을 거친후 결국 바라보게 되는 자기 내면의 길. 자기 가슴속에 솟아나오는 길을 따라 사는 것이 그토록 처절하고 어려운 과정에 있음을 데미안은 말하고 있다. 그리고 그런 과정을 거치고 자기 내면의 길을 따라 살아가고 있는 이 세상의 수많은 젊은이들을 말하고 있다.

[새는 알에서 나오려고 투쟁한다] 이 부분에 대한 번역은 기존의 [새는 알을 깨고 나온다]라는 번역과는 다르다. 주인공이 마지막에 자신이 그토록 추구하던 모습을 고스란히 담고 있는 에바부인을 사랑할때 그녀는 [당신에게 다가가지는 않겠습니다. 쟁취되겠습니다]라고 말한다. 새가 알을 깨는 행위, 새로운 세계로의 나아감은 당연한 수순처럼 지나게 되는 그런 과정은 아니다. 투쟁과 쟁취라는 표현처럼 현재의 자기의 모습을 고스란히 버리고 미래의 자신을 받아들인 준비가 된 자에게만 그 길은 열리는 것이다. 이 구절은 트리나 포올러스의 <꽃들에게 희망을>에 나오는 [한 마리의 애벌레의 상태를 기꺼이 버릴 수 있을만큼 날기를 원하면 이루어진다] 라는 말과 같은 의미이다.

<데미안>은 10대에 선생님의 권유로 한번, 20대에 먼지 폴폴나던 세로줄의 낡고 두꺼운 책으로 한번, 그리고 30대에 다시 집어들었다. 전쟁에서 부상한 싱클레어에게 가벼운 입맞춤으로 떠난 데미안과 그의 모습과 사상이 이제는 남이 아닌 내안의 완전한 그가 되었음을 말하는 마지막 장면처럼 책장을 덮는 순간 나는 데미안과 하나가 되었을까 하는 생각이 문득 든다. 아마 10대,20대,30대에 느끼는 데미안은 모습을 달리하며 내 속으로 들어왔을 것이다.

홀로 서기

홀로 서기 - 둘이 만나 서는 게 아니라 홀로 선 둘이가 만나는 것이다.
1 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다. 가슴이 아프면 아픈 채로, 바람이 불면 고개를 높이 쳐들면서, 날리는 아득한 미소. 어디엔가 있을 나의 한 쪽을 위해 헤매이던 숱한 방황의 날들. 태어나면서 이미 누군가가 정해졌었다면, 이제는 그를 만나고 싶다.
2 홀로 선다는 건 가슴을 치며 우는 것보다 더 어렵지만 자신을 옭아맨 동아줄, 그 아득한 끝에서 대롱이며 그래도 멀리, 멀리 하늘을 우러르는 이 작은 가슴, 누군가를 열심히 갈구해도 아무도 나의 가슴을 채워줄 수 없고 결국은 홀로 살아간다는 걸 한겨울의 눈발처럼 만났을 때 나는 또다시 쓰러지고 있었다.
3 지우고 싶다 이 표정 없는 얼굴을 버리고 싶다 아무도 나의 아픔을 돌아보지 않고 오히려 수렁 속으로 깊은 수렁 속으로 밀어 넣고 있는데 내 손엔 아무것도 없으니 미소를 지우며 체념할 수밖에..... 위태위태하게 부여잡고 있던 것들이 산산이 부서져 버린 어느날, 나는 허전한 뒷모습을 보이며 돌아서고 있었다.
4 누군가가 나를 향해 다가오면 나는 <움찔> 뒤로 물러난다. 그러다가 그가 나에게서 멀어져 갈 땐 발을 동동 구르며 손짓을 한다. 만날 때 이미 헤어질 준비를 하는 우리는, 아주 냉담하게 돌아설 수 있지만 시간이 지나면 지날수록 아파오는 가슴 한 구석의 나무는 심하게 흔들리고 있다. 떠나는 사람은 잡을 수 없고 떠날 사람을 잡는 것만큼 자신이 초라할 수 없다. 떠날 사람은 보내어야 한다 하늘이 무너지는 아픔일지라도.
5 나를 지켜야 한다 누군가가 나를 차지하려 해도 그 허전한 아픔을 또다시 느끼지 않기 위해 마음의 창을 꼭꼭 닫아야 한다. 수많은 시행착오를 거쳐 얻은 이 절실한 결론을 <이번에는> <이번에는> 하며 어겨보아도 결국 인간에게서는 더이상 바랄 수 없음을 깨달은 날 나는 비록 공허한 웃음이지만 웃음을 웃을 수 있었다. 아무도 대신 죽어주지 않는 나의 삶, 좀더 열심히 살아야겠다.
6 나의 전부를 벗고 알몸뚱이로 모두를 대하고 싶다. 그것조차 가면이라고 말할지라도 변명하지 않으며 살고 싶다. 말로써 행동을 만들지 않고 행동으로 말할 수 있을 때까지 나는 혼자가 되리라. 그 끝없는 고독과의 투쟁을 혼자의 힘으로 견디어야 한다. 부리에, 발톱에 피가 맺혀도 아무도 도와주지 않는다. 숱한 불면의 밤을 새우며 <홀로 서기>를 익혀야 한다.
7 죽음이 인생의 종말이 아니기에 이 추한 모습을 보이면서도 살아 있다. 나의 얼굴에 대해 내가 책임질 수 있을 때까지 홀로임을 느껴야 한다. 그리고 어딘가에서 홀로 서고 있을, 그 누군가를 위해 촛불을 들자. 허전한 가슴을 메울 수는 없지만 <이것이다> 하며 살아가고 싶다. 누구보다도 열심히 사랑을 하자.

지상에서 영원으로

얼마전 호빌밭님의 슈렉2 관련 페이퍼에서 <지상에서 영원으로> 를 패러디한 부분이 있다고 읽었을때 머릿속에 스친 장면은 두 장면이었다. 이 중 패러디된 부분은 해변의 키스씬이라고 한다.

1. 해변의 키스씬

 - 버트 랭카스터와 데보라 커의 해변 키스씬이다. 어렸을적 토요명화와 명화극장의 타이틀 부분에 키스후 뛰어가는 데보라 커를 버트 랭카스터가 한박자 쉬고 쫓아가는 장면으로 이 장면이 <지상에서 영원으로>인 것은 아마도 한참 지나서 알게된 것 같다.

2. 진혹곡을 나팔로 연주하던 부분

- 프랭크 시나트라가 어네스트 보그나인에게 죽임을 당한후 몽고메리 클리프트가 어네스트를 살해하고 연병장에서 나팔로 진혼곡을 부는 장면인데 꽤 오랫동안 상당히 감동적인 장면으로 남아있다. 어슴프레한 황혼녘인지 여명이 밝아오기 전의 새벽녘인지는 잘 모르겠다. 이 부분도 사진을 찾아보려 인터넷을 헤매었지만 결국 찾지 못했다.

현재 대문에 걸려있는 사진도 영화의 한 장면이다. <The Great Escape> 에서 스티브 맥퀸이 오토바이로 철조망을 뛰어넘는 장면이다. 

가장 기억에 남는 장면이라면 <누구를 위하여 종은 울리나>의 게리 쿠퍼의 마지막 사격씬이다. 중상을 입은 게리 쿠퍼가 잉글리드 버그만을 떠나보내면서 말한다. [ 당신이 가면 나도 가는거야. 당신이 있는 곳엔 어디에나 내가 있어. 자, 가는거지. 우리는 작별 인사를 할 필요가 없어. 우린 헤어지는게 아니니까. 자, 어서 빨리....] 그리고 이어지는 기관총의 방아쇠를 당기는 장면, 마지막으로 종이 울린다.

""어떤 이의 죽음도 나 자신의 소모려니 그건 나도 또한 인류의 일부이기에, 그러니 묻지 말지어다, 누구를 위하여 종은 울리느냐고, 종은 바로 그대를 위하여 울리는 것이다.(Any Mans Death Diminishes Me, Because I am Involved In Ja ankinde; and Therefore Never Send To Know For Whom The Bell Tolls It Tolls For Thee.")"