친구의 기일

회사 책상앞에 놓인 탁상 달력의 한 날짜가 자꾸 눈에 박힌다. '도대체 무슨 날인데 자꾸 머릿속을 맴돌까?' 한참을 흩어진 기억속을 헤매다가 서글픈 기억 한 조각을 찾고야 말았다. ' 그래 그 녀석의 기일이구나!' 참 무심하게도 살아왔고 세월도 무심하게도 흘러갔다.

고등학교 3학년 시절, 친구들의 곁을 허망하게 떠나간 녀석...아마 그날이 체육대회 다음날이었지...체육대회가 끝나고 나에게 '몸이 좀 아파서 내일 병원 간다' 고 한 말이 마지막 대화였지...병원 입구에서 쓰러져 영영 못일어난 녀석...교과서 글씨와 똑같이 쓸 정도로 글씨 잘쓰던 녀석...등대밑 허술한 집에서 바다를 보면 크게 웃던 녀석...

죽음이 무엇인지 모르던 시절 (아마 지금도 모르는 것은 매한가지지만 어느 정도 인정할수 있다고 해야겠다) 병원 영안실에서 염을 할 당시 밖으로 삐져나온 녀석의 손을 잡다 얼음장보다 차가운 한기에 움찔 놀라 손을 놓아버린 내가 싫어 밖으로 뛰어나와 ' 아~ 죽는다는게 이렇게 차가운 거구나' 하면서 흘리던 눈물... 마지막으로 학교 교정을 돌때 쓰러지신 어머님 대신 형의 영정을 들고 나온 동생 녀석이 눈물샘을 자극하더니 학교생 전원이 소리 높여 부르는 마지막 그의 이름에 '아~ 죽는다는 것은 이렇게 누군가 그의 이름을 마지막으로 부르는 거구나' 하며 오열하다 기절해버린 기억... 

화장한 녀석의 재는 등대밑 바다에 뿌려졌다. 해가 질때까지 울먹이다 돌아선 그 자리에 대학교 시절에는 집에 갈때마다, 녀석의 기일마다 들러서 담배 한개비와 소주 한병을 부어주고 돌아서곤 했다. 누군가 나보다 먼저 다녀간 녀석들의 흔적도 보이곤 했는데...회사에 입사하면서 희미해져간 녀석의 기억이 오늘 갑자기 달력속의 날짜로 나의 가슴에 떠오른다.

올해는 한번 다녀와야겠다. 담배 한개비와 소주 한병 뿌려주고 와야겠다.

백혈병과 장염

회사 여직원 한명이 시내 병원에 갔다가 의사로부터 충격적인 병명을 듣고 기절하여 서울로 후송되었다고 한다.

병명은 바로 "백혈병"... 시한부 인생이란 말인가? 자신이 살아갈 날이 얼마남지 않았음을 통보받았으니 어찌 기절하지 않았겠는가?

근데...후송된 서울 병원 의사 진단 결과...."장염"이란다...

"백혈병"과 "장염"... 증상의 차이가 어떨런지는 모르지만... 의학적인 면을 떠나서 그런 병명을 함부로 단언할수 있을까? 비록 그 병원이 돌팔이로 악명을 떨치고 있지만 환자의 입장을 조금도 고려하지 않은 처사가 아닌가 싶다...

얼마전 회사 동기 녀석이 그 병원에서 맹장수술을 받았다.

그 녀석한테 살며시 물어봐야겠다..." 너 혹시 치질 아니였냐고..." 에라이~ 돌팔이~~~

5살 이전의 기억

미국 FBI 선발 기준중 하나로 5살 이전의 기억을 하나 이상 가지고 있어야 한다는 부분이 있다고 한다.

5살 이전의 기억, 나에게도 단 하나의 그런 기억이 있다. 물론 그것이 5살 이전의 상황이었다는 것, 그 어렴풋한 기억이 실제의 상황이었다는 것을 안 것은 훨씬 시간이 지난 다음의 일이었다.

어릴적 나의 집은 바다가 보이는 언덕길 아래에 있었다. 그 언덕길에서 비탈길을 내려오면 우리집 옆으로 이어졌다. 어느날 마당에서 놀고 있는데 비탈길에서 무슨 소리가 들렸다. 호기심에 비탈길로 달려간 나의 눈에 보인 것은 비탈길을 내려오던 하얀 천조각이었고 점점 세상이 온통 하얗게 변하여 뒷통수를 맞은것처럼 꼼짝없이 하얀 세상속에 갇힌것 같은 느낌에 빠져들었던 기억이다.

시간이 흘러 고등학교 시절 어머니에게 우연히 그때의 기억을 말하게 되었고 온통 세상을 하얗게 감싸던 그 천이 할머니 관위에 놓여진 하얀 천임을, 바람에 나부끼던 하얀 천의 잔상이 내 머릿속을 온통 하얗게 물들였음을 알게 되었다.

그때의 그 기억이 왜 그리도 강하게 어린 시절의 기억속에 각인되어져있는 것일까? 내 기억에는 전혀 없는 부분이지만, 할머니께서는 다른 손자들보다 나를 특별히 귀여워하셨다고 한다. 마당의 포도며, 치마속에 감추신 주머니에 나에게 줄 몇푼의 동전을 항상 가지고 계셨다고 한다. 아마도 그런 특별함이 기억의 상호연쇄작용으로 할머니에게, 그리고 나에게 작용했던 것은 아닐까 생각한다.

지각

앞에 있는 직원이 지각을 했다. 멀쓱한 얼굴로 들어올때의 난감한 표정... 잘 아는 녀석인지라 슬며시 웃음이 나온다.

지금 생각하면 나의 대처방법은 참 뻔뻔했던것 같다. 사무실 친한 동료에게 전화를 걸어 컴퓨터 켜고 책상위에 노트를 펼쳐놓게 한후 평상시 잘 입지도 않는 근무복을 창문밖으로 던지라고 한다. 그리고 복장을 최대한 회사안에 있던 것처럼 꾸민후 어디서 일하다 온 것처럼 팔 걷어부치고 위풍당당하게 핸드폰 통화하면서 들어가곤 했는데...꼭 그런날은 목소리 큰 녀석이 지나가면서 아는체 한다. '지금 출근해?'라고 떠들면서...웬수 같으니라고...이런 상황에서는 가급적 윗사람과의 눈마주침은 피해야 한다. 

그런 상황을 연출하다 딱 한번 팀장님이랑 눈이 마주친적이 있는데, 그때의 난감함이란... 어떤 표정을 지어야할지...그냥 둘이서 웃었다. 그러면서 팀장님이 '학교좀 일찍 나와라' 고 하더군. 거기서 끝냈으면 될것을 괜히 분위기좀 더 화기애애하게 만든다고 ' 그래도 제가 부장님보다는 출석이 좋잖아요. 하하하' 라고 했다가 박살날뻔했다.

처음에 한두번 정도 써먹기는 괜찮은 방법이라고 생각한다. 자주 써먹으면 인간취급 못봤지만 한두번은 걸려도 참신한 아이디어와 대범한 행동거지 그리고 순간의 웃음이 주는 한순간의 화기애애한 사무실 분위기가 지각을 충분히 무마시킨다.

P.S ( '회사 출근하다'를 '학교 간다', '미리 제출하지 않은 휴가'는 '결석', '반나절 휴가'는 '조퇴', '업무시간에 몰래 먹으러 갈때'는 '소풍' 이라고 농을 주고 받는다.)

책 읽기 습관 - 메뚜기

현재 나의 책상위에 펼쳐져 있는 책들이다.

언제부터인가 책을 한꺼번에 읽지않고 분량이라든가 시간을 정해놓고 읽는 습관이 생겼다. 각 권당 얼마씩의 일정 기간을 두고 읽기 시작해 한권이 마무리되면 그 자리에 어김없이 또 한권의 책이 자리를 차지한다. 모든 책이 그러한 것은 아니다. 삼국지나 동주 열국지처럼 장편으로 이어지는 책들인 경우는 마무리 지을때까지 다른 책을 손에 잡는 경우는 드물다. 단편이나 단행본일 경우는 습관적으로 여러권의 책을 펼쳐놓고 있다. 물론 재미나 몰입의 정도에 따라 정도의 차이는 있으나 보통 나의 책읽기 습관은 이렇게 정신없이 이책 저책으로 옮겨다니는 메뚜기 독서로 이어지고 있다.

아마도 이런 습관은 고등학교 시절 시험공부에 그 유래가 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 시험과목당 얼마씩의 시간을 할애하여 계획성있게 진도를 나가던 그때의 습관이 은연중에 책읽기 습관으로 자리잡은 것이라고 추론해본다. 책읽는 수준은 아메바 수준이거늘 그것 또한 정독하지 못하고 메뚜기 독서를 하고 있다.

아마도 이윤기의 노래의 날개가 가장 먼저 읽힐것 같다. 어제도 나의 눈은 서재에 꽂힌 다른 책에 벌써 눈독을 들이고 있었다. 아마도 노래의 날개가 빠진 자리에는 다음의 책이 또 자리를 차지하리라.