철학적 시 읽기의 즐거움 中

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

하지만 좋은 전망을 얻기 위해, 그리고 그 전망을 마음껏 즐기는 사치를 누리기 위해선 다소 험준하고 높은 곳에 오르는 수고를 마다해서는 안 됩니다. 인문학의 장르 중 가장 험하고 고도감이 높아 사람들이 쉽게 오를 수 없는 분야가 바로 시와 철학일 겁니다. 시와 철학은, 오르기만 하면 그래서 그 고도감에 적응하기만 하면, 시인과 철학자 자신의 삶뿐만 아니라 우리 삶의 거의 모든 것을 조망할 수 있는 시야를 제공하는 빼어난 산과도 같습니다. 또한 이런 비유가 적절하다면 수많은 시인과 철학자들을 각각 하나의 봉우리에 견줄 수도 있을 겁니다. 물론 모든 봉우리들이 우리가 원하는 좋은 전망을 약속해 주는 것은 아닙니다. 좋지 않은 전망을 준다는 것을 미리 알았더라면 그 봉우리에 오를 이유가 없었겠지요. -5쪽

언어를 배우면서 우리가 동시에 배우는 것은 침묵이기도 합니다. 사실 언어가 없다면 침묵은 불가능하다는 점에서, 침묵은 언어의 한 가지 극단적인 사례라고 말할 수 있지요. -56~7쪽

여러분, 이제 '소리의 뼈'가 보이나요? 그것은 우리가 언어를 사용할 때 맹목적으로 따르고 있는 다양한 규칙들입니다. 언어를 사용하면서 우리는 무의식적으로 혹은 맹목적으로 규칙을 따르고 있지만, 그 사실을 별로 의식하지는 않고 있습니다. 이 점에서 언어의 규칙이란 마치 척추동물에게 몸의 뼈와도 같은 것이라고 할 수 있지요. 인간을 포함한 척추동물들은 자신의 모든 행동들을 지탱하고 있는 뼈의 중요함을 모르고 있을 뿐만 아니라, 생활하면서 그 사실을 전혀 의식하지도 않습니다. 뼈에 문제가 생겨서 서거나 걸을 수 없을 때에만, 동물들 혹은 우리 사람들은 뼈가 무엇인지를 감지합니다.
언어도 이와 마찬가지 아닐까요? 강의실을 채운 침묵이 학생들을 당혹감에 몰아넣은 것처럼, 침묵은 강의실에서 이루어지는 언어 사용의 규칙을 마치 상처를 뚫고 튀어나온 뼈처럼 드러나 보이게 한 것입니다. 오직 이럴 경우에만 학생들은 이제 자신들이 사용해 온 언어가 과연 얼마나 맹목적으로 이루어져 왔는지 자각할 수 있습니다. 동물보다 우월한 인간의 중요 징표로 간주된 언어조차도 사실 합리적 근거를 가진 것이 아니었던 겁니다.-58쪽

아렌트가 생각하기엔 사유란 '타자의 입장에 서서 생각하고 판단할 수 있는 능력'이라고 할 수 있습니다. 반면 '무사유란 타자의 입장에서 생각하려는 시도 자체를 하지 않는다'는 것을 말하지요. -78쪽

근대 이후 인간 사회는 거대한 전체와 미세한 조직들로 구성되고 있습니다. 이 속에서 살고 있는 우리가 '사유'하지 않는다면, 그 순간 바로 우리가 속한 거대한 전체는 언제든지 '전체주의'를 표방하는 괴물로 손쉽게 탈바꿈할 수 있는 것이지요. -80쪽

막장 콩가루지만 그래도 우리는 가족!

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 『고래』로 문학동네소설상을 수상했던 천명관의 두번째 장편소설. 사실 아직 『고래』도 단편집인 『유쾌한 하녀 마리사』도 읽지 않은 터라 전작부터 읽어야하지 않을까 고민하다가 도저히 이 매력적인 표지에 넘어가지 않을 수 없어서 이 책으로 천명관을 처음 만났다. 표지에서 풍기는 유머러스함처럼 이 책은 조금 전에 웃었다는 사실도 잊을 새 없이 나를 쥐었다 놨다 빵빵 터트렸다.

  평균 나이 49세. 여기, 고령화 가족이 있다. 영화 실패 이후 제작사까지 망하게 한 충무로의 공인 배신자 주인공 나. 새로운 영화를 찍어 멋지게 재기하겠다는 다짐도 잠시, 그에게 그 어떤 일감도 들어오지 않는다. 남은 것이라고는 아무 것도 없는 그에게 "닭죽 쑤어놨는데 먹으러 올래?"라는 엄마의 일상적인 전화가 온다. 늘상 거절해왔던 엄마의 초대지만 주인공은 넙죽 엄마의 말대로 닭죽을 먹기 위해 집으로 들어간다. 그곳에는 이미 전과5범인 백수 형 오함마가 자리잡고 있는 상황. 기껏 영역다툼을 끝냈더니, 이번에는 바람피다가 남편에게 걸린 여동생 미연이 딸 민경을 데리고 들어온다. 결국 칠순 노모의 집에 다시금 모여 복작복작 살기 시작한 삼남매. 하지만 엄마는 웬수 같은 이들에게 매일 같이 고기반찬을 해 먹이고, 오랫만에 행복한 미소마저 짓는다. 하지만 그런 행복(?)도 잠시. 이 가족을 둘러싼 비밀이 하나씩 까발려지기 시작한다. 

  대중은 가벼운 소설을 좋아하는데, 그에 반해 한국문학은 너무 무거운 것이 아닌가라는 생각을 한 적이 있다. (물론 가벼운 소설이 좋은 소설이라고 할 수는 없지만) 하지만 소위 요즘 '젊은 작가'들의 재기발랄한 책을 만나다보니 한국문학도 꼭 무겁고 딱딱한 것만은 아니구나라는 생각이 들었다. 그러던 중 천명관의 작품을 만나게 됐는데, 끊임없이 낄낄거리게 만드는 게 오쿠다 히데오 같다는 생각이 들었다. 개성 넘치는 캐릭터들이 등장해 온갖 사건사고가 펼쳐지는 오쿠다 히데오의 소설처럼 『고령화 가족』의 등장인물들도 범상치 않다. 칠십이 넘은 나이에도 여전히 빨간 립스틱을 바르고 화장품 방문판매를 하는 엄마를 비롯해 피자 한 조각에 조카 민경과 다투는 삼촌들, 모녀관계가 정이나 가족이라는 끈이 아니라 철저히 돈으로 이뤄지는 민경과 미연 등 『고령화 가족』 속 가족의 모습은 현실과 비현실의 어디쯤에 위치하는 적당한 리얼리티를 가진 매력적인 캐릭터의 집단이었다. 

  빌라 앞에 놓인 소파에 앉아 조잘조잘 302호 망나니들(?)의 일거수 일투족에 관심을 갖는 할머니들과 함께 나도 이들 가족에 대한 뒷담화에 동참하고 싶을 정도로 재미있었다. 키득키득거리다가도 어쩐지 가슴 한 켠이 짠해지기도 하는, 인생 막장이지만 피가 섞이지 않았거나 반 정도만 섞인 가족이지만 그래도 가족이라는 동류의식이 느껴졌던 작품. 우울한 날 그냥 아무 생각 없이 낄낄대고 싶다면 추천!

에도 탐정물의 원조

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

  서점에 갔다가 띠지에 미야베 미유키의 '시대물을 쓰기 전에는 반드시 <한시치 체포록>을 읽는다. 책이 망가질 정도로 읽고 또 읽은, '성전 같은 작품'이라는 띠지 문구가 눈에 확 들어와 고른 작품. 그동안 미미 여사의 에도 이야기 아니면 <샤바케> 시리즈 같은 귀여운 에도 이야기 정도를 만날 수 있을 뿐이라 어쩐지 선택의 폭이 좁은 것 같아 아쉬웠는데, 이번에 나온 <한시치 체포록>으로 그런 갈증을 조금이나마 해소할 수 있었다. 

  간다의 오캇피키인 한시치는 누가 보더라도 성실해 보이는 인물로, 가무잡잡한 피부에 오뚝한 코, 광대처럼 표정이 풍부한 눈이 특징이다. 이야기는 K삼촌에게 <오후미의 혼령>에 대한 이야기로 한시치의 활약상을 듣게 된 화자가 훗날 일흔이 넘은 한시치를 만나 그의 옛 이야기를 듣고 기록한 것이다. 작가 스스로 밝히고 있다시피 <셜록 홈스> 시리즈를 읽고 착안을 했기 때문인지 얼핏 보면 왓슨이 셜록 홈스의 활약담을 기록하는 것과 큰 차이가 없어 보인다. 하지만 <한시치 체포록>은 어디까지나 노인이 된 한시치가 옛날을 회상해 이야기를 풀어가고, 화자는 철저히 사건 밖에서 그것을 대신 기록하고 있을 뿐이라는 점에서는 달랐다.

  총 12편의 이야기가 수록된 책은 미미 여사의 에도 이야기와 비슷했다. 어쩐지 으스스해지는 괴담도 있었고, 현대의 추리소설 같은 나름의 치밀함을 가진 이야기도 있었다. 에도시대에 일어난 사건들을 다루고 있지만, 우리의 설화와 비슷한 이야기(예를 들어 한을 품은 귀신이 등장하는 것 같은)도 많아서 큰 거부감 없이 읽어갈 수 있었다. 그동안 에도 탐정물을 재미있게 읽은 독자라면 <한시치 체포록> 역시 재미있게 읽을 수 있을 듯 싶다. <한시치 체포록>의 모든 이야기를 번역한 것이 아니라 선집의 형식으로 12편의 엑기스만 골라서 수록해서 그런지 '그 사건 말고 뱀 이야기가 또 있는데…'라는 식으로 만나지 못한 사건들을 슬쩍슬쩍 언급하는 부분이 있어서 한시치이 다른 활약담도 듣고 싶다는 생각에 아쉬웠다.

  중간중간 우키요에가 화보처럼 들어가거나 본문과 어우러져 있어 소설이 아니라 이야기 책을 읽는 듯한 즐거움이 있었다. 다만 옮긴이 주가 괄호 안에 들어가 있었는데, 짧은 경우에는 그나마 괜찮았지만, 6~7줄이나 되는 긴 경우에는 옮긴이 주를 읽느라 자꾸 책을 읽는 흐름이 끊겼다. 차라리 <항설백물어>처럼 각주처리를 했더라면 더 좋았을 것 같다. 이래저래 아쉬움은 있었지만, 새로운 에도 이야기, 그리고 오캇피키 한시치를 만날 수 있어서 즐거웠다.

  덧) p. 202 여자아이를 무사히 나았다는 이야기를→낳았다는 이야기를

주말 잡담.

1.
키워드 한국문화 강의 2주차. 9시부터 준비를 하기 때문에 일찍 일어났어야 했는데, 8시 30분이 되서야 일어나 부랴부랴 준비하고 갔다. 갔더니 이미 마케팅팀과 동기는 출동 완료; 막내 주제에 늦게 가서 민망하기 그지 없었다. (다음주에는 일찍 일어나야지-_ㅜ) 역시 연휴라 그런지 세한도 때보다 사람이 적은 것 같아서 긴장했는데, 지각하는 분들이 많아서 오늘도 100명 이상은 온 듯. 사실 강의하시는 선생님 모습 몇 컷 찍고, 강연 풍경 몇 장 찍고 밖에 나오려고 했는데, 강연이 너무 재미있어서 빠져나가지 못하고 끝까지 눌러 앉아서 강의를 경청했다. 

사실 강의 듣고 선생님께 사인 받으려고 했는데 중간에 내가 가져간 책이 없어지고, 그러다가 어영부영하는 사이에 사인줄이 길어져서 결국 포기. 뭐 편집자가 마지막에 저자 사인 받는 것도 어쩐지 뻘춤한 생각이 들어서 관뒀다. 안대회 선생님의 열혈 독자인 어떤 분은 <정조의 비밀편지> 외에 다른 책 두 권을 더 가지고 오셔서 사인을 받으셨는데, 어쩐지 부러웠다. ㅎㅎ

2.
강연이 끝나면 얼추 점심시간이 되어서 항상 강연 끝나면 맛있는 걸 먹으러 고고씽. 지난번에 갔던 역사박물관 안에 있는 콩두이야기도 괜찮았는데, 오늘 간 베니니는 그보다 더 좋았다. 일하면서 맛있는 것도 먹고, 그래 뭐 이 낙으로 남은 3주도 달려야지ㅋ  

3.
일요일, 월요일엔 뭘 할까 고민하다가 쌓아둔 책을 읽기로 결심. 어째 요즘에는 연휴만 있으면 방에 처박혀서 책을 읽고 있는 듯. <한시치 체포록>과 <리큐에게 물어라!>, <은유로서의 질병> 일단 이 정도만 읽으면 성공인 것 같은데 어찌될런지 과연 -_-;

이제는 작은 것이 큰 것이다 中

이제는 작은 것이 큰 것이다
세스 고딘 지음, 안진환 옮김 / 재인 / 2009년 8월

일단 영감을 받고 나면 당신은 무슨 일이든 일어나게 할 수 있다. -17쪽

'브랜드'라는 단어를 일련의 상업적인 특성과 감정, 스토리 등의 줄임말이라고 정의한다면, 추종자가 있는 모든 블로거는 브랜드를 소유한 셈이라고 볼 수 있다. 이것은 소규모 양조장이나 향수, 핫소스 제품 역시 마찬가지다. 우리의 마음속 진열대를 차지하고 있는 것들은 모두 다 브랜드이다. -38쪽

'줌'이란 당신의 본질을 건드리지 않고 한게를 넓히는 것입니다. 즉, 새로운 아이디어와 새로운 기회와 새로운 도전을, 변화 회피 반사 신경을 자극하지 않은 채 다루는 방식입니다. 당신은 이미 매일매일 그것을 활용하고 있습니다. 새로 나온 음악 CD를 사거나 새로 나온 조간신물을 읽을 때, 당신은 '변화'라는 단어와 결부되는 모든 감정과 싸울 필요가 없습니다. 단지 당신은 줌을 하고 있는 것뿐입니다. 즉, 늘 하던 일을 좀 다르게 한다는 거죠.
새로 개척한 타이 식당에 가거나 새로 생긴 항공사를 이용할 때, 그것이 변화라고 인식하는 사람은 별로 없습니다. 그것은 일종의 탐험, 바로 우리가 열렬히 하고 싶어 하는 일이죠. 여행 안내 서적이 잘 팔리고 탐험 여행 산업이 성장하는 이유도 바로 그 때문입니다. 그런 상품이나 서비스는 같은 일을 다르게 해 볼 수 있는 안전한 탐험 기회를 제공해 주니까요. -48~9쪽

결국, 남에게 평가받고 측정되는 일로 성공하거나 부자가 되기는 불가능하다. -73쪽

당신과 당신 회사가 기대만큼 보랏빛 소를 많이 만들어 내지 못한 이유가 뭘까?
두려움 때문이다.
단순히 실패를 두려워해서가 아니다. 실패에 대한 두려움은 사실 변명으로서 너무 과대평가되었다. 왜냐고? 만일 당신이 누군가의 밑에서 일하고 있다면 실패의 실질적 대가는 당신 자신이 아니라 조직이 부담하게 되기 때문이다. 당신이 개발한 신상품이 실패한다 해도 그들은 당신을 해고하지 않는다. 조직의 이익이 조금 줄어들긴 하겠지만 그들은 여전히 앞으로 나아갈 것이다.
사람들이 두려워하는 것은 실패가 아니라 책망이다. 비난이다.
우리는 비난받는 것이 두려워 리마커블하지 않은 쪽을 택한다. 우리는 혁신적인 영화를 만들거나 인적 자원 쇄신에 착수하거나 주목받을 만한 메뉴를 개발하거나 대담한 설교를 하길 주저한다. 왜냐하면 우리 마음속 저 깊은 곳에는 누군가가 그것을 싫어하거나 비판할까 봐 두려워하는 마음이 있기 때문이다. -79~80쪽

모든 조직은 느리게 변화한다. 결과를 평가하지 않는 조직은 더욱 느린 속도로 변화한다. -90쪽