이사카 고타로의 그럴싸한 fish story

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  최근 이사카 고타로의 책들에 관심을 갖게 된 지라 그의 첫 단편집이 나왔다는 소식에 괜히 궁금한 마음이 들었다. 사실 따지고 보면, <사신치바>의 경우도 단편집이라고 할 수는 있겠지만, 그건 하나의 주제를 가지고 진행되는 일종의 연작소설이라 단편이라 하기엔 뭔가 찝찝한 마음도 드니까. 이 책은 <사신치바>와 같은 연작소설이 아닌 전혀 별개의 단편이 실려있다. 작품의 배열자체가 지어진 순서이기 때문에 각 단편마다 이사카 고타로가 어떻게 변해가는지 살펴보기에도 좋은 책이 아닐까 싶었다. 내가 이미 이사카 고타로의 몇 편의 책을 읽었기 때문인지(중력삐에로, 사신치바, 명랑한 갱이 지구를 돌린다) 그의 다른 소설들과 오버랩되는 부분도 있어서 재미있게 읽어갈 수 있었다. 
 
  이 책을 처음 접했을 때 <피쉬스토리>라는 제목과 함께 물고기의 그림이 커다랗게 그려져있는 탓에 이 이야기가 물고기와 관련이 있는 건가라는 생각이 잠시 들었다. 그렇지만 책장을 한 장 넘기니 앞날개에 피쉬스토리가 무슨 의미인지 등장하고 있어 나의 궁금증은 금새 풀렸다. (아니, 어느 면에서는 더 증폭됐다고 해야할까?) 피쉬스토리(fish story)란 '1. 허풍. 터무니없는 이야기. 만들어낸 이야기. 낚시꾼이 자기가 낚은 물고기를 실제보다 과장해서 말하기 쉽다는 것에서 유래한다. 2. "내 고독이 물고기라면"이라는 구절로 시작되는 소설의 제목. 만년에 폐가에 틀어박혀 벽에 끊임없이 글을 써내려갔다고 하는 한 작가의 유작. 3. 세 장의 앨범을 남긴 채 해산한 록밴드의 마지막 앨범에 수록된 타이틀. 간주 부분에 1분 정도 음이 끊기는데, 이에 대한 진위 여부는 한때 화제가 되었다. 4. 이 책의 제목. 어느 작가의 열세 번째 작품인데, 2번과 어떤 관계인지는 분명하지 않다.'라고 한다. 역시 단순히 이런 정의만 살펴본다고 해서 이 책의 면모를 짐작하기는 어렵다.

  이 책에는 총 4편의 단편이 실려있다. 첫번째 이야기인 <동물원의 엔진>은 한 때는 직원이었지만 팀버 늑대가 우리 밖으로 도망친 사건때문에 그만 둔 나가사와라는 남자가 매일 밤 팀버 늑대의 우리 앞에 누워있는 모습을 보고, 우연히 밤에 동물원을 찾은 사람들이 그와 몇 년 전 살해당한 시장과의 관계를 두고 자신의 추리를 진행시키는 이야기. 작가는 <독 초콜릿 사건>처럼 한 사건을 두고 여러 사람의 추리를 이끌어내고 싶다고 했는데, 뭔가 말장난을 하는 듯 하면서도 과연 숨겨진 진실은 뭘까하고 호기심이 자극됐던 이야기. 

  두번째 이야기인 <새크리파이스>는 본업은 빈집털이, 부업은 탐정인 구로사와가 야마다란 인물을 찾기 위해 고구레 마을을 찾아 겪게 되는 이야기이다. 구로사와가 마을을 찾았을 때 마을은 고모리사마를 하는 중이었다. 고모리사마는 재앙을 피하기 위해 막힌 동굴에서 며칠을 밖으로 나오지 않는 것. 아직도 이런 풍습이 있구나라고 생각한 것도 잠시. 구로사와는 뭔가 알 수 없는 의혹에 빠져들게 되고, 마을 촌장인 요이치로의 비밀을 파헤치기 위해 그의 집에 몰래 잠입한다. 그리고 밝혀진 요이치로와 고모리사마에 얽힌 진실. 

  세번째 이야기인 <피쉬스토리>는 "내 고독이 물고기라면"이라는 구절로 시작되는 글을 가지고 20여 년 전, 현재, 30여 년 전의 이야기가 차례대로 나와 하나의 이야기를 구성하고 있다. 어떻게 보면 저 책의 구절이 등장한다는 점만 빼고 크게 개연성이 없어보이기도 하지만 그 제각각의 이야기들이 매력있게 다가왔다. 특히, 그 구절을 노래가사로 삼아 마지막 앨범을 녹음하는 록밴드의 "이 노래가 누구에게 닿고 있는거야"라는 외침은 짠하게 느껴졌다. 

  마지막 이야기인 <포테이토칩>에 또 다시 구로사와가 나오는데 이번에는 조연으로(그렇지만 나름대로 비중있는) 등장한다. 한 때 잘 나갔지만 이제는 한 물 간 야구선수 오자키. 그의 집을 털러 간 이마무라는 집을 털기는 커녕 만화책을 들여다보고 노닥거린다. 그러던 중 오자키의 집에 걸려온 한 통의 전화. 왠 여자가 오자키에게 도움을 요청한다. 이전에도 한 번 이런 경험(빈집털이를 하러 갔다가 걸려온 전화를 받고 기린을 타고 가겠다는 말로 자살하려는 여자를 막았다)을 했던 이마무라는 전화 속의 여자가 말한 장소로 달려가고 오자키를 둘러싼 하나의 음모를 알게 된다. 오자키와 알지는 못하지만 그의 일이라면 두 발 벗고 나서는 이마무라는 음모를 파헤치기 위해, 그 음모를 막기 위해 한바탕 소동을 벌이는데...

  네 편이 작품 모두 어느 정도 이상의 짜임을 보여주기 때문에 읽는 재미가 쏠쏠했다. 어떻게 보면 네가지 이야기는 모두 fish story, 허풍일지도 모른다. 하지만 소설이라는 것이 어떻게 보면 잘 짜여진 허풍이 아니던가. 얼마큼 그럴싸하게 이야기하는지가 허풍의 관건이라면 이사카 코타로는 분명 재기발랄한 허풍쟁이리라. 때로는 따뜻하게, 때로는 짠하게, 때로는 코믹하게 이야기를 풀어가는 이사카 코타로. 그가 다음에는 어떤 이야기를 들고 나를 들었다 놓을지 궁금해졌다. 단편이라 뭔가 아쉬움을 남기고 끝나는 부분이 있어서 아쉬웠지만 오히려 그런 여백이 이야기 속의 밴드의 노래처럼 내 삶을 바꿔줄지도 모르는 여백이 아닐까라는 생각이 들었다.