모호한 것 투성이

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

  두툼한 분량의 책. 게다가 손때가 잘 타는 재질의 표지때문이라 왠지 손이 잘 가지 않았던 책이었다. 묵직하게 읽어가다보니 의외로 단순한 듯한 이야기에 조금씩 조금씩 빠져들기 시작했다.

  이야기는 자살한 영화감독 고로가 친구인 고기토에게 보낸 자신의 삶에 대해 30개에 가까운 테잎을 보낸다. 물장군이라는 매체를 통해서 세상을 떠난 고로와 남은 고기토는 각자 떨어진 공간을 연결하여 교신을 시작한다. play 버튼과 stop버튼. 그리고 그러는 동안에 이어지는 둘의 대화. 물장군을 통해 고기토는 고로와 만나게 되고, 청춘을 함께 보낸 고로와 대화함으로 미래에 대해서 자각하게 되고, 앞으로 나아갈 수 있는 동력을 얻게 된다. 중반부까지는 고로와 고기토의 이런 다소 묘한 형식의 대화를 중심으로 이야기가 진행된다면 후반부에는 고기토가 지칭하는 '그것'이 과연 무엇인가에 대한 궁금증이 증폭된다. 과연 '그것'은 무엇이고, '그것'때문에 고로와 고기토는 어떤 영향을 받게 되었는가?

  책장이 넘기는 것이 수월하지 않았던 작품이라 끝냈다는 사실만으로도 왠지 모르게 뿌듯한 느낌이 들었던 책이다. 고기토의 모습을 바라보며 주위에서 걱정했던 그와 물장군과의 대화가 과거로의 회귀가 아니라 과거를 돌아봄으로써 오히려 앞으로 나아갈 수 있는 발판이 마련된 것 같다는 생각이 들었다. 절망적이게 보였지만 되려 그랬기때문에 밑바닥을 치고 올라갈 수 있는 힘을 얻을 수 있었던 것이 아닐까하는 생각이 조심스럽게 들었다.

  여러가지 면에서 모호한 느낌이 많이 들었고, 배경지식도 부족했기때문에 난 이 책을 100프로 받아들이지 못했다. 이 책을 읽기 위해서는 일단 책의 제목인 체인지링(changeling은 요정이 앗아간 예쁜 아이 대신에 두고 가는 못생긴 아이라는 의미라고)에 대한 이해, 그리고 시대적 배경에 대한 이해, 그리고 작가에 대한 이해 등이 폭넓게 바탕이 되어야 한다. 더불어, 가까운 친구를 잃은 경험이 있고 어느 정도 인생의 성숙기에 있는 사람이라면 더 이해하기 쉬울 지 모르겠다. 아직까지 경험의 깊이가 얕은 내게는 여러모로 어려웠던 책이었다. 오에 겐자부로에 대해 조금 더 알고 난 뒤, 내가 조금 더 나이가 든 뒤에 다시 한 번 이 책을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

모든 것을 가져간 남자. 그래도 사랑.

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

오랜 세월이 흘렀지만 여전히 가슴 속에서 잠자고 있던 한 남자. 어느날 그에게서 다시 찾아오겠다는 전보가 여자에게 도착한다. 늘 거짓된 말로 주위 사람을 현혹시키고 모든 것을 앗아가버리는 남자. 주위 사람들은 그의 귀환소식을 듣고 그에게서 받을 빚을 생각하기도 하고, 이번엔 그가 또 무엇을 가져갈 것인지 한편으로는 걱정을 하기도 한다. 하지만 돌아온 그 남자 앞에서 또 다시 사람들은 현혹되고 자신의 모든 것을 내주려고 한다. 그리고 그 남자는 여자에게 마지막 남은 것까지 모두 앗아가려고 하는데...

  이 책은 어떻게 보면 산도르 마라이의 다른 작품인 <열정>과 비슷한 구석이 있는 듯하다. 운명적인 하루를 중심에 놓고 주인공이 그 날을 맞이하기 전에 겪는 감정의 변화, 그리고 운명적 그 하루에 생기는 일들을 다루고 있으며 대부분이 대화로 이루어져 있다는 점 등이 비슷하게 느껴졌다. 순서상으로 본다면 중년의 인물이 등장하는 이 책과 노년의 인물이 등장하는 <열정>의 순서로 이어지는 듯한 느낌도 살짝 들었다. 때문에 이 두 작품을 함께 읽는다면 산도르 마라이를 이해하는데, 그리고 책 속에 등장하는 인물들을 이해하는데 도움이 될 듯 싶었다.

  오랜 세월이 지나 다시 만난 사람들. 그리고 그 세월동안 가슴 속에 잠자고 있던 작은 불꽃. 이성적으로는 자신이 하는 행동이 옳지 않다는 것을 알지만 자신도 모르게 그의 말에 동조하고 그가 하는 제안에 혹하는 여성의 모습이 왠지 모르게 이해가 갔다. 비록 그 남자 라요스가 거짓으로 점철된 삶을 살고 있고, 타고난 사기꾼이라 할 지라도 그녀의 마음 속에는 그는 '그녀가 사랑했던 오직 한 사람'이기 때문이다. 사랑이라는 감정에 충실하려는 여자, 그리고 그런 여자를 자신의 목적때문에 이용하려는 남자. 통속적인 드라마같은 이야기지만 그보다는 훨씬 더 깊이감을 느낄 수 있었던 작품이었다.

  사랑과 증오는 동전의 양면과도 같다. 이성과 감성도 그렇다. 하지만 보는 관점에 따라 어떤 이에게는 사랑이 동전의 앞면으로, 어떤이에게는 증오가 동전의 앞면으로 보일 수도 있다. 하지만 이 책에서만큼은 자신의 관점을 잠시 버리고 내가 주인공인 에스터가 된 것처럼 몰입해서 읽었으면 좋겠다. 그녀의 비이성적인 행동을 이해할 수 없다고 해서 이 책을 마음에 들지 않는다고 치부해버리기엔 너무 아까우니까. 라요스의 말을, 행동을 꿰뚫어보고 있지만 행동으로는 끌려갈 수 밖에 없는 에스터의 입장에 선다면 이 책의 마지막에서 그녀가 어떤 결정을 하게 됐는지 조금이라도 더 에스터답게 짐작할 수 있지 않을까?

어른의 눈으로 다시 본 피터팬

돌아온 피터팬
제랄딘 맥코린 지음, 조동섭 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

 어린 시절 누구나 한 번쯤은 피터팬, 웬디, 그리고 후크선장의 이름을 들어봤을 것이다. 어른이 되지 않는 아이, 영원히 자라지 않고 어린 모습으로 남아있는 피터팬. 어린 시절 그와 함께 네버랜드를 날아다니는 상상을 하지 않은 사람이 몇이나 되겠는가. 그렇게 우리의 어린 시절 기억에서 잠자고 있던 피터팬이 다시 우리 앞에 나타났다.

  치열한 경쟁을 뚫고 태어난 피터팬의 속편인 이 작품은 원작자의 증조카라로부터 "J.M.베리, 그 분이 살아 돌아오셨다는 착각을 불러일으켰다. 할아버지께서 살아계셨다면 이 이야기를 정말 좋아했을 것이다!"라고 극찬을 받는다. 정말 이 작품이 그렇게 재미있을까하는 기대감을 안고 책장을 넘겨보기 시작했다.

  네버랜드를 떠나와 이제는 어른이 된 웬디와 나이든 소년들. 그들의 꿈에 갑자기 네버랜드가 나타나기 시작하고 꿈에서 깨고나면 꿈에서 접한 물건들이 자신의 주위에 있음을 알게 된다. 뭔가 심상찮은 일이 네버랜드에 벌어지고 있다고 생각한 그들은 우여곡절끝에 요정을 찾게 되고 요정의 도움으로 다시 아이가 되어 네버랜드로 떠나게 된다. 그리고 만난 피터팬은 예전의 그 피터팬이 아니었다. 독선적이고 억압적인 모습으로 바뀌어버린 피터팬. 그뿐만 아니라 늘 여름이었던 네버랜드에도 겨울이 찾아온다. 대체 그들이 떠난 사이에 무슨 일이 있었던 것일까? 이를 미처 알기도 전에 피터팬은 친구들과 함께 후크선장의 배를 타고 보물을 찾는 모험을 시작한다. 그리고 서서히 다가오는 후크선장의 검은 그림자.

  이 책은 어린이와 어른 모두 함께 공유할 수 있는 책이라 할 수 있다. 어린이들에게는 피터팬의 네버랜드를 알게 되는 계기가 되어줄 것이고, 어른들에게는 잊고 지냈던 네버랜드를 떠올릴 수 있는 계기가 되어줄 것이다. 그리고 함께 피터팬에 대해, 웬디에 대해, 함께 모험을 한 소년들에 대해 이야기를 나눌 수 있지 않을까하는 생각이 들었다. 또, 어린시절에는 마냥 동경의 대상으로 느껴졌던 피터팬을 어른이 되서 다시 접하게 되니 어린 시절에는 미처 알지 못했던 어린이적인 행동이 눈에 들어와 재미있기도 하면서 왠지 모를 씁쓸한 마음이 들기도 했다. (피터팬 증후군을 생각하면 이해가 쉬울 듯. 무책임하고 자아도취에 빠져있고, 제멋대로 행동하는 피터팬의 모습이 어린 시절에는 나쁘게만 보이지 않았었지만 나이가 들어서 그런지 이제는 다르게 보였다.)

  저자가 속편을 짓기 전에 원작을 여러번 읽어봤기때문인지 단순히 피터팬의 주인공들을 다시 등장시키는데서 그치는 것이 아니라 각 캐릭터들의 성격을 잘 녹여낸 것 같다는 생각이 들었다. 이보다 분량이 좀 더 적었으면 좀 더 박진감있는 이야기가 됐을 것 같다는 아쉬움이 들긴 하지만(중간에 살짝 느슨해지는 듯한 느낌이 들었다.) 전반적으로 봤을 때는 제법 괜찮은 속편인 것 같다는 생각이 들었다. 한 챕터가 시작될 때 나오는 그림자같은 그림들도 책을 읽는 재미를 더해준 듯 싶다. 피터팬을 아직 접해보지 않은 독자라면 원작을 먼저 읽고 이 책을 한 번 읽어봄이 어떨까하는 생각이 들었다.    

30대 Girl들이여, 당당하자!

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

  이전에 읽은 작품들이 워낙 발랄하고 살짝 엽기적인 내용이 있었기때문인지 오쿠다 히데오라는 작가를 떠올리면 늘 비타민 주사를 마구마구 처방하는 이라부가 먼저 떠올랐다. 하지만 이 책 속에는 기존의 오쿠다 히데오 작품에서 변방에 위치하고 있던 정상적인 사람들. 아니 그보다는 평범한 여성들의 이야기가 등장한다.

  겉표지를 살짝 벗겨내면 까만 바탕에 진분홍 글씨로 GIRL이라고 쓰여진 분위기와 잘 어울리게 이 책 속에는 칙칙한 사회 속에서 톡톡 튀는 방식으로 이 시대를 살아가고 있는 30대 여성들의 이야기가 등장한다. 때로는 자신도 모르게 개인지도하는 신입사원에게 빠져서 혼자 질투를 하기도 하고, 때로는 자신보다 기수가 높은 남성을 부하로 두고 그와 갈등을 겪기도, 또 철없이 살다가 친구의 아파트 구입 소식을 듣고 덩달아 아파트를 하나 마련하기 위해 현실을 자각하게 되어 현실과 타협하며 살기도 하고, 홀로 아이를 키우며 일을 하기도 한다. 저마다 사회에서의 위치도, 겪는 고민도, 삶을 살아가는 방식도 다르지만 이들은 독신의 30대라는 점에서는 모두 공통점을 갖고 있다. 남성 작가인 오쿠다 히데오의 시각으로 바라봤음에도 불구하고 어느 정도는 여성들의 심리나 행동을 파악하고 있지 않은가하는 생각이 들기도 했다. (물론, 20대 초반인 나로써는 30대의 그녀들의 삶과는 100프로 일치한다고 할 수 없겠지만.) 물론 남성작가가 그려내는 여성의 감성과 여성 작가가 그려내는 여성의 감성은 그 맛이 다르긴 하다. 그렇지만 에쿠니 가오리식의 지나치게 감성에 치우친 느낌보다는(물론 뭐 섬세하다는 평들도 있겠지만) 오히려 살짝 부족한 듯 싶은 감이 들지만 완전히 동떨어진 것 같지는 않은 이런 분위기도 나쁘지 않은 것 같다.

  가끔씩은 좀 만화같은 느낌도 살짝 들긴 했지만 전반적으로 봤을 때는 허구적인 느낌보다는 이런 일이 어딘가에는, 어느 회사 아래에서는 일어날 수도 있겠다싶을 정도로 왠지 실감나는 느낌이 들었다. 내가 기존에 접한 작가의 다른 작품들과는 완전히 그 성격이 다른 작품이지만 그럼에도 불구하고 재미있게 읽을 수 있었던 것은 엽기코드가 아닌 일상의 소소한 재미를 찝어내는 점과 함께 그녀들의 모습에서 나를 볼 수 있었기 때문이 아니었을까하는 생각이 들었다. 여자는 누구나 젊어지고 싶어하고, 보호받고 싶어한다고 생각한다. 그녀들이 예쁜 옷을 입고 세상 고민없이 사는 것 같이 보여도 속으로는 아파트를 장만하기 위해서 돈을 어떻게 마련해야할 지, 결혼문제는 어떻게 해야할 지 고민하는 조금 나이가 든 'girl'일 뿐이다. 당당하게. 자신있게 자신만의 삶을 살아가는 그녀들의 모습이 사회생활에 치이며 살아가고 있는 많은 직장여성들에게 때로는 공감을, 때로는 대리만족을 느낄 수 있게 해주지 않을까하는 생각이 들었다. 누가 읽어도 기분좋게, 유쾌하게 읽을 수 있겠지만 특히나 30대 싱글 직장인들이 읽으면 더 좋을 것 같은 책이었다.

덧) 겉표지보다 차라리 속표지가 더 내용과도 어울리는 것 같은 느낌이 들었다. 겉표지만 붕떠보이는 듯한 느낌이랄까?

알랭 드 보통 예고편

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

 이제는 더이상 낯선 이름이 아닌 알랭 드 보통. 그의 에세이 가운데 스스로 골라낸 에세이의 엑기스를 모아놓은 책이 바로 이 책 <동물원에 가기>이다.

  물론 알랭 드 보통을 좋아하는 독자라면 그가 골라낸 에세이의 단편을 통해서 그를 다시 한 번 만날 수 있어서 좋은 시간을 보냈노라고 회상할 수도 있을 것 같다. 또 알랭 드 보통을 처음 접하는 독자라면 이 책을 통해서 그를 살짝 맛보고 본격적으로 그의 작품들을 읽어갈 수 있는 기회를 마련할 수도 있을 것 같다. 하지만 개인적으로는 이 얇은 책에 담긴 내용을 (기억력이 그리 좋지 않음에도 불구하고) 어딘가에서 맛본 것을 재탕하는 듯한 느낌이 들어서 떨떠름한 감도 없지 않았다.(어디선가 맛본 것 같은 느낌이 드는 건 당연한건가?!)

  그렇게 두껍지 않은 분량이라 부담없이 읽을 수는 있었다는 점과 여러 미술작품에 대해서 언급하고 있는 부분도 머리속으로 다시 그 그림들을 떠올릴 수 있어서 좋았다. (특히나 호퍼의 경우에는 <여행의 기술>를 읽을 때 찾아봤던 기억이 있어서 그런지 제목만 보고서도 선뜻 그 이미지가 떠올랐다.) 하지만 상업적이라는 느낌과 함께 수박 겉핥기라는 느낌을 지울 수 없었다. 차라리 시간은 좀 걸리더라도 그의 작품을 하나하나 읽어나가는 게 더 좋을 듯한 느낌이 들었다. 이 얇팍한 책만으로는 알랭 드 보통을 100프로 이해한다는 것은 불가능할테니까. 이 책은 알랭 드 보통의 에세이의 예고편일 뿐이다.