백합향에 묻힌 수수께끼

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

  <삼월은 붉은 구렁을>의 4부와 <보리의 바다에 가라앉는 열매>에 나왔던 미즈노 리세의 이야기가 본격적으로 펼쳐진다. 순서상으로 본다면 <보리의 바다에 가라앉는 열매>와 이어지는 내용이기 때문에 먼저 <보리의->를 보고 읽으면 좋을 듯싶다. 물론 역자의 경우에는 이 책을 먼저 읽었다고 하는데 그래도 크게 상관은 없을 듯 싶지만 개인적으로는 순서대로 읽는 게 더 재미있을 것 같다.

  어린 시절 자신을 부모처럼 키워준 할머니의 죽음. 할머니는 유언으로 미즈노 리세가 반년 이상 이곳(할머니의 집, 일명 백합장)에 살지 않는 한 집을 처분해서 안된다는 조건을 내걸었다. 유산을 물려준다는 것도 아니고 단순히 집에 와서 반년 이상 살라는 유언은 다소 이상했지만 영국에서 유학중이던 미즈노 리세는 일본 학교로 편입이라는 번거로운 절차가 있음에도 선뜻 일본으로 돌아온다. 그 곳에서 할머니의 의붓딸인 리나코와 리야코와 함께 살게 된다. 뭔가 어울리지 않는 이들 자매와 함께 살며 리세는 왜 할머니는 자신을 일본으로 불러들인 것인지, 할머니와의 편지에서 주피터라 언급한 것은 과연 무엇인지, 할머니는 정말 사고로 돌아가신 것인지, 마녀의 집은 누가 지은 것인지 등등의 다양한 궁금증을 백합향을 맡으며 풀어가기 시작한다.

  동네사람들에겐 '마녀의 집'이라 불리는 집. 한편으론 집 안과 밖에는 백합이 가득 있어 백합장이라 불리기도 한다. 마치 마녀처럼 남자들없이 살아가는 사람들의 정체는 과연 무엇인지 그리고 할머니가 비밀로 한 것은 과연 무엇인지 잡힐 듯 잡힐 듯 잡히지 않고 이 책에서는 그려진다. 꽤 다양한 수수께끼를 가진 책이지만 어느 것 하나 확실하게 드러나지 않아 궁금증만 더해가다가 마지막 약 50페이지 정도를 남기고 그 모든 수수께끼는 스스륵 풀린다. 짙은 백합향기, 그리고 감추고 싶었던 비밀. 그 모든 것이 풀리고 난 뒤에는 왠지 모를 허망함이 찾아온다. 겹겹의 복선과 반전이 이어지기 때문에 조금은 복잡한 느낌이 들기도 했지만 정체를 모르는 것을 접하는 것은 등장인물도, 독자도 같은 입장이라 그나마 위안(?)이 된다.

  소설이긴 하지만 마치 연극같은 소설이라 인물의 행동에 주목하게 됐다. 왜 그 인물이 그런 행동을 한 것인지, 그리고 과연 그 행동을 통해 살펴볼 수 있는 인물의 성격은 무엇인지, 무엇이 진실인지 무엇이 거짓인지를 파악하는 과정이 속고 속이는 스파이 게임처럼 진행된다. 백합장이 주는 분위기 때문인지 이 책도 뭔가 음침하면서도 으스스한 분위기를 주는 듯 했다. 이 책에 대한 속편이 있는 지는 잘 모르겠지만, 왠지 속편이 궁금해지는 책이었다. 과연 그들은 그 사건 이후 어떻게 생활하게 될까? 리세는 앞으로 어떤 삶을 살아갈까? 묘한 궁금증만 더 남긴 채 스르륵 끝나 아쉬웠던 책이었다.  

우정과 사랑 사이에서

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2007년 3월

  처음에 이 책의 제목을 보고서 무슨 내용인지 잘 짐작이 가지 않았다. 내 무덤에서 춤을 추라니, 일종의 의식인가 싶어지기도 하면서 놀리는 건가 싶기도 했다. 하지만 이 책을 읽으면서 왜 이 책의 제목이 '내 무덤에서 춤을 추어라'인지 알게되면서 저 대사가 등장인물의 성격과 잘 어울린다는 생각이 들었다. 즐거움과 짜릿함을 쫓는 소년, 그리고 그 소년의 친구의 우정(?)에 관한 이야기는 그렇게 이어져갔다.

  이런 저런 고민을 안고 있던 핼은 바람을 쐬기 위해 바다로 가지만 오히려 그 곳에서 배가 뒤집히는 일을 겪는다. 곤란한 그의 앞에 배리가 등장하고 핼은 배리의 집에 가서 잠시 신세를 진다. 그렇게 알게된 두 사람은 이런 저런 사건을 통해 우정과 사랑을 쌓아간다. 그리고 어느 날, 그들의 앞에 한 여자아이가 등장하면서 일은 꼬여가기 시작한다. 배리와 핼은 크게 다투고, 그 후 50분 후 배리는 사고로 죽는다. 친구(혹은 연인)의 죽음 앞에 충격을 받은 핼. 그는 우여곡절 끝에 배리의 무덤 앞에 서게 되고 춤을 춘다. 그렇지만 왜? 핼은 왜 춤을 춘 것일까?

  이 책은 핼이 배리의 무덤 앞에서 춤을 춘 사건을 다룬 기사로 시작된다. 핼이 왜 춤을 췄는지 의문에 쌓여있지만 핼은 선뜻 이야기를 하지 않으려고 한다. 이 책은 핼이 직접 쓴 배리와의 일들, 법원에서 파견된 사회복지사의 글, 관련 기사로 이루어져 있어 사건에 대해 다양한 각도로 바라볼 수 있었다. 또, 핼의 글도 독특한 구석이 있어서 신선하게 읽어갈 수 있었다.

  핼은 죽음에 관해 깊은 관심을 가지고 있다. '죽음은 우리 모두에게 닥친다. 예외 없이 모두에게. 당신에게도'라고 생각하면서도 배리의 죽음을 접하고 충격을 받는다. 하지만 그것은 배리의 죽음 때문이 아니라 배리에게 아직 하지 못한 말들이 있어서가 아닐까 싶었다. 항상 '부점 프렌드'를 찾아 헤맸던 핼에게 배리는 단 한 명의 사람이었다. 핼에게 철저하고 완전한 친구, 각자가 서로를 위하고 서로가 각자를 위하는 친구, 언제나 충실하고 서로의 곁을 떠나지 않는 친구가 바로 배리였던 것이다. 물론, 둘은 우정을 뛰어넘어 사랑을 나누기도 했지만 그것은 동성애라고 치부하기엔 부족함이 있었다. 그들은 우정과 사랑 사이에 있었고 어쩌다보니 그 대상이 동성이었던 것 뿐이었다. 그리고 꼭 동성애가 아니라고 해도 동성의 친구에게 집착을 하는 것은 누구나 한 번쯤은 겪는 일이기 때문이다. 

  자신의 진로를 정하지 못해 방황하는 모습이나 우정에 목매는 모습 등이 청소년이라면 한 번쯤 겪을 법한 일들이라 공감이 갔다. 동성애를 다루고 있지만 외설적인 느낌은 전혀 들지 않아서 별 거부감없이 읽어갈 수 있었다.

  이 책 외에도 에이단 체임버스의 다른 댄스시리즈도 나온다고 하는데 과연 그 책에서는 어떤 즐거움을 안겨줄 지 궁금해졌다. 성장소설을 좋아하는 분들이라면, 지루한 책은 싫다고 생각하는 분들이라면 누구나 재미있게 읽어갈 수 있을 듯 싶은 책이었다.  

잊고 지냈던 마지막 조각을 찾다

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

  제법 오랜만에 만난 요시모토 바나나의 작품. 하지만 책이 나온 시기로만 본다면 1988년의 작품이니 꽤 예전 작품이라 할 수 있다. 요시모토 바나나의 첫 장편소설이라고 하는데 개인적인 생각으로는 이후에 나오는 작품들보다 오히려 이야기가 차분하게 잘 이어지는 것 같은 느낌이 들었다. 바나나라면 몽환적이고 어딘가 비현실적인 이야기를 떠올리는데 이 이야기는 그런 성격보다는 잔잔한 분위기가 더 강했던 소설이었다.

  마치 티비에 나올 것 같은 화목한 가정에서 살고 있는 야오이. 엄마와 아빠, 그리고 동생인 데츠오에게 친밀감을 느끼며 행복함을 느끼지만 '어린 시절의 기억뿐만 아니라, 무언가 아주 중요한 것을 잊고 있다'는 느낌을 지울 수 없다. 그리고 어느 날 갑자기 깨달은 것은 그동안 이모인 줄 알았던 사람이 자신의 언니라는 것. 야오이의 마음을 괴롭혔던 것은 바로 이 것이었다. 그렇게 훌쩍 이모네 집에 가서 머물다가 어린 시절의 기억을 떠올리며 과거의 장소로 여행을 떠나고, 야오이는 자신의 빈 곳을 채운다. 그리고 이모와 동생을 잃었지만, 자신의 손발로 언니와 애인을 발굴해낸다.

  사실 이모가 내 언니였다는 사실은 티비 드라마에서 하도 접해왔던지라 그리 낯선 것만은 아니었다. 하지만 티비 속에서는 통속적으로 그려졌던 내용이 오히려 이 책 속에서는 자신이 그동안 놓쳤던 마지막 조각을 맞춘 것처럼 새로운 삶을 살아갈 수 있는 힘이 되어준다. 앞으로 야오이가 어떻게 살아갈 지는 예상해볼 수 밖에 없겠지만 분명 그녀는 자신의 행복을 진정으로 누릴 수 있지 않을까 싶었다.

  그리 두껍지 않은 책이라 금방 읽을 수 있었고, 왠지 새롭게 시작할 수 있는 봄의 분위기와 잘 어울리는 것 같다는 생각이 들기도 했다. (물론, 내가 책을 읽은 날에는 봄비가 지독하게 내렸지만.) 여느 일본소설처럼 말랑말랑하고 가볍긴 하지만 잠시 죽어있는 감수성을 깨우기엔 적당한 작품이 아닐까 싶었다. 통속적인 이야기라 크게 호기심을 유발하지는 않았지만 잔잔함이 되려 더 내 마음에 스며든 것 같다.  

음악을 좋아하는 사신, 치바.

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

  우리는 때때로 마치 자신이 죽을 것을 알고 있었던 것처럼 모든 준비를 하고 세상을 떠나는 경우를 보곤 한다. 그런 경우를 접할 때면 정말 사신이라는 것이 있는걸까라는 생각을 하게 되는데 이 책은 다소 무겁게 느껴지는 사신(우리식으로 하면 저승사자)의 임무에 관한 이야기들이다.

  자신이 일을 할 때면 늘 비가 오는 사신 치바. 그의 일은 조사부에서 곧 죽게 될 사람의 이름을 알려주면 그 사람의 주위에서 지켜보고 가(可)와 보류 중 하나를 판단하는 것이다. 대충대충 자신이 할당받은 인물에 대해 '가'라고 신고하는 경우도 있지만 치바의 경우엔 꼼꼼하게 일주일 간의 기간동안 자신이 맡은 사람에 대해 파악하려고 한다. 겉으로 보기엔 인간과 별로 다를 바가 없어보이지만 인간이 아니라 사신인 관계로 뭔가 묘하게 핀트가 맞지 않은 농담을 하기도 하고, 아무리 맞아도 감각도 느끼지 않을 뿐더러, 맛있는 음식을 먹어도 그저 삼키는 행위로밖에 느껴지지 않는다. 그런 치바에게, 아니 모든 사신들에게 유일한 즐거움이라면 음악을 듣는 것. 음악을 듣는 즐거움에서라도 치바는 일주일의 기간을 꽉꽉 채워 인간세상에 머무른다. 그리고 그가 만난 여섯명의 대상자. 그들과 치바의 이야기가 시작된다.

  이 책에 실린 여섯개의 이야기는 저마다의 색깔을 갖고 있다. 때로는 사람을 죽인 살인 용의자를 다루기도 하고, 때로는 야쿠자를, 때로는 평범한 여자를, 때로는 짝사랑 중인 남자를 접하기도 한다. 하지만 이들의 죽음은 다소 예상할 수 없었던 것이라면 지긋하게 나이가 든 노년(그렇다고 나이가 엄청 많은 건 아니고 일흔정도)의 죽음은 담담하기까지 하다.

  치바는 사람들을 만날 때마다 "당신은 죽음을 어떻게 생각하느냐?"라는 질문을 던진다. 치바가 만나는 사람들의 대답을 읽으며 과연 나는 죽음을 어떻게 생각하고 있는가를 곱씹어보기도 하고, 죽음을 어떻게 받아들여야하느냐에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 물론, 이렇게 무거운(?) 주제만 있었다면 지루했을 책도 치바라는 엉뚱한 캐릭터를 통해 무겁지 않게 읽어갈 수 있었다.

  이 책의 또 다른 즐거움이라면 다양한 이야기의 구성이라 할 수 있다. 각각의 이야기마다 성격이 달라서 때로는 로맨틱한 소설이 되기도 하고, 때로는 추리소설이 되기도 하고(소설 명탐정 김전일의 <겨울산장 살인사건>이나 <그리고 아무도 없었다>, <오리엔트 특급살인>과 같은 몇몇 추리소설과 비슷한 느낌이 들었던), 때로는 잔잔한 감동을 주는 이야기로 등장해서 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다. 아, 그리고 각각의 이야기가 별개인 것처럼 보였는데 가느다란 연결점이 있어서 앞의 이야기와 이어지는 것도 흥미로웠다. '그 사람은 어떻게 살아갔을까?'라는 독자의 호기심을 조금은 채워준 것 같은 느낌이 들었다.

  인간은 언제 죽을 지 알 수 없다. 누가 어떻게 죽을까라는 것도 알 수 없다. 하지만 이 책을 읽으며 죽음에 대한 자세와 함께 만약 내가 갑작스럽게 이 세상을 떠나게 되더라도 남은 사람들에게 아픔을 주지 않았으면 하는 바람이 들었다. 하루하루를 좀 더 충실하게 살아가야겠다는 생각도 들었고. 단순한 재미뿐만 아니라 삶에 대한 자세까지도 가다듬을 수 있게 해준 책이었다. 이 책으로 이사카 고타로는 처음 접해봤는데 무거움과 가벼움의 경계에서 이야기를 잘 풀어가는 것 같아 다른 작품으로 조만간에 다시 접해보고 싶었다.

엉뚱한 가족의 일상

굿모 에비앙
요시카와 도리코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 2월

  다소 독특한 제목의 이 책을 봤을 때는 엉뚱하게도 '에비앙'이라는 생수를 떠올렸더랬다. 물론, 실제 의미는 good morning everyone을 엉뚱하게 발음한 것이라 전혀 상관은 없었지만. 빨간 배경에 왠 소녀가 세일러복을 입고 있는 표지는 만화같은 느낌을 풍겨주고 있었다. 표지만 봐도 '전형적인 일본소설이겠군'이라는 느낌이 풍겼는데, 아니나 다를까 가볍고 키득거리며 읽을 수 있는 소설이었다.  

  파친코 프로였던 펑키소녀, 현재는 미혼모, 자칭 '영원한 스물네 살'의 엄마 아키. 지금은 평범한 사무직 회사원으로 살아가고 있는 것처럼 보이지만 실상 그 내면에는 아직까지 잠들지 않은 열정이 살아있다. 그리고 15년 간 엄마의 애인으로 함께 살고 있으면서 품위라곤 약에 쓸래도 없는 중졸 학력의 만년 건달(폭력은 쓰지 않는다만), 자칭 '영원한 루드보이'인 야구. 그 둘과 함께 살아가는 애어른같은 분위기의 딸 핫짱이 함께 살아가고 있다. 서류상으로는 아무 관계가 없는 남남이지만 그 어느 가족보다 서로를 이해하고 있는 그들. '재미만 있으면 만사 오케이'라고 외치며 하루하루를 즐겁게 살아가던 그들의 생활에서 갑자기 야구가 1년 간 호주로 워킹 홀리데이를 다녀오곤 이민을 가자고 한다. 별다른 이유는 없었지만 어느 새 이 가족은 호주로 이민을 가기 위해 준비를 하나씩 해나가기(?) 시작하는데... 과연 이 엉뚱한 가족은 어떻게 될런지.

  일본에서 드라마로 만들어진 바 있다고 하는데 책을 읽다보니 드라마의 소재로 제법 잘 어울릴 것 같다는 생각이 들었다. <공중그네>와 같은 코믹의 경지에는 이르지 못했지만 군데군데 키득거리며 읽을 수 있는 부분이 있었다. 단순히 활자로 만나는 것에서 그치지 않고, 영상을 통해 접한다면 더 웃길 것 같은 상황들이 들어있었기 때문에 책보다는 오히려 영상으로 접하면 더 재미있을 것 같다는 생각도. (그렇다고 재미가 없었다는 건 아니지만)

  호주로 이민을 간다고 했을 때 야구의 친구들은 진심으로 축하해주고, 부러워한다. 하지만 이것은 어디까지 비주류적인 사람들의 관점이었을 뿐, 주류의 그들은 그들이 왜 호주로 이유도 없이 이민을 가려고 하는지, 구체적인 계획도 없이 왜 무모하게 떠나는 것인지를 이해하지 못하고 말릴 뿐이다. 즐겁게 사는 것을 최고로 여기는 이 가족은 주류의 인간의 눈에서 보면 '정신 나간 가족'일 뿐이다. 하지만 이 가족은 다른 어떤 가족보다 끈끈한 정과 유대감을 가지고 있다. 겉으로 보기엔 콩가루 집안처럼 보일 뿐, 오히려 이상적인 가족과 더 가까운 것이다. 겉으로 보기엔 정상적으로 보이지만 가족 간의 정이 부재한 것보다 이 편이 더 낫지 않을까하는 생각이 들었다.

  사회적인 문제로 다룰 법한 점들이 있었지만 그것을 전면에 드러내지 않고 에둘러 보여줌으로 뭔가 진지한 맛은 떨어지는 듯한 느낌이 들었지만 지겨운 일상에서 이런 코믹소설을 보는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 독특한 캐릭터들의 모습과 일상적이면서도 유쾌한 에피소드들이 잘 섞인 책이었다. 언제 기회가 닿거들랑 드라마로도 한 번 봐야겠다는 생각이.  


요건 일본 드라마 홈페이지에서 데리고 온 사진.