잊고 지냈던 마지막 조각을 찾다

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

  제법 오랜만에 만난 요시모토 바나나의 작품. 하지만 책이 나온 시기로만 본다면 1988년의 작품이니 꽤 예전 작품이라 할 수 있다. 요시모토 바나나의 첫 장편소설이라고 하는데 개인적인 생각으로는 이후에 나오는 작품들보다 오히려 이야기가 차분하게 잘 이어지는 것 같은 느낌이 들었다. 바나나라면 몽환적이고 어딘가 비현실적인 이야기를 떠올리는데 이 이야기는 그런 성격보다는 잔잔한 분위기가 더 강했던 소설이었다.

  마치 티비에 나올 것 같은 화목한 가정에서 살고 있는 야오이. 엄마와 아빠, 그리고 동생인 데츠오에게 친밀감을 느끼며 행복함을 느끼지만 '어린 시절의 기억뿐만 아니라, 무언가 아주 중요한 것을 잊고 있다'는 느낌을 지울 수 없다. 그리고 어느 날 갑자기 깨달은 것은 그동안 이모인 줄 알았던 사람이 자신의 언니라는 것. 야오이의 마음을 괴롭혔던 것은 바로 이 것이었다. 그렇게 훌쩍 이모네 집에 가서 머물다가 어린 시절의 기억을 떠올리며 과거의 장소로 여행을 떠나고, 야오이는 자신의 빈 곳을 채운다. 그리고 이모와 동생을 잃었지만, 자신의 손발로 언니와 애인을 발굴해낸다.

  사실 이모가 내 언니였다는 사실은 티비 드라마에서 하도 접해왔던지라 그리 낯선 것만은 아니었다. 하지만 티비 속에서는 통속적으로 그려졌던 내용이 오히려 이 책 속에서는 자신이 그동안 놓쳤던 마지막 조각을 맞춘 것처럼 새로운 삶을 살아갈 수 있는 힘이 되어준다. 앞으로 야오이가 어떻게 살아갈 지는 예상해볼 수 밖에 없겠지만 분명 그녀는 자신의 행복을 진정으로 누릴 수 있지 않을까 싶었다.

  그리 두껍지 않은 책이라 금방 읽을 수 있었고, 왠지 새롭게 시작할 수 있는 봄의 분위기와 잘 어울리는 것 같다는 생각이 들기도 했다. (물론, 내가 책을 읽은 날에는 봄비가 지독하게 내렸지만.) 여느 일본소설처럼 말랑말랑하고 가볍긴 하지만 잠시 죽어있는 감수성을 깨우기엔 적당한 작품이 아닐까 싶었다. 통속적인 이야기라 크게 호기심을 유발하지는 않았지만 잔잔함이 되려 더 내 마음에 스며든 것 같다.