빨간색 책 표지 평전 마르크스

마르크스 평전
프랜시스 윈 지음, 정영목 옮김 / 푸른숲 / 2001년 6월

일단은 육백 페이지에 육박하는 이 책을 다 읽었다는 사실이 기쁘다. 다 읽었음에도 나는 인간 마르크스를 잘 안다고 할 수 없을 것이다. 게다가 나는 이 책 이외의 마르크스를 다룬 다른 전기들을 읽은 적이 없으므로 가타부타 비교를 할 수도 없는 실정. 그럼에도 이 책에서 유일하게 와 닿는 것은 마르크스도 '인간'이었다는 사실이다. 마르크스가 죽는 그날까지 물심양면으로 우정을 배풀던 절친한 벗인 엥겔스. 그런 엥겔스의 사랑하는 동거녀의 죽음을 위로하는 마르크스의 편지에는 그런 말이 있었단다. '애인을 잃은 너도 슬프겠지만, 나도 나의 찢어지는 생활고 때문에 죽겠다.... 너의 애인보다는 아버지의 유산을 웅켜 쥐고 한 푼도 풀지 않고 있는 우리 어머니가 먼저 하늘 나라에 가시는 것이 맞는 순서가 아니었을까.....' 하는 내용을 담은 조심성 없는 편지를 엥겔스에게 보내서 한때 둘 사이가 소원해졌던 적이 있었을 정도다.

'지금까지의 철학자들은  여러 가지 방식으로 세계를 해석하기만 했다. 문제는 세계를 바꾸는 것'이라고 마르크스는 생각했다. 그리고 어떻게 하면 강한 자를 권좌에서 끌어내리고 천한 자들을 높일 수 있을까를 골몰한다. 그리고는 마치 뒝벌(공기 역학의 모든 법칙에 따르면 뒝벌은 날 수가 없는 데도 용케 날아다닌다. 마르크스는 이 벌과 비슷하게 중력에 도전하는 재능을 지녔다.)과도 같은 기질을 발휘하여 자신의 의지들을 피력해간다.

-마르크스가 집필한 글에 나온 것 중에서 섬뜩하게 들리던 똑똑한 닭 이야기

똑똑한 닭(이런 생물이 존재할 가능성이 없지만)은 수십 개의 알을 낳은 뒤 온기가 식기도 전에 탈취당하는 것을 보면서, 자신의 생산력이 가장 풍부할 때 자신의 무능을 가장 먼저 의식하게 된다.

-마르크스가 한 말 중에 곡해되어 알려진 문장 하나.

'종교는 인민의 아편이다.' (다음에는 다음과 같은 구절이 있었다고 한다.) 세상에서 기쁨을 기대할 수 없는 가난하고 비참한 사람들이 내세에서의 더 나은 삶에 대한 약속으로 위안을 삼는 것은 당연하다. 국가가 그들의 울부짖음과 탄원을 들어 주지 않는 상황에서 누구라도 모든 기도에 응답하겠다고 약속하는 더 힘센 권위자에게 호소하지 않겠는가. 종교는 억압받는 피조물들의 한숨이며, 심장 없는 세상의 심장이며, 영혼 없는 상황의 영혼이다. 종교는 인민의 아편이다. 제후는 왕에 대하여 투쟁하고, 관료는 귀족에 대항하여 투쟁하고, 부르주아지는 이 모두에 대해 투쟁한다.

-훌륭한 저작에 숨은 안타까운 비하인드 스토리 하나.

마르크스의 자본론. 당시 그 책을 가장 높이 평가할 만한 사람들은 그 책을 가장 이해하기 힘들어할 사람들이었던 반면, 그 책을 읽을 수 있는 교육받은 엘리트는 그것을 읽고 싶어하지 않았다.

입 속의 검은 침묵

기형도 전집
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1999년 3월

대학 재학 시절 이후로, 그러니까, 요즘도 나는 가끔 기형도의 시를 들여다본다. 나는 특히, '내가 살아온 것은 거의 기적적이었다.~' 로 시작하는 그의 시 '오래된 서적'이 제일 좋다. 그리고 '휴일 대부분은 죽은 자들에게 대한 추억에 바쳐진다'라고 시작하는 '흔해빠진 독서'라는 시도 좋다.

나는 그렇게, 그의 몇몇 시가 미치게 좋지만, 그의 시에 대한 전체적인 조망 같은 건 할 수가 없을 것 같다. 나또한 내가 살아온 지금까지가 참, 기적적으로 여겨지는 사람이기도 하고 휴일 대부분을 방구석에서 죽은 자들에 대한 추억을 일삼는 사람이기는 하지만, 내가 어떻게 그의 시를 잘 안다고 말할 수 있나.

죽은 자들은 모두가 겸손하며, 그 생애는 이해하기 쉽다고 기형도는 시 속에서 말했다. 그리고 의심할 여지없이 죽은 사람들은 불행한 생을 보냈다고 말했다. 그런데 휴일 대부분을 죽은자들에 대한 기억으로 심란한 나는 죽은 기형도라는 시인의 생애가 이해하기 쉽다고 말할 수 없을 것 같다.

기형도보다 훨씬 앞서 죽은 비트켄슈타인도 이렇게 말했다고 한다. '내 책은 두 부분으로 이루어졌다. 이 책에 씌어진 부분과 씌어지지 않은 부분이 그것이다. 그리고 정말 중요한 부분은 바로 이 두 번째 부분이다. .......우리는 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다. '라고.

그래도 희망을 갖어야 하는 이유

희망의 이유
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 궁리 / 2000년 11월

며칠 전까지만도 모진 황사 바람 때문에, 목구멍이 깔깔해지고, 눈이 뻘개져 오는 나날을 보냈었다. 텔레비전을 틀면, 해가 갈수록 중국의 내몽고 지역에 사막화되어 간다고 뉴스 앵커는 전한다. 덧붙여 이 사막화의 원인은 피할 수 없는 자연 재해가 아니라, 산림의 남벌 때문에 숲이 사라지는 등의 어디까지나 인재(人災)임을 강조하여 전하고 있다. 땅이 지탱할 수 있는 능력 이상으로 땅에 사람들과 가축들이 살고 있기 때문인데, 그렇다면 이 사막화 현상을 내몽고 지역에 사는 주민들의 탓으로 돌려야 할까,

하지만 이들은 다른 곳에서는 식량이나 땔감을 구하기 쉽지 않을 만큼 가난한 사람들이다. 아프리카의 숲들이 서서히 사막으로 변해가는 것도 같은 이치일 것이다. 그렇다면, 적어도 이런 수난을 겪지는 않는 선진 국가들에게는 아무런 책임도 없을까? 지구 전체적으로 보면, 세상에는 크게 두 부류의 사람들이 있는 것 같다. 이렇게 무지와 가난과 질병에 시달리는 한편의 사람들과, 잔인함과 탐욕스러움으로 지구 환경의 오염을 불러일으키는 다른 무리들이 있는 것이다.

제인 구달은 이 양대 그룹, 나아가 지구상의 (사랑과 연민과 심지어 잔혹성까지 우리 인간과 흡사한) 침팬지보다는 (감정과 감정에 따른 행동에 대한 의미를 인식하고 있는 인간이라는 면에서) 나은 족속인 인간들에게 깨달음을 구하고 있다. 다음과 같은 구절은 이를 집약적으로 보여 준다.'나에게 미래에 대한 희망을 안겨주는 것은 바로 인간의 사랑과 연민과 자기 희생의 자질을 부정할 수 없다는 사실이다. 우리는 종종 정말 잔인하고 악해질 수 있다. 누구도 이것을 부정할 수는 없을 것이다. 우리는 행동뿐만 아니라 말을 통해서도 서로를 고문하고 싸우고 죽인다. 하지만 또한 가장 고결하고 관대하며 영웅적인 행동들을 할 수 있는 능력도 가지고 있다.'

하루가 다르게 지구 환경이 위협받고 있다는 느낌을 갖게 된다. 그럼에도 나 하나의 힘으로 도데체 무얼 할 수 있을까라는 생각에 속수무책이 되어버린다. 하지만 제인 구달은 말한다. 생명에 대한 경외감을 가지고 있는 사람은 단순히 기도만을 하지 않는다고, 그는 생명을 지키기 위한 전투에 자신을 투신할 것이다. 그 이유는 바로 자기 자신도 주변의 생명들의 연장선상에 있기 때문인 것이다. 제인 구달은 사람들 하나하나가 자신의 작은 행동 하나로 세상을 바꿀 수 있음을 상기시켜 준다. 그리고 그녀 자신이 몸소, 행동은 말보다 앞서야 한다는 것을 보여 주었다. 이 책은 40년간 야생 침팬지들과의 생활과 동물 보호 운동을 등을 행하며 겪는 실천적인 깨달음 보여 주고 희망적인 메시지를 전하는 한 권의 책인 있다.

선배의 조언이라 생각한다면

정글에선 가끔 하이에나가 된다
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2000년 10월

맨땅에서 굴지의 영화 잡지로 씨네21을 키워 낸, 어느 편집장의 성공 스토리 때문이라기보단, 전 씨네21의 독자로서 이 잡지의 편집장에게 갖는 호감의 발로로 이 책을 사 읽었다. 만약에 뉴스 투데이의 앵커 손미나 씨가 이런 류의 책을 냈다면, 책 내용의 부실의 여부를 떠나서 누구보다 먼저 사 읽었을 것처럼 말이다.

물론 팬이 스타를 훔쳐보고 싶은 마음 비슷하게 읽은 책이지만, '그녀가 직장 여성들에게 어떤 이야기를 들려 줄까', 내지는 '박수 받을 때 떠나는 이유가 다름이 아니라 소설가로 입문하기 위해서 라니, 왜 하필 소설을 쓰고 싶어했을까' 라는 호기심도 이 책을 읽게 하는데 상당한 영향력을 행사했으리라.

나는 지금껏 5년여의 직장 생활을 해 왔고, 적지 않은 동성의 선배들을 보아 왔다. 업무적인 면에서보다는 인간적으로 좋은 교감을 주어, 힘든 시기에 많은 위로가 되어 준 선배도 있었고, 업무적으로 매섭게 질타하고 긴장시키는 덕분에 일을 배우긴 했지만 그다지 좋지 않은 앙금을 마음에 남겨 준 선배들도 있다. 그럼, 후배들에게 선배로서의 나는 어떤지 돌아보자니 그것도 시원찮은 것이 얼굴이 붉혀지게 된다. 그래서일까, 나는 이 책 중, 조선희 씨가 직장 생활을 함께 하는 여성들끼리 자매애를 갖아야 한다는 부분에서 깊이 공감했다.

이렇듯 조선희 씨는 또다른 의미에서의 직장 선배로 볼 수 있다. 허심탄회하게 '잘난 척 해라, 욕심부려라, 수다스러워져라, 뻔뻔스러워져라'식의 직장 생활에 대한 노화우를 들려 주는 선배를 만나기도 쉽지 않으니 말이다.

물론 이 책에서도 사회적으로 성공한 사람들의 스토리 특유의 '집요한 승부 근성으로 밀어 부쳤을 뿐인데 보수나 지위가 뒤를 따라오더라'로 귀결되는 이야기를 한다. 조금은 식상하고, 조금은 부담이다. 그러나 어떤 계기로 현재의 연하 남편을 만났고, 자신의 어머니에 대해 한번은 글로 풀어 내야 할 것 같다는 마음 속의 암시로 소설가의 길을 걷고자 했다는 조선희씨 개인을 만날 수 있다는 점에서 이 책은 좋았다.

책의 마지막 부분은 그동안 씨네 21에서 나갔던 '편집장이 독자에게'라는 섹션만 발췌하여 모은 부분으로, 이 책의 맥락상 읽지 않아도 좋은, 군더더기 부분이다. 정 궁금하면 책으로 읽을 것 없이 인터넷에 들어가 지난 호 기사만 찾아봐도 되는 정도의 수준 말이다.

오로지, 그리고 온전히 인간 도스토예프스키를 이야기한 책.

도스토예프스키 ㅣ 한길로로로 6
얀코 라브린 지음 / 한길사 / 1997년 3월

한길 로로로 시리즈에서 나온 인물서들은 일단 표지 장정이 근사하다. 인간 도스토예프스키에 관한 헌사는 여기에도 저기에도 있다. 루카치의 유명한 <소설의 이론>은 도스토예프스키의 서론 격으로 쓰인 것이라 한다. 그 책의 마지막 대목은 다음과 같다고.

"도스토예프스키는 단 한편의 소설도 쓰지 않았다. 도스토예프스키는 다른 세계에 속한다."(루카치의 말인즉, 소설에서 본질은 시간과 함께 주어지는데 도스토예프스키의 작품에는 시간이 별 의미가 없기 때문. 따라서 그의 소설은 시간이 변수로 작용하지 않기 때문에 소설과는 또 다른 장르라는 것.  1997년 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사> 그 책에서는 다음과 같은 사실을 서사시 형식으로 기록하고 있었다. 도스토예프스키의 나이 28세 때, 그는 공상적 사회주의 비밀 단체의 회원으로 기고 활동에 참여했다가 체포되어 총살형을 언도 받게 되었다. 1849년 12월 22일 아침 3인씩 2조로 처형하게 돼 있는데, 앞 조가 총살되고 뒷 조에 속했던 그에게 총구를 겨누었을 때 황제 니콜라이 1세로부터 처형 중지령이 통달된 것이다.

이렇게 죽음 직전까지 가보았던 그는 이후에 인간의 선악 문제, 도덕의 이율 배반, 사회적 역사적 문제에 방대하고 심오하게 천착하여 극도의 내면 심리까지 파헤치는 불후의 명작들을 집필하게 되었다. 그 책을 읽고, 나는 그의 작품도 작품이려니와, 도스토예프스키라는 한 개인으로서의 삶과 인생에 대해 주목을 하게 되었고, 그의 일대기를 제대로 담아낸 책을 수소문하기 시작했다. 도스토예프스키 관련 서적들은 출판사<열린 책들>에서 다수의 좋은 책들을 고를 수 있다. 그러나 나는 작품보다는 도스토예프스키라는 한 인간의 개인사에 더더욱 치중했던 만큼, 일대기와 사진 자료가 많이 수록되어 있는 책을 고르려 했었고, 한길로로로 시리즈에서 나온 이 책은 나의 구미를 제대로 맞추고 있었다.

이 책은 그가 작품을 쓰던 당시 상황과 작품을 서로 연결하여 기술하고 있다. 예를 들어, 투옥되어 사형 판결을 받았다가 가까스로 풀려난 후에 그는 <학대받은 자> <죽음의 집의 기록>을 집필한다. 첫결혼에서 실패한 후, 도박에 빠져 있을 당시에는 <지하실의 수기>를, 재혼을 하였을 때는 <죄와 벌>을, 마지막이자 세 번째 부인으로 그가 죽는 날까지 함께 했던 내조자 안나를 만나, 가까스로 안정을 되찾았을 시기에 너무나 모순되게도 다시 도박에 빠지게 된다. 이 때 그의 작품 <악령>과 <백치>는 그가 도박 자금을 담보로, 원고료부터 가불 받고 쓰기 시작한 작품들이다. 기한 내에 탈고하지 않으면 저작권을 포기해야 한다는 계약에 서명하면서까지 그는 갈급히 도박 자금을 마련하려 했다. 도스토예프스키가 잘 읽히는 것은 그의 평생의 화두가 돈이라는 것에 있지 않을까.

이 책의 마지막 <작가 일기> 집필에 관한 부분에서는 그의 신앙관을 엿볼 수 있다. 그는 '신을 떠받치는' 러시아 민중의 종교적 본능을 신뢰했다. 그런 그는 신에 대한 믿음으로 보편적인 사랑의 필요성을 강조했지만, 보편적인 죄책감 또한 강조하였던 것이다. 죽음 직전까지 그는 신과 인류에 대한 주제에 골몰했던 것으로 보인다.

도스토예프스키와 뗄레야 뗄 수 없는 것에는 두 가지가 있었다. 첫째 도박이다. 그의 도박 행위는 전형적인 도박 중독자의 일면을 갖고 있었다. 도박 중독자들은 억제할 수 없는 도박 충동 때문에 자기 나름대로 '비결'이나 '전략'을 믿는 특징이 있다. 그는 단순히 '정신을 바짝 차리고 흥분하지 않음으로써' 룰렛에서 이길 수 있다고 믿었다. 그리고 돈을 땄을 때 계속하지 않고 도박장을 떠날 수 있는 결단력이 있어야 한다고 믿었다. 그러던 그는 결국, 천문학적인 수에 가까운 돈을 잃었다. 둘째, 그는 시시종종 간질 발작을 일으켰다. 그의 작품 <백치>에서도 간질병 환자인 주인공이 등장하기도 한다.

대부분의 소설가들은 자신의 인터뷰에서 곧잘 이렇게 이야기한다. '글이 잘 써지지 않을 때는 도스토예프스키의 <카라마조프의 형제들>을 아무데나 펼쳐 놓고 읽기 시작합니다. '라고 마치 글쓰는 사람들에겐 도스토예프스키의 저작들이 성경이라도 되는 양 싶게 말이다. 한 줄 읽기만 해도 영감을 주는 소설이라니 말이다. 그러나 참, 내 주제에 그들에게 이렇게 이야기해 주고 싶은 마음을 어쩌지 못한다. 도스토예프스키의 문학의 힘은 그의 문체에서 나오는 게 아니라, 그가 겪어냈던 지병과 굴곡많은 체험들에서 나왔던 것일 거라고. 그리고 나는 이 책과의 만남을, 다음과 같은 프리드리히 니체의 말로 대신할 수 있겠다. '유일한 심리학자인 도스토예프스키의 증언으로부터 나는 무언가를 배워야 했다. 그를 발견한 것은 스탕달을 발견한 것 이상으로 나의 삶에서 가장 아름다운 행운이었다. -니체'