오늘 여러번 되뇌이는 말

엄마가 보여줄 수 있는 모습의 지존은

 '다정한 엄마'

.

.

.

내가 되고 싶은 엄마의 모습이다.

흔들리지 않는 나무같이 굳건한 모습의 엄마도 훌륭하고,
끊임없이 노력하며 사는 모습을 몸소 자식들에게 보여주며 사는 엄마도 훌륭하다.
인생의 멘토 역할을 해줄수 있는 엄마, 두 말 할 나위 없고...

많이 부족함을 느끼며, 그런 자신에 좌절하고, 부족한 틈을 책을 읽으며 조금이라도 메꿔보려는 노력은 계속 하고 있는 중이고, 그럼으로써 부족한 틈이 채워진다기보다는 나 자신의 위안용 밖에 안되는지도 모르지만, 그래서 남편에게 비웃음을 받는 때도 있지만.

내가 가장 되고 싶은 엄마의 모습은 다정한 엄마.
누구에게 어떤 억울한 일을 당하고 와도 일단은 눈물을 닦아 주고, 억울한 사정을 다 들어주고 품어 줄 수 있는 엄마,
어떤 힘든 상황에서도 엄마를 떠올리면 따뜻해져오는 그런 엄마,
형제도 없는 아이가 나중에라도 엄마를 생각하면 많은 추억이 떠올라 외롭지 않을 수 있는 그런 엄마,
짜증내는 모습보다 웃는 모습이 먼저 그려지는 엄마,

더 이상 바랄게 없다.

nabi님과 희망이

월요일에 nabi님과 데이트 약속을 잡아 놓았더랬는데 
희망이가 많이 아픈가보다.

아이가 아프면 엄마는 더 아픈 법.
특히 아직 의사표현을 못하는 갓난쟁이의 엄마 마음은 더욱 그렇다.

데이트가 문제가 아닌데
친절하게 약속을 미뤄야겠다고 미리 연락을 주셨네.

희망이가 얼른 낫기를.
그래서 이후로 더 건강해지는 기회가 되기를.

생물 공부는 이렇게

산대장 솔뫼 아저씨의 생물학교 - 씨앗 속 생명 이야기 ㅣ 산대장 솔뫼 아저씨 시리즈
솔뫼 지음, 김정선 그림, 권오길 감수 / 삼성출판사 / 2007년 8월

이론만 가지고 쓰여진 책이 아니다. 본명도 드러내지 않고 '솔뫼'라는 이름으로, 25년 동안 산에 묻혀 식물 생태를 연구하며 사는 사람이 책을 썼다. 솔뫼 아저씨의 '생물 학교'라는.
정말 잘 썼다. 우리가 과일을 먹고 마지막으로 남기는 씨앗, 그 씨앗을 보며 하나의 생명을 떠올리는 사람이 몇이나 될까.  일반적으로 제일 많은 관심을 받고 있는 꽃으로 시작해서, 열매를 맺고, 그 안의 씨앗이 식물 속에서 나와 새로운 장소로 가서 새로운 생명을 시작하기 까지의 과정을 120여 쪽에 걸쳐, 길지도 짧지도 않은 적당한 길이로 아름답고 사실적인 그림과 함께 펼쳐 놓았다. 읽다 보면 씨앗 속에 담긴 의미가 자연스럽게 경외로움으로 마음에 새겨진다. 관심 두지 않던 것들, 무관심하게 보아오던 것들의 바탕에는  다 생존하고자 하는 처절한 이유가 있음을 알고 놀라워하는, 그 순간으로부터 시작되는 것 아닐까. 생물에 대한 관심과 흥미 말이다. 그래, 나를 처음 이 분야를 전공하도록 이끈 것은 바로 이런 호기심과 놀라움이었어. 얼마나 오랜만에 느껴보는 초심인지.
자주 인용하는 말 중에, 어떤 것에 대해 정확히 잘 알고 있다면 다섯 살 어린 아이에게도 그것을 설명할 수 있어야 한다는 생각이다. 나이테는 나무의 몸이 자랄 때 옆으로 뚱뚱해지면서 생기는 자국이라는 설명은 얼마나 멋진가. 속씨 식물과 겉씨식물이 있고, 헛열매와 참열매로 나뉘어 지고, 통꽃과 갈래꽃, 갖춘 꽃과 안갖춘꽃, 이것이 암기의 대상으로 보여진다는 것은 얼마나 불행인가. 예쁜 그림과 함께 거부감없는 재미있는 설명. 이 책은 굳이 어린이를 위한 책일 필요가 없다.
그리고 잘 만들어진 책이다. 사실적이면서도 예쁜 그림들. 생물에 관한 책의 생명은 그림이 그 반을 결정한다고 생각한다. 나뭇 가지와 잎, 꽃, 열매로 꾸민 책 표제부터 감동이다.
두고 두고 보고 싶은 책. 식물에 대해 물어보는 사람에게 대답대신 내밀고 싶은 책이다.

시인들의 사랑은

떨림 - 뜨거운 가슴을 잃어버린 당신을 위한 스물네 편의 사랑 이야기
김용택.정호승.도종환.안도현 외 지음, 하정민 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

그대를 사랑하기 위하여
그대마음에 그물 쳤지만
그 그물 안에 내가 걸렸다

사랑은 빼앗기기
시들기
투망 속에 갇히기

- 공 광규 <사랑> 중에서 -

시를 쓰는 스물 네사람의 사랑 경험담이다.
나이를 먹어도 사랑은 여전히 지나칠 수 없는 주제.
후루룩 펼쳐보다 눈에 띈 시들이 내 마음을 붙든다.

당신 앞에서
비틀거리기 싫어서
넘어졌었죠.
넘어진 게 어이없어서
쫘악 뻗었죠.
당신의 시선의 쇳물
쏟아졌어요.
나는 로봇처럼
발딱 일어났어요.
강철 얼굴을 천천히
당신께 돌렸어요.
내 구두를 미끄러뜨린 게
무어겠어요?

- 황 인숙 <데이트> -

이런 저런 사랑의 감정, 표현하는 방식, 그래서 달라진 이후의 삶.
정 호승 시인이 유리창을 사이에 두고 나누었다는 연상의 누나와의 첫키스 얘기를 읽으면서는 영화의 한 장면으로 인용되어도 멋지겠다는 생각을 했으며, 어머니에 대한 사랑을 눈물 글썽이며 썼을 공 광규 시인의 얘기는 사랑이 '슬픔'과 어떻게 통하는지를 다시 한번 일깨워준다. 서점에서 골라든 안톤 체호프의 단편집을 빼앗아 도로 진열대 위에 올려 놓으며 자기도 가지고 있는 책이라며, 한 집에 같은 책을 두 권씩이나 둘 필요 없잖냐는 프로포즈는 어떤가.

장 석주 시인의 <당신에게>는, 상대방의 사랑을 거절하기로 마음을 굳히고 쓴 글인데, 오랫동안 혼자 잠들고, 혼자 잠깨고, 혼자 술 마시는 '일인분의 고독'에 내 피가 길들여졌다는 표현을 자꾸 읽어 보았다. 일인분의 비밀과 일인분의 침묵으로 살찌워지는 사유. 어느 해 여름 바닷가에서 쏟아지는 유성우의 기억을 일깨우며, 그때 당신과 나의 거리, 너무 멀지도 않고 너무 가깝지도 않은 그 거리를 유지한 채 남은 생을 살아가고 싶다고, 나는 왜 이런 편지를 쓸 수 없었을까.

사랑의 무담보성을 인용하며 오히려 마음 가벼워지고 싶었던 시인의 마음이 전해진다. 사랑이 예고 없이 찾아 오듯이, 저절로 끝날수도 있다는 것, 이별은 언제나 우리 곁에 있고 비극이 아니라 사랑의 본질적인 한 단면이라는 말은 사랑의 '고수'로부터 들을 수 있는 팁이 아닐런지.
세클라의 말을 다시 한번 되뇌어 본다.

	생명력이 넘치는 사람들은 사랑에 실패해도 이내 다시 일어나서 또 다른 사랑을 갈망하기 시작한다. 반면에 어떤 사람들은 자기에게 무엇이 잘못되었는지를 끝없이 반문하면서 세월을 보내기도 한다.

오늘 처음 받아본 것

직장에 다닐때 동료나 후배들로부터 단체로 받은 것 말고,
발렌타이 데이 초콜렛을 받을만한 사람으로부터 받아본 것은
아마 이번이 처음 아닌가 싶다.
작년까지만 해도 발렌타이데이가 언제인지도 모르고 지나던 사람이,
상술이 빚어낸 어느 하루에 지나지 않는다고 왕무시하던 사람이,
오늘 집에 들어오자마자 내미는 빨간색 초콜렛 박스를 받고서.

일단 마구마구 좋아해주고,
기념해야한다며 저렇게 사진도 팡팡 찍고,
"사랑한다"는 말이 각국 언어로 초콜렛 위에 쓰여져 있다고 아이에게 설명도 해주고는
남편에게 어디서 샀냐고 물으니 대답을 안한다.
"당신이 누구한테 받은 걸 가지고 온 거 아냐 혹시?"

아니라는 말도 안하는 남편...

에이 뭐~ 그래도 고마워. 어쨋든 나에게 준 것이니까.