살아보지 못한 시대의 이야기

태양의 전사 ㅣ 비룡소 걸작선 28
로즈마리 셧클리프 지음, 찰스 키핑 그림, 이지연 옮김 / 비룡소 / 2003년 1월

개인적으로 역사는 취약 분야에 속한다. 읽어야겠다고 일부러 마음 먹지 않으면 잘 읽게 되지 않는 것이 역사 소설인데, 이 책은 다른 곳에 실린 추천의 글을 읽고서 일부러 골라든 책 중의 한권이다. 도서관 서가에서 발견했을 때 지금까지 많은 사람들이 찾아 읽은 듯, 떨어지려고 하는 페이지를 테이프로 붙여 놓은 곳이 많은, 그런 책이었다.
영국 카네기 상 수상작가인 로즈마리 서트클리프의 작품으로서 청동기 시대의 지금의 영국 땅을 배경으로 하고 있는 이 책은 소년에서 전사로 통과의례를 치루기 까지의 한 소년의 역경, 그리고 그 극복 과정을 다루고 있기 때문에 성장 소설로 분류되기도 한다. 살아보지 않고 기록도 많지 않은 시대를 배경으로 이런 장편의 소설을 구상하고 끌고 나가기란 짐작만으로도 쉽지 않았을 것 같은데, 나도 모르게 다음 페이지로 계속 넘어가게 하는 힘을 지닌, 전혀 지루하지 않은 이야기 전개와, 가끔씩 읽은 구절을 다시 들여다보게하는 뛰어난 묘사력이 기억에 남을만 했다.
주인공 소년 드렘과 늑대와의 결투 장면 묘사를 보자.

	으르렁거리는 늑대의 머리가 온 세상을 메웠다. 젖어서 거뭇거뭇한 목덜미와 누런 엄니. 그 뒤론 하늘과 덤불이 엎치락뒤치락 엇바뀌었다. (207쪽)

그리고 배경묘사,

	참나무와 가시나무 가지들이 바람에 설레었고 낮게 기운 태양이 구름에 불을 지피고 있었다. 서녘 하늘은 돌연 아궁이 속 같은 황금빛으로 불타올랐다. (225쪽)

태양이 구름에 불을 지피고 있고, 그래서 하늘은 아궁이 속 같이 불타올랐다는 멋진 표현.
아마 번역자의 노고도 숨어 있으리라 짐작된다. 
'청동기'라는 말은 마술적인 울림을 가졌다는 작가의 말을 보더라도 그녀에게 살아보지 못한 그 시대는 어떤 마술같은 매력을 뿜어내며 다가왔음에 틀림없다.
영웅을 주인공으로 하는 대신, 애초부터 한 손을 자유롭게 쓰지 못하는, 평범한 배경의 소년을 주인공으로 내세워 실패를 먼저 겪게 하고, 그 실패로 인해 자신에 대한 실망을 이겨내는 짧지 않은 시간을 겪어낸 후, 뜻 밖의 사건으로 애초의 목적을 달성하게 하는 대목은 감동적이기까지 했다. 더불어 인생의 성공은 처음에 계획한 대로, 예상하던 방식으로 이루어지는 것이 아니라 우연한 장소에서 뜻밖의 방식으로 온다는 것을 보여주는 듯 했다.
본문 중에서 사냥꾼 탤로어도 드렘에게 그렇게 말하지 않던가?
'길은 있게 마련이야. 돌아가는 길, 질러가는 길 그리고 넘어서 가는 길도 있지.' 라고.
걷고 있던 중 벽을 만나면 걷기를 중단할 생각을 하지 말고 돌아가고, 질러가고 넘어갈 생각을 해볼 일이라는 이 말이 단지 주인공 소년에게만 필요했을까. 우리는 수시로 이 말을 떠올려야 할 순간을 살고 있는 것을. 
현대에 이르러서는 이 책에서와 같은 늑대 사냥 대신 어떤 사건을 거쳐 소년에서 성인으로 들어가고 있는가 하는 것도 잠시 생각해보게 되었다. 이제는 집단내에서 어떤 통일된 의식을 거쳐서라기보다는 지극히 개별적으로, 내부적으로 치뤄지고 있지 않나. 실패와 시련의 시기를 거치는 것은 그 시기를 겪고 있는 동안엔 불안하고 암담하기만 하지만 그것을 빠져나오며 성인이 되는 것은 예나 지금이나 마찬가지라고 보면 스스로 실패를 경험했다고 낙담하는 마음에 격려와 위안이 되지 않을까.  

겨울바닷가에서

나는 어릴 때에도 이미 몇번 다녀온 안면도이지만, 지금의 내 식구, 즉 남편과 아이와 함께도 이미 두 번이나 다녀온 곳을 어제, 오늘 1박 2일로 또 한번 다녀왔다.
KTX를 타고 남편이 서울에 다녀온 어느날, 열차 내에 비치된 잡지에 실린 것을 봤다며 방 안에서 해가 뜨고 지는 것을 볼 수 있다는 어떤 펜션 얘기를 꺼낸 것이 계기가 되었다. 제일 작고 저렴한 방으로 예약을 하고.

눈이 아주 많이 온 후의 평일이어서 그런지 고속도로는 한산하기만 했다.

 

깨끗하고 군더더기 없어보이던 바다, 그리고 눈.

 

오후 3시쯤이었던 것 같은데 무척 추웠다.

 

흰색에서 브라운까지의 그라데이션, 그리고 회색.
좋아하는 색깔들이 모두 모였다.

 

 

여름에는 발 딛는대로 푹푹 빠지던 모래밭이, 꽝꽝 굴러도 끄떡없을 정도로 단단해져 있었다.
모래도 이렇게 단단할 수 있구나... 

 

 

 

겨울 방학이랍니다 ^^ 

 

 

 "너네들, 눈 밑에 숨어도 다 보여~"

바다를 본 다음 들른 안면도 자연 휴양림 산책길에서. 

2010년 1월 8일 안면도 일출

 

이미 아침 7시가 지나 있었고,
바다 저편이 훤해지기 시작했길래, 해가 뜨는 모습을 놓쳤거나 내가 있는 곳에서 잘 볼 수 없는가보다 했다.
그런데 그게 아니었다.
남편과 아이도 불러서 보라고 하며 사진기에 약 2~30초 간격으로 그 모습을 담아보았다.
새해 첫날의 일출은 아니었어도 많이 흐뭇했다. 

떠나는 사람, 남겨진 사람

내가 그릇이 크지 못해서 그런가
가까이 있는 사람들끼리 서로 양보 못하고 이기고 싶어하고
내가 더 옳음을 외치기에 물러설 줄 모르면서
더 중요한 다른 사람을 위하는 마음이었노라고
더 큰 뜻을 위해서라고
이렇게 서로 상처내고 있는 것도
다 한 식구이기 때문에,
애정이 있기 때문에 그러는 거라고
그러는 말들을 알 수가 없다.  

떠나는 것 만큼이나,
비록 구차해보이더라도
그 자리를 지키고 있는 사람들이
더 힘들어 보이는 때도 있다.

상처가 상처인지 모르는 아이들

교실 밖의 아이들
초등교실상담연구회 엮음 / 즐거운상상 / 2008년 7월

이 책은 이론서가 아니다.
청소년기, 그리고 성인기로 이어져 나타나는 문제 행동들은 그보다 훨씬 더 이전의 결핍에서 유래한 경우가 많다. 청소년기로 진입하기 이전의 초등학생들의 문제들을 발견하고 상담으로써 풀어보고자 한 초등학교 교사들의 상담 사례집인 이 책은, 교실에서 보여지는 아이들의 모습 이면에는 가정, 즉 교실 밖에서의 문제가 존재한다는 뜻에서 <교실 밖의 아이들>이란 제목이 붙여진 것 같다.
친구들이 나만 괴롭힌다고 호소하는, 피해 의식이 강한 4학년 정규, 호기심이 지나쳐 남의 물건에 손을 대는 버릇이 있는 영수, 주의력이 부족하고 충동적이어서 수업시간에 2분 이상을 앉아 있지 못하는 철수, 아스퍼거 장애를 가지고 있어서 정해진대로 일이 진행되지 않으면 불안해하는 윤이, 우발적인 또는 의도된 거짓말을 하여 관심을 끌려하는 지희,  이제 겨우 2학년인데 학교에 가지 않으려고 하는 현우, 부모의 이혼으로 아빠와 살며 남동생까지 보살펴야 하는 생활이 너무 힘들어 죽고 싶다는 생각에 사로잡힌 경민, 아무 것도 하기 싫다는 소아우울증을 앓고 있는 지연이, 쉴새 없이 욕하고 싸우는 영진이, 그 아이에게는 어머니의 부재, 그리고 부족한 아버지의 사랑이라는 문제가 있었다. 어릴 때부터 부모와의 불안정한 애착 관계 속에서 커온 민교는 학교에 입학해서도 친구와 사귀고 싶지만 사귀는 방법을 모른다. 역시 친구 사귀는 방법을 몰라 오히려 친구들을 괴롭히고 못살게 구는 1학년 민우는 말이 없는 아버지와 사교성이 없는 어머니라는 배경이 있었고, 자기를 왕따 시키는 아이들을 모두 죽여 버릴 거라는 말을 서슴없이 하는 민우의 경우에는 민우가 문제가 아니라 주변 아이들에게 문제가 있었다. 유아때 동네 중학생 오빠로부터 성폭행을 당했으나 문제시 하면 오히려 충격을 받을까봐 엄마는 그냥 잊고 커주기를 바라며 덮고 지냈는데 학교에서 예쁜 아이를 보면 괴롭히고 산만한 행동을 보이는 미진이는 결국 성폭행의 정신적 후유증을 앓고 있던 것이었으며, 하루 종일 집을 비우는 부모로부터 방임되어 새벽 1시까지 동네 PC방에서 지내고 학교엔 결석을 일삼는 3학년 현석이의 부모는 달리 방법이 없다면서 이것을 별 문제시 하지 않았다.
이 아이들의 겉으로 드러나는 행동만 보고, 일탈된 행동만을 바로잡는 지도가 교사에 의해 이루어질 수도 있었을 것이다. 남의 물건을 훔치지 못하게 하고 (왜 훔치는지의 문제는 그대로 남아 있음), 다른 친구들의 수업을 방해하는 행동을 못하게 야단치고 (왜 친구들을 괴롭히는지의 문제는 그대로 남아 있음), 아무리 싫어도 학교에는 꼭 나오게 가르치고 (왜 학교에 가기 싫어하는지의 문제는 그대로 남아 있음), 그렇게 따르지 않으면 벌을 주는 식, 이것이 우리가 바라는 '교육'은 아닐 것이다.
아이들은 상처 받기 쉬운 대신 주위의 도움에 의해 그 상처가 잘 아물 가능성도 높다. 위에 사례로 든 아이들은 교사와 학교, 부모와 가족의 노력으로 달라져가는 모습을 보였다.
아이들은 관심받는 만큼 천천히, 그리고 조금씩 달라진다. 
상담이란, 사람의 마음을 열고 소통하기 위한 참 중요한 도구, 방식이다. 아마 여기 집필진으로 참여한 교사들도 그런 중요성과 의미를 알기에 상담 공부를 하게 됐던 것이리라. 교사들은 말한다. 상담을 통해 아이들의 어떤 행동을 '고쳐놓겠다'는 것을 목표로 할 것이 아니라, 아이의 응어리진 마음과 정서적인 허기를 채워주는데 초점을 맞추라고.
덧붙여 교사가 지나치게 아이의 문제를 자기 문제화 한 나머지, 생활을 돌보아 주는 등 교사에게 많이 의존하지 않도록 해야하는데 이런 의존성은 결국 교사를 당황하게 만들고 아이가 친구나 가족으로부터 받았던 배신감을 또다시 느낄 수도 있게 하기 때문이기 때문이다. 따뜻하지만 객관적인 관계를 맺는 것이 중요하다고 함으로써 쉽게 감정이입을 할 수 있는 것만이 상담자로서 필요한 자질은 아님을 일깨워준다. 특히 초등학교 여학생들은 라포 (rapport)라고 하여 친밀감, 신뢰감이 형성되면 마치 한풀이라도 하듯 상담교사에게 모든 이야기를 털어놓는 경향이 있는데 (이것은 어른이 되어서도 마찬가지인 듯) 그 과정 자체가 '응어리 풀기'과정이기 때문에 상담 교사가 아이의 감정에 같이 휩쓸려서는 안되고 자기의 감정에 빠져 허우적거리던 학생이 다시 돌아올 수 있는 등대가 되어 올곧이 있어야 하며, 이것이 '진정한 공감'이라는 말이 마지막 일침으로 가슴에 남는다.