집의 사회학

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

<가난한 이의 살림집>이라는 제목 아래 작은 글씨로 '근대 이후 서민들의 살림집 이야기'라고 쓰여 있다. 왕이 살던 궁, 조선 시대 양반들이 살던 멋진 한옥 등을 소개한 책들은 많이 보았지만 이렇게 서민들, 혹은 그나마 서민층에도 끼지 못하던 사람들이 살던 주거 형태를 소개한 책은 많지 않다. 그렇게 이 책에 실린 집들은 멋이나 풍류 대신 헐벗음과 한 (恨)이 느껴지는 그런 집들이다.
직접 발품 팔아 우리 땅을 돌아다니며, 기록이 될만한 사진들을 찍고 그에 대한 글을 칼럼 형식으로 쓰는 일을 해오던 저자는 지난 20여년에 걸쳐 여러 월간지와 사외보에 실었던 글과 사진 들 중 평소 관심이 있던 가난한 이들의 살림집이라는 주제에 대한 것들을 모아 책으로 펴내게 되었다고 한다. 한 두해가 아닌 20여년에 걸친 노고의 댓가로 탄생된 책임에도 책의 표지에서도 볼 수 있듯이 사진들이나 글의 느낌이 참 소박하고 조용했다.  

1.외주물집
외주물집이라는 말은 이 책에서 처음 들어보았다. 한마디로 '노변가옥', 즉 마당이 없고 길 밖에서 집 안이 들여다보이는 보잘 것 없는 집을 말한다. 마을 주민들이 모여사는 군락에 함께 집을 짓고 살 형편이 안되는 사람들이 그곳에서 멀리 떨어져 길 가까이 집을 짓고 살았다는데, 가족 구성원의 생활 모습이 외부에서 한꺼번에 쉽게 드러난다는 점에서 집이 가져야 할 최소한의 기능도 보장되지 않은 취약한 형태의 주거 형태라고 할 수 있다. 마을에서 살다가 도저히 어쩔 수 없어서 외부 이주를 고려중인 이들이거나, 아니면 장애를 안고 있는 가구가 정착하는 게 일반적이었다고 하는데 유랑으로 가는 직전 단계라고 볼수 있다고 한다. 

2.외딴집
외주물집과 마찬가지로 마을에서 떨어져 나와, 즉 전통적 주류에서 떨어져 나와 돌투성이 황무지에 가까운 곳이나 짠물 스미는 갯가, 날짐승 천지인 산간으로 들어가 지어진 외딴 가옥 형태를 말한다. 도회에서 생각하는 것과는 차원이 다른 '가혹한' 외로움이 느껴졌다는 저자의 말이 마음 속우물로 천천히 가라앉는다. 궁핍한 살림이 바깥 고을과의 관계 맺기를 어렵게 하고, 이것이 해마다 되풀이 되면서 결국 회복 불가능한 고립감으로 굳어져가는 일생을 보내고 있는 노부부의 집. 가난도 서러운데 가혹한 외로움과 회복 불가능한 고립감이라니. 

3. 독가촌
전통 마을과 터무니 없는 거리를 두고 지어진 소수 군락을 말한다. 마을을 이루기에는 몹시 춥고 척박한 곳에 덩그러니 지어진 이런 집들은 대개 과거 화전민으로 살던 이들의 집인 경우가 많다고 한다. 공비 침투 사건이 심심치 않게 일어나던 시절, 화전에 대한 정리 사업이 공포되고, 산골짜기에 흩어져 있던 외딴집들이 본격 소탕되면서 독가촌으로 집단화 되었다고 한다. 논에 쌀농사를 짓는 것은 꿈결로나 들리는 말이고 옥수수나 감자, 콩 따위의 밭농사를 지어 먹는 생활에 쌀뜨물도 예사로 안보인다는 사람들. 저자가 1996년에 찾아간 전북 장수의 한 독가촌 사람들은 그곳을 뜰 수 없다는 체념이 짙은 분위기임에도 낯선 객에게 베푸는 인심이 남달랐다고.

4. 분교
세계에서 그 유래가 드물다는 우리 나라의 분교. 아무리 형편이 어렵더라도 배움을 포기할 수 없다는 마지막 희망의 상징일까. 깊은 산간이나 섬 지역까지 이렇게 낱낱이 기초교육기관이 설치되어 있는 나라는 우리 나라가 독보적이라고 한다. 하지만 이런 본능에 가까운 배움의 욕구로 세워진 분교는 본교로부터 일체의 운영지침을 내려 받아 가르침과 동시에 산간 벽지 감시 예찰 기능이 보태졌고 '가정 방문'이란 그것의 대표적인 예라는 사실이 놀랍기도 했다. 그렇게 감시 하고 예찰하는 것이 강조되던 시대가 지금으로부터 그리 오래 전이 아니라는 것에 더욱 더. 

5. 간이역
많지 않은 주민들이 살고 있는 작은 마을에 세워져 있기 때문에 누가 들고 나는지 숨길 수가 없다는 간이역. 그런 만큼 소설이나 드라마의 사연처럼 여러 가지 이야기가 서려 있지 않을 수 없다고 한다. 어린애나 처녀들이 아예 밭에서 일하던 채로 열차를 타러 오기도 했고 아버지에게 이르지 말아달라고 역무원에게 사정하기도 했다고 한다. 그런 점에서 분교와 마찬가지로 간이역 역시 일정한 관찰 보고 기능을 담당하기도 했다는 것은 당연한 일일까. 치안과 행정력이 곳곳에 미치지 못하면서 정치적으로 민감하던 시절에는 그만큼 주민의 움직임 하나하나가 관심사가 아닐 수 없었고 지금처럼 자동차 여행이 발달하지 않았고 철도가 주요 이동 수단이었던 시대였던 만큼 여행자에 대한 유입과 동태에 대한 관찰이 수월할 수 있는 곳으로 간이역이 제격임은 당연한 사실이었을 것이다 . 

6. 차부집
기차는 철로가 있는 제한된 지역을 다닐 뿐이었다면 더 구석구석까지 사람들을 실어 오고 실어다 주는 교통 수단으로 버스가 있었다. 간이 버스 정류장이라 할 수 있을 차부집은 그렇게 들고 나는 사람들의 사랑방 노릇을 했고 떠남을 계획하는 아픈 맘들을 수렴해내던 훌륭한 조절자가 되기도 했다고 한다. 손글씨로 적혀 있는 버스 시간표가 붙어 있는 차부를 지키고 있는 것은 살림집 아낙. 하루 네번 읍내와 마을을 잇는 버스가 있다고 알려주는 목소리가 남자 목소리 같았다는 그 풍경이 그려지는 듯 하다. 지금은 화려한 고속 도로, 휴게소, 버스 터미널에 가려 존재감이 흐려 가고 있지만 차부가 생겨나게 된 것은 일제 강점기에 신작로가 뚫리면서였고, 신작로는 그 당시 신문물의 상징이나 다름없었다고 한다. 한 곳에 정착하면 좀처럼 이동하는 법이 없던 농경 문화권의 우리 나라의 관습이 무너지고 새로운 근대 질서가 물밀듯 밀려오는 결정적인 계기가 되기도 했던, 그런 역사의 한 과정을 겪어낸 그곳이 지금은 차부집인지 외부인이 보면 표시조차 나지 않는 쓰러져 가는 한 점방에 불과한 흔적화되어 가고 있으니 과연 몇년 후이면 역사 속의 한 장소로 사라지고 말지 모르겠다. 

7. 여인숙
여관과 여인숙은 처음 생겨날 때 모두 나라에서 운영하던 곳이었지만 '여관'이 공무 집행자를 위한 숙박 시설이었다면 본디 '원'에서 시작했다는 여인숙은 그것보다 하급 숙박 시설이었다고 한다. 즉 더 서민적인 숙박 업소라는 뜻이다. 여행중 잠시 머무는 곳으로서의 기능 외에도 살던 곳을 떠나 이동한 이들에게 초기 정착을 위한 임시 거처로서 절대적으로 필요한 공간이기도 했고, 그러다보니 위생이나 시설은 뒷전일 수 밖에 없었다는 곳. 역시 지금은 점차 자취를 감춰가고 있는 곳이다. 

8. 막살이집
외주물집으로도 불릴 수 있지만 길가가 아니라 길 위에 집을 지었다는 점에서 '최악'의 주거 형태라고도 할 수 있는 것이 막살이집이다. '막 살이'라는 이름이 보여주듯이.
한 평도 채 안되는 방에 반 평 정도 되는 부엌이 딸려 있는 1999년 인천에서 찍은 막살이집 사진 속에서 푸른 셔츠를 입은 남자는 입에 담배를 물고 빈 리어커를 끌고 있다. 집인지 창고인지 금방 구분이 안되는, 아니 형태로 보면 영락없는 박스의 형태이다. 흔히 '판자집'이라고 부르던 집이 바로 이 막살이집을 일컫는 말이 아니었을까 싶은데 그 곳에서도 사람들은 끼니를 지어 먹고 잠을 자고 아이들이 태어나고 자라고, 웃고 울고 싸우고 화해하며 삶을 이어나가고 있었던 것이다.
1960년대에만 해도 흔했던 이런 막살이집들이 자유당 정부의 정착지 사업과 군사정부의 미관화 사업등으로 철거 이주 사업의 바람을 맞게 되고 새로운 정착촌 건설이 시도되지만 워낙 생계 형태가 행상, 노점, 막노동인 그들이 그 새로운 건설 바람에 쉽게 편승되기란 어려울 수 밖에 없었다. 오히려 생계 수단 박탈, 가족 해체, 사회적 격리라는, 막살이집 시절보다 더한 시련를 겪어 나가야 했던 것이다.

막살이촌을 찾아보는 것은 이제 어려운 일이다. 재개발이 이뤄지고 신도시가 들어서면서 막살이촌은 새로운 현대식 가옥으로 바뀌었다. 그곳에 살던 이들이 어디로 갔건, 일단 새집이 들어서고 길이 뚫린 것을 두고 잘살게 됐다고 말할 수도 있다. ...낙담하여 기약 없이 길거리로 나선 이도 있었고, 속절없이 병에 걸리거나 스스로 목숨을 끊은 이들까지 그 양상은 자못 슬프기까지 한 것이었다. (279쪽)

9. 미관 주택
내가 초등학생일 때에만 해도 매주 일요일 아침이면 동사무소에서 '초가집도 없애고, 마을길도 넓히고'라는 새마을 운동 노래를 크게 틀어 놓고는 했었다. 지금 생각하니 그런 시절을 살았다는 것이 우습기만 한데, 이런 새마을 운동의 바람을 타고 생겨난 것이 '미관 주택'이고, 노래 가사보다 더 웃긴 것은, 반드시 '서구풍의 느낌'을 줄 수 있어야 하고, 모든 창문은 고속 도로에서 시속100km로 달리는 차 안에서도 주택의 창문이 시원스레 보일 정도로 커야 하며, 주택의 방향에 관계없이 무조건 고속 도로나 철도변을 정면으로 하여 지어야 한다는 규정이 있었다고 한다. 사람이 살기 위한 집이라기 보다 보이기 위해 지어진 집. 우리는 무엇을 그리 서둘러 보이려 했던 것일까. 누구에게 보이고 싶었던 것일까. 희극은 이렇게 우리 삶 속에 있었다. 

10. 시민아파트
군사 정부 들어 철거민 집단 이주 정책에 따라 모색된 또 하나의 방안이 바로 1950년대 후반 부터 시작된 시민 아파트 건립이었다. 요즘처럼 내장 공사를 말끔하게 마무리 하여 바로 입주하여 살 수 있게 지어진 아파트가 아니라 집 형태만 지어 줄테니 당신들이 알아서 문도 달고 부엌도 들이며 난방 공사를 하라는 식으로 지어졌다는 이 아파트가 얼마나 견고하게 지어졌을지는 안봐도 뻔하다. 결국 와우 아파트 붕괴 사건으로 찬물을 뒤집어 쓴 정부에서는 이런 시행착오를 거쳐 겨우 제대로 구색을 갖춘 아파트를 반포 등지에 짓기 시작한다. 아파트는 반포나 여의도에 지어진 아파트가 우리 나라 아파트의 시작인 줄 알고 있던 나는 그런 시행 착오를 거쳐 아파트가 지금의 일반 주거 형태로 자리 잡았다는 것을 새로이 알게 되었다. 아파트의 등장은 신작로와 함께 근대를 끌어가는 또 다른 축으로 작용하기에 충분했던 것은, 우리의 전통적인 가옥 구조에서 완전히 탈바꿈했다는 데 있다. 좌식에서 입식 문화로 변화해가는 계기가 되었고 여태 가려져있던 개인이라는 존재를 발견하고 개인 공간을 중시하는 형태의 주거 형태가 탄생한 것이다. 초기 시민아파트의 쪽방과 다름없는 생활은 이렇게 두얼굴을 가지고 우리의 삶을 바꿔 놓게 된다. 

11. 문화주택
1960년대 후반에 들어서면서 드디어 집장사들이 지은 '문화주택'이 등장하는데, 이것은 겉보기에 양식 가옥의 형태를 갖추면서 우리 전통 가옥의 특징을 아주 버리지는 않은, 우리 체질에 잘 맞춰새로 개조된 형태의 집이라고 할 수 있다. 기초는 콘크리트로 하고 빨간 벽돌로 벽을 쌓고 지붕은 왜기와를 올린, 바로 내가 어릴 때 살던 집이 바로 이 문화주택에 해당하는 집이었다는 것을 알게 되었다. 내 기억에 그 당시 우리 동네 대부분의 집들이 이런 비슷한 형태를 하고 있었는데 대문 바로 옆에 변소를 배치하고 그 지붕 위에 장독대가 있다는 설명은 바로 내가 어릴 때 살던 집을 그대로 설명하는 것 같아 잠시 옛날 생각에 빠지기도 했다. 대문 옆에 '초인종'을 단 집을 신식 주택이라고 여기던 때, 문 밖에서 부르면 사람이 나오는 것이 아니라 초인종을 눌러야 들어갈 수 있었던 집들. 그런데 이런 문화 주택의 준공 검사에서 중요하게 따졌던 부분 중의 하나가 집안에 방공호의 설치 여부였다니, 그러니까 어딘가에는 지금도 집안에 방공호가 남아 있는 개인집이 존재하고 있다는 것이다. 가난한 이들이 그나마 희망을 걸었던 그래서 조금만 더 버티면 손에 잡을 수도 있었던 '현실적 가능주택'이 바로 문화주택이었다는데, 우리의 전통 가옥의 형태와 양식 가옥 구조를 합쳐 놓은, 어떻게 보면 이도 저도 아닌, 원형을 잃어버린 집이라고 폄하할지도 모르겠지만, 저자는 말한다. 이것 저것 섞었지만 결국 우리 서민들과 함께 했던 문화주택과 같은 주택형이 바로 진정함에 가까운 원형이 아닐까 한다고. '원형'의 의미를 다시 생각해보게 된다.

잘 지어진 집을 찾아 나서는 대신 이렇게 점차 그 존재가 사라져 가는 집들을 찾아 나선 저자의 마음과, 어떤 집에 대해서든 순기능에 대해서만, 또는 역기능에 대해서만 강조하지 않는, 치우치지 않는 그의 관점이 읽다 보면 자연스럽게 느껴졌다. 그러기가 쉽지 않은데 말이다.
헐벗음으로 빚어진 슬픔과 아픔을 이슬로 내리게 해 가난한 살림집을 밝힌 모든 이들에게 이 책을 바친다는 저자의 말이, 단 두줄이지만 이 책의 의도에 대해 충분한 의미로 전달이 된다.
지금의 집의 형태는 시대를 따라 또 어떤 모습으로 달라져 갈 것인지. 무엇이 그것을 다른 형태로 바뀌어 가게 할 것인지 궁금해진다. 또, 그동안 집을 크기나 부가 가치 위주로만 생각을 해온 것은 아닌지 되돌아보게도 한다. 집은 이 세상 사람들의 삶의 궤적 만큼이나 다양할 수 있다는 것, 사람들의 사는 모습과 함께 집도 달라져 왔고 사연을 담고 있다는 것을 이 책을 읽으며 배울 수 있었다. 

내가 만약

내가 만약 다시 직업을 선택한다면 

요리를 열심히 배울 것 같다
동네 아줌마들에게
요리를 가르치는 일을 할지도 몰라 

아니면,
유치원 선생님도 좋다
자기 생각과 느낌 그대로 말하고 표현하는
원석 같은 아이들
나름대로 상처가 있는 아이들
그들을 어루만져줄 수 있다면
유치원 아니라 어린이집도 좋다
그런데 유치원의 원장선생님은 싫다
내 적성에 안 맞으니까
체력이 받쳐 줄 때까지
난 그냥 아이들과 함께 몸으로 부딪히는
선생님이 좋겠다

아마 내가 최초로 신나서 배우던 것,
음악을 계속 공부할 수도 있겠다
그런 다음엔
역시 동네에서 아이들에게
피아노를 가르치는
피아노 선생님이 될 것이다
유명한 피아니스트보다는
이 편이 내 적성에 훨씬 더 잘 맞는다

하지만 난 이것도 안다
어떤 직업을 선택했던
지금의 내 나이쯤 되어서는
아마 또 이런 비슷한 글을 쓰고 있지 않을까?
내가 만약 다시 직업을 선택한다면이라는 제목의 

무슨 일을 하든
가지못한 길은 있는 법 

내가 거쳐온 길
그래서 지금 걷고 있는 이 길 역시 소중한 것
그리고 길은 아직도 계속 되는 것
지금 딛고 있는 발에 힘을 실어보자고
새삼 결심하며 시작하는 하루이다 

지금쯤 작가의 길을 걷고 있을 비읍이

나의 린드그렌 선생님 ㅣ 창비아동문고 219
유은실 지음, 권사우 그림 / 창비 / 2005년 1월

황 선미, 이 금이, 박 기범, 김 중미 등 우리 나라 중견 동화 작가 대열에 이어 차세대 동화 작가로서 주목 받는 이들 중의 한 사람인 유 은실. 그녀를 동화 작가로서 이름을 알리게 하는데 가장 큰 공헌을 했고, 실제로 그녀로 하여금 작가의 길을 걷도록 한 어릴 때 경험을 바탕으로 썼다는 책 <나의 린드그렌 선생님>을 한번 꼭 읽어봐야겠다고 생각한지는 꽤 되었다. 어쩌다가 이 책보다 그녀의 다른 작품 <겨울 해바라기>를 먼저 읽게 되었고, 기대만큼 재미있게 읽히지 않는 것에 좀 실망도 했었더랬다. 마침내 이 책을 읽고서 느낀 점은 역시 작가의 어느 한 작품을 읽고서 호, 불호의 판단을 내리는 것은 피해야겠다는 것이다.
아버지가 돌아가시고 엄마와 단둘이서 사는 초등학교 4학년 비읍이. '내 이름은 삐삐 롱스타킹'을 너무나 재미있게 읽은 나머니 그 책의 저자인 스웨덴의 아스트리드 린드그렌의 열혈 팬이 된다. 넉넉치 않은 형편에 주머니돈을 모아 언젠가 스웨덴으로 린드그렌 선생님을 만나러 가는 것을 꿈꾸기도 하고, 새 책 사는 값을 아끼기 위해 헌책 방에 가서 린드그렌의 다른 작품들을 하나씩 하나씩 사서 읽고 또 읽는 아이 비읍이는 구김없고 밝은 성격이지만 책을 좋아하는 아이답게 매우 감성적이기도 하다는 것은 린드그렌 선생님께 쓰는 편지를 봐도 금방 알 수 있다.  헌책방에서 사온 책이 비위생적이라는 이유로 당장 갖다버리라는 엄마에게 화가 나서 집을 뛰쳐 나와서는, 이대로 집에 안들어가면 그게 바로 가출이 되겠다는 생각을 문득 하게 되고, 어린이 다운 상상력이랄까, 그럴 경우에 엄마가 어떤 반응을 보이게 될까를 순서대로 번호까지 붙여 가며 상상해보는 재미있는 아이. 부모님이 안 계신채 할머니와 사는 단짝 친구 지혜를 배려하여 깜짝 거짓말로 둘러대는 솜씨나, 단골 헌책방을 지키고 있는 언니에게 '그러게 언니'라고 별명을 붙여 주는 센스 만점의, 사랑스러운 아이 비읍이.
책의 중반부를 넘어 가며 단골 헌책방 언니와의 인연이 시작되는 부분부터 글의 깊이와 감동이 더해져 간다. 어린이로서 가지고 있는 환상을 가슴 속의 구슬이라고 비유하며 자라면서 언젠가는 그 구슬들이 하나씩 깨져가는 것을 경험하게 될거라고 알려 주는 그러게 언니는, 린드그렌의 책을 빠짐없이 모아서 가지고 있는 또 한사람의 린드그렌 열혈 팬이다. 속상한 일이 있을 때마다 비읍이는 그 언니에게 찾아가고, 당장 만날 수 없는 린드그렌 할머니를 대신해서 비읍이의 얘기를 참견없이 들어주고, 비읍이가 알아 들을 수 있는 말로 자신의 의견을 얘기해주는 언니를 통해 비읍이는 가슴속 구슬이 깨지는 것의 의미를 알아간다.
작가가 이 책을 쓰는 동안에 일어난 일일까? 이 책의 마지막에서 린드그렌 선생님은 아흔 여섯의 나이로 하늘 나라로 가시고, 여행 경비를 모아 스웨덴에 가서 린드그렌 선생님을 만나는 것이 유일한 꿈이었던 비읍이는 펑펑 울고난 후 깨닫는다. 스웨덴에 가서 린드그렌 선생님을 뵙겠다는 것도 언젠가 깨야할 구슬이었음을. 
이렇게 아름다운 이야기였구나 생각하며 마지막으로 글쓴이의 말을 읽는데 이런, '너무 늦게 보낸 팬레터'라는 제목의 이 글 역시 본문 못지 않게 가슴을 울리는 것이다.
나 역시 어릴 때 TV에서 '말괄량이 삐삐'를 보고서 그때까지 본적이 없는 기괴하고 유쾌한 삐삐라는 캐릭터에 매료되어, 수년이 지나 서른도 넘긴 나이에 우연히 어느 가게의 비디오 판매대에서 '삐삐 롱스타킹' 비디오를 발견한 순간 너무나 반가운 마음에 당장 구입을 해서는 보고 또 보고 했던 기억이 있다.
린드그렌 선생님은 전세계 얼마나 많은 어린이의 가슴 속에 아직도 잊지 못할 작품으로 남아 있을지. 동화를 쓰는 사람이라면 바로 이런 꿈을 가지고 글을 쓰지 않을까?
주인공 비읍이가 린드그렌 선생님께 편지의 형식으로 일기 비슷한 글을 꾸준히 쓰는 것은 비벌리 클리얼리의 작품 <헨쇼 선생님께>를 연상시키기도 했다.
한권의 좋은 동화를 읽고 난 느낌은 성인 대상의 소설을 읽고났을 때와 또 다르다. 후자의 경우, 가슴이 묵직해져오는 감동을 받을 때가 많다면, 동화를 읽고 난 후에는 반대로 내 몸이 조금씩 가벼워지고 깨끗해지는 느낌이 드니까. 동화를 사랑할 수 밖에 없는 이유이기도 하다. 

평화와 안정을 얻기까지 그녀는

<여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다 - 세쌍둥이와 함께 보낸 설피밭 17년
이하영 지음 / 효형출판 / 2010년 2월

도라지꽃을 실제로 보면 생각보다 훨씬 예쁘다. 이보다 더 간단하게 생긴 꽃이 있을까 싶을 정도로 단순해서 예쁘다. 보라색 또는 흰색. 갈라지지 않은 통꽃의 꽃잎 다섯 꼭지점이 정확한 각도로 사이를 두고 있다. 꽃이 피기 전의 봉오리는 봉오리대로 예쁘다. 종이접기로 공을 만들때 마지막 단계에서 입으로 힘껏 바람을 불어넣어 빵빵해진 상태, 도라지 꽃 봉오리는 꼭 그 종이공을 닮았다.
책 표지에 도라지 꽃밭이 펼쳐져 있고 그 위에  흩날리는 보라색 꽃잎, 또 한쪽엔 통나무 집이 보인다. 그리고 이 통나무집의 주인장이자 이 책 저자의 화장기 없는 활짝 웃는 모습이 또 한 구석을 차지하고 있다.
강원도 인제군 진동리, 곰배령 들머리 설피 마을에서 통나무 민박집을 꾸려가고 있는 저자는 서울에서 태어나 자라고 대학 4년을 마쳤는데 무슨 인연이었을까. 딸, 아들 세쌍둥이를 데리고 이 산골 마을에 들어와 산지 17년째라고 한다. 눈이 하도 많이 와서 겨울이 오면 눈에 대한 대비를 단단히 해야하는 동네. 설피 마을이란 이름 속의 '설피'란 다래 넝쿨을 엮어 만든, 눈밭에서 사용하는 일종의 덧신으로서 이 마을에서 겨울을 나기 위해 없어서는 안될 필수품이라고 한다. 씨 뿌리고, 나물 뜯고, 거두고, 짐승 키우고, 집 짓고 건사하는 일 등을 여가 활동이 아닌 생존의 수단으로 해나가면서 이번 겨울만 넘기면 다시 도시로 나간다는 결심을 하기를 몇번씩, 하지만 다시 날이 풀리면 마음이 바뀌어 지금까지 눌러 앉게 되었고 이제는 산을 너무나 사랑하는, 숲의 연인이 되었다고 한다. 갓난장이였던 아이 셋이 이제는 다 자라서 엄마 없을 때에는 통나무집의 손님들 대접도 너끈히 하고 있다니, 그녀가 그동안 하고 싶은 말들이 어디 책 한권 분량만 되랴 싶다.
산골마을에 들어올때에는 함께 했던 남편의 이야기가 책의 어디쯤에서부터 빠지고 네식구 이야기만 나온다. 언제부터 저자는 남편 없이 아이 셋만 데리고 그간의 세월을 지내오게 되었는지, 끝까지 읽어도 알수가 없다. 그녀의 외로움과, 그것을 이겨내기 위해 기울인 노력들에 대해서만 이야기 할 뿐.
이 세상에 나름의 사연 없는 사람이 어디있겠냐 할수도 있겠지만, 모질게 마음 먹고 살아야 하는, 살아내야 할 이유가 어디에 있느냐는 물음을 저자는 그동안 얼마나 여러번 자신에게 해대었을까.

돌아보니 내 마음의 기쁨 혹은 슬픔도 영원한 것은 없었다. 삶의 희로애락 또한 계절의 순환처럼 끝없이 흘러가는 듯하다. 설피밭에 살고 나이를 먹으면서 조금씩 삶의 흐름을 타고 논다. 나 역시도 자연의 일부임을 믿어 의심치 않는다. 이 신념은 하루하루 나의 종교이자 신앙이 되어간다. '변화'를 받아들이며 준비하고 그 속에서 희망의 메시지를 읽어내는 것, 어느 사이 습관이 되어간다.(191쪽)

살아야 하는 이유라는 것이 어디 있겠는가. '그냥' 산다. 자연의 흐름을 타고 그냥 산다. 이 책을 다 읽은 나의 감상이다.

집

얼마 전에 아이 친구 엄마가 우리 집을 방문한 적이 있다. 집을 한번 둘러보더니 하시는 말씀,
"책 밖에 없군요."
우리 집에 그렇게 책이 많으냐 하면 그것도 아니다. 아마 우리 집에 있는 책보다 남편 사무실에 있는 책이 권수로 더 많을지도 모른다. 그리고 나는 책을 사서 보고 나면 애장서로 두고 싶은 책 외에는 다른 사람에게 주기를 즐기는 편이다. 읽어만 준다면 지인에게도 주고, 가끔 중고책으로 팔기도 하고, 병원 도서실에 기증도 하고.
그럼에도 처음 보시는 분이 책 밖에 없다고 하는데에는 아마 다른 물건들이 눈에 안띄었기 때문일 것이다. 침대 없고, 거실 (거실이랄 것도 없다) 탁자, 의자 같은 것 없고. 냉장고도 아담 사이즈에, 흔한 전기밥솥도 없다. 가스 렌지는 명절때나 제사때 음식을 하다보면 3구, 4구짜리가 아쉬워질 때도 있는데 자리가 협소하다는 이유로 그냥 2구짜리로 만족하기로 한다. 
 

오늘 아래의 <가난한 이의 살림집>을 읽던 중 예전에 읽었던 다른 책이 생각 났다.

 

개성있고 아름다운, 이 세상에 두 채 이상 없을 것 같은 멋진 집들이 소개된 왼쪽 책 <김 서령의 家>는 내가 무척 아끼는 책 중의 하나이다. 넓은 거실, 값비싼 가구, 유명한 그림 등으로 답답하게 채워져 있는 그런 집은 한 곳도 소개되어 있지 않다.
남들의 기준과 상관없이, 주인장이 정성들여 꾸미고 나 자신에게 제일 어울리는 공간으로 만들어놓은 집. 편리함만 추구하여 화장실을 두 발자국도 떼기 전에 닿는 곳에 둘게 아니라 울 안을 한참 걸어가도록 만들어야 한다고 생각하는 주인장의 집, 제집 뜰에 나무가 자라는 걸 보고 큰 아이는 인생이 얼마나 깊은 것인지를 저절로 알게 된다는 생각을 가지고 있는 사람의 집, 장난감 같이 작은 사직동의 어느 시인의 집 등. 정말 멋진 집, 멋진 책이다. 

오른 쪽의 책은 지금 읽고 있는 중인 <가난한 이의 살림집>인데, 제목에서 보듯이 서민들의 살림집, 아니 어떻게 보면 변변한 서민층에도 속하지 못하는 사람들의 집에 대한 이야기이다. 집의 의미를 다시 되돌아보게 하는 책인데 다큐멘터리 작가와 칼럼니스트라는 저자의 직업과 어울리게 집을 보는 관점이 남다르다. 실려있는 사진들도 집에 촛점이 맞춰져 있다기 보다는 어느 산골의 풍경 사진 같은데 잘 찾아보면 구석에 집 한채가 발견되는, 그런 사진들이 실려 있는 책. 의외로 지금은 많이 쓰이지 않는 우리 말 표현이 불쑥불쑥 나와 따로 메모도 하며 읽고 있는 책. 조용한 목소리로 읽는 사람의 가슴을 뭉클하게 하는 책.
이 책 역시 나의 애장서가 될 것 같다. 

과연, 집이란 무엇일까?