지금은 전염병 시대

재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월

지금과 같이 의학이 발전한 시대에도 여전히 사람들을 벌벌 떨게 만드는 '전염병'이라는 것이 풍궐하고 있다. 최근의 신종 플루에서부터 광우병, 구제역, 조류 독감에 이르기까지.
한번 이런 병이 돌기 시작하면 사람들에게 이것보다 더 중요한 문제는 없고 이것보다 더 사람들의 마음을 불안하게 하는 문제는 없다. 사람들의 모든 의식과 행동을 지배하는 이슈가 되어버린다.
작가는 최근의 이런 일들에서 이 작품의 모티브를 얻었을까?
아내와 이혼하고 표지의 소개처럼 절대고독의 한 남자가 그 고독을 헤치고 다시 시작할 마음으로 직업상 파견된 국가는 전염병이 유행처럼 퍼지고 있는 상황, 남자는 공항에서부터 쉽게 입국 허가를 받지 못한채 검사대에 오른다. 당장 출근해야 할 회사에서조차 출근을 보류당한채 타국에서 방치되어 있는 그는 불안하기만 하다. 전염병의 뚜렷한 원인을 알 수 없는 가운데 수시로 뿌려대는 소독약, 사람들이 다니지 않는 거리, 방역복이 일상복이 되어버린 사람들의 복장, 검사 결과에 따라 외부 출입이 제한되고 음식도 배급되어지는 상황. 거리에 넘쳐 나는 쓰레기, 숨을 쉬는 이상 피할 수 없이 맡아야 하는 악취등, 아는 사람 하나 없고 말도 잘 안 통하는 사회에서 갖혀 지내는 남자의 상황은 이후 계속 등장하는 쥐의 생활과 다를 바가 없다.
어떻게 사람이 이렇게 살아갈 수가 있나 하며 읽다 보니 어찌 보면 이렇게 소설 속에서 그려지는 상황은 어차피 하나의 상징이 아닐까 싶었다. 우리 힘으로 어찌 못하는 불안한 상황 속에서 갈피를 못잡고, 사람을 피하면서 동시에 절대고독에 괴로와하는 모순 속에 지내는, 어디에 희망을 걸어야하나 그것 조차 불투명한 상황, 그 속에서 무제한 기간을 버텨내야 하는 현대인들의 모습이랄까. 작가는 그런 것을 말하고 싶었던 것이 아닐까 혼자 추측해본다.
작가가 그린 이 사회의 모습을 나타낸 한 구절을 예로써 옮겨본다.

	몰입해서 보려고 해도 뉴스는 광고로 자주 중단되었다. 우울하고 암울한 화면과 달리, 우울증의 전구증상이라도 되듯 광고는 들뜬 유머 일색이었다. 죽음을 전하는 화면 다음에 이어진 광고에서 한 사내가 신나서 죽겠다는 얼굴로 거품이 가득 인 맥주를 시원하게 마셨다. 광고가 끝나면 다시 화면이 바뀌어 아나운서가 굳은 표정으로 소식을 전하고, 잠시 후에는 다시 똑같은 맥주 광고가 이어지는 식이었다. 세계 최초로 개발된 알코올 0도라는 맥주였다. 도대체 알코올도 없는 맥주를 왜 마셔야 하는지 모르겠다는 그의 생각과 상관없이 아무리 마셔도 절대 취하지 않는다는 카피가 광고의 마지막을 장식했다. 그는 신기원의 발명품인 듯 들뜬, 알코올 0도의 맥주 탄생을 알리는 광고와 종말을 예보하듯 누군가의 사망소식을 전하는 암울한 뉴스를 번갈아 바라보다가 까무룩 잠이 들었다. (43쪽)

그는 간간히 출국 전의 일들을 회상한다. 아내에 대한 그의 의심으로 이혼까지 가게 되었고, 그 아내를 그리워한다. 아니, 그녀를 그리워하는 것이 아니라 그녀로 인해 제공되던, 함께 나란히 누워 누군가 내 옆에 있음을 느끼며 그나마 절대 고독 상태를 잠시 잊을 수 있던 그 시간을 그리워한다. 그런 아내를 출국 전 남자는 어떻게 하고 왔던가.
전염병 감염자로 의심받게 되자 아파트를 탈출하여 쓰레기 더미 가득찬 공원의 부랑자 생활을 하며 쓰레기를 뒤져서 먹고 사는 생활을 하기도 하고, 쥐가 들끓는 하수구 생활을 하기도 한다.

	그는 여전히 쥐가 무섭고 두려웠다. 처음에는 자신이 쥐와 같은 처지라는 게 무서웠고 나중에는 쥐를 잡을 때에만 쥐와 같은 처지가 아니라는 안도감을 느끼게 되어, 그 안도감 때문에 틈나는 대로 쥐를 잡으려고 하는 게 무서웠다. 쥐 한마리가 이끈 우연의 행보가 두려웠고, 그 행보를 원망하듯 어떤 독한 약이나 험한 매질에도 죽지 않는 쥐를 끝끝내 죽이고 싶어하는 자신이 무서웠다. (228쪽)

쥐와 남자의 관계를 통해 남자의 처지와 심리를 매우 잘 표현한 구절이라고 생각되는데, 이 작품 여기 저기에서 주인공 남자의 생활은 쥐의 생활사에 많이 비유되어 그려지고 있다. 실제로 쥐의 생활사가 작품 전체에 걸쳐 무척 자세하게 묘사되어 있는데 프란체스코 산토얀니의 <쥐와 인간>, 로버트 설리번의 <쥐들> 을 참고했다는 각주가 붙어있기도 하다.
전염병에 감염되었다고 의심되는 개체는 가차없이 소각되어 지며 그 결과로 남는 것은 회색의 '재', 살아있는 개체에 대한 살생 행위의 흔적으로 남는 피의 '빨강'. 바로 이 책의 제목 '재와 빨강'이다. 작가는 이 책에서 인간이 인간의 능력으로 대처하기 어려운 상황으로서 신종 전염병이라는 속수무책의 상황을 설정하고, 거기에 현대를 살아가는 개인의 소외 현상을 접목시켜 생길 수 있는 이야기를 절묘하게 만들어나갔다. 소설 속의 가상적인 상황이라고 하기에는 우리에게 전염병 시대는 먼먼 옛이야기가 아님을 최근 경험을 통해 알고 있기때문에 읽는 독자로서 실감 이상의 효과가 있었다. 다만, 읽는 동안 어딘지 이야기의 흐름이 일관적으로 흐르지 않고 산만한 느낌이 들어 읽다가 자주 멈추게 되기도 했었다. 그점이 아쉬웠다. 

투박한 점심

내 손이 오늘 아침 또 심심했다. 

그래서 있는 재료로 빵을 만들었다. 

빵이 구워지는 동안엔 욕실 청소를 했다. 

버터도 없길래 그냥 집에 있는 식용유로,

강력분, 박력분 이런 것 안 따지고 그냥 있는 밀가루로, 

소박하고 투박한 빵이 나왔다. 난 이런 빵이 좋다. 

그냥 바로 입으로 가져가기가 미안해서  

오늘은 너만 크게 찍어주마, 사진 촬영 해주고.

가운데 박혀 있는 블루베리가 오늘은 튀는구나. 

언젠가 세일할 때 사다놓은 것이 냉장고에 있길래 넣어보았는데, 

괜히 넣었나? 

 

이렇게 잘라서 잘 안 잘라지거나 가장자리 부분은 내 몫인데, 

오늘은 이런 부분이 많았다 ^^

 

소름끼치는 영화 : 아일랜드

2005년 영화이니 나온지 꽤 된 영화이다.
평소에 이런 류의 영화를 즐겨 보는 편은 아닌데 이번에 이 영화를 봐야할 일이 있어서 일부러 찾아서 보게 되었다.
내용을 약간은 알고 보기 시작했지만 막상 보고 있자니 소름이 끼친다.
개인적으로 이건 너무나 가능한, 멀지 않은 우리의 미래의 모습이었기 때문이다.
그러니까 이 영화는 내게 있어 더 이상 '미래공상과학, 그뿐'이 아니었기 때문이다.

 

똑같은 제복의 사람들.
아침 기상과 함께 자동적으로 건강 체크가 이루어지고 주의 사항이 전달된다.
그 사람의 건강 상태를 최대한으로 고려한 식단이 짜여져 배급되고, 주어진 스케쥴에 따라 맡겨진 일에 종사하게 된다.
이들은 오염으로 멸망한 지구에서 살아남은 생존자들 (이라고 믿고 있는).

제목의 '아일랜드'란 이들이 이상향으로 그리고 있는 어떤 곳을 뜻하는데 매주 추첨을 통해서 몇 명을 뽑아 그곳으로 갈 기회가 주어진다. 뽑힌 사람들은 다른 사람들의 부러움을 받게 되며, 뽑히지 않은 사람들은 다음 추첨의 기회를 기다리며 그곳으로 가게 될 날을 고대하게 된다. 

영화가 진행되면서 밝혀지는 사실은, 이들은 인간의 장기에 질병이 생겼을 경우 그것을 대체하기 위해 만들어져 보관, 관리되고 있는 클론들이고 이들이 살고 있는 곳은 이것을 사업으로 삼고 있는 회사의 거대 배양소나 마찬가지인 곳이다. 이 회사에 돈을 내고 고객이 된 인간들, 즉 원본 인간의 장기에 문제가 생기면 그 원본 인간의 클론이 발탁되어 그 장기를 제공하기 위해 사용되게 되는 것인데, 그것을 이 클론들은 추첨에 뽑혀 아일랜드로 가는 것으로 알고 있는 것이다. 

원본인간과 복제인간이라.
원본과 복사본처럼 원본'인간'과 복제'인간'이라는 말이 우선 충격이다.

 

 

 

 

 아래 모습은 자신들이 지내던 곳을 탈출하여 인간들이 사는 곳으로 나온 두 클론 (이완 맥그리거와 스칼렌 요한슨)이 우연히 도시의 어떤 상점 쇼윈도에서 자기의 원본인간의 모습을 발견하고 바라보고 있는 모습이다.

 

 단순히 생명공학 분야의 큰 이슈인 복제인간에 대한 문제를 그린 영화라고 말할 수도 있을 것이다. 그리고 맞는 말이지만, 그것의 의미를 얼마나 많은 사람이 실감하고 있을지.

우리의 생명공학 기술은 지금 어디까지 와 있는가. 이미 남편 없이 여자 혼자 정자를 골라서 아이를 낳을 수 있는 시대이고 그런 회사들은 미국의 경우 1980년대부터 운영되어 왔다. 

생명공학의 발전이 인간의 질병 치료와 예방에 기여하는 바에 대해서는 두말 할 필요도 없으나, 이것이 어떤 비즈니스와 연결되고 회사의 이윤 추구라는 목적과 결부되면 이 영화에서처럼 복제인간 비즈니스라는 것이 불가능할 것이 무엇이냐는 말이다. 이것은 분명히 인류의 불행을 스스로 자초하는 일이 될 것이라고 나는 분명히 말하고 싶다. 

현재 인간의 대체 장기를 얻기 위해 여러 가지 연구 방법들이 개발, 수행되고 있고, 줄기 세포를 이용하여 새로운 조직으로 분화시켜 인체 특정 부위를 재생하는 방법들이 여러 나라에서 경쟁적으로 연구되고 있는데, 인간에게 해가 될 것이냐 득이 될 것이냐 하는 것은 정말 아슬아슬한 경계면을 이루고 있다는 것을, 이런 영화를 보며 다시 한번 머리가 아닌 눈으로 확인을 하고 있자니 소름이 끼칠 수 밖에. 

이런 시대는 어느 날 갑자기 시작되지 않는다. 조금씩 조금씩, 우리가 모르는 사이에 한발짝씩 다가가고 있는 것이다.

이 영화는 보기보다 복잡한 영화이다. 이 감독 혹시 천재 아냐? 다 보고 나서 이런 생각도 했을 정도로. 영화에서 원본인간과 복제인간이 서로 적도 되었다가 동지도 되었다가 하면서 한판 대결을 하는 모습은 참 웃어야 할지 울어야 할지 모를 장면이었다.

언젠가 읽은 아래 책 '기억전달자'는 같은 내용은 아니었지만 그 사람이 가지고 태어난 소인 (유전적 소인)에 따라 나라에서 그 사람의 임무, 또는 직업을 정해주어 능력을 최대한으로 발휘하게 하고, 병이 들거나 수명을 다하게 되면 조용히 처리되는 방식등, 미래에 대한 가능한 한 모습을 제시했다는 점에서 이 영화를 보며 문득 떠올렸던 책이다. 

 

인터넷 과학신문 Science Times에 실린 영화 <아일랜드>에 관한 기사를 보고 싶으면 여기를. 

밥 안 먹고 학교 간 아들

아침에 늦게 일어난 것도 아닌데
꾸물꾸물 거린다.
눈은 뜬 채로 이불 위에 누워 딩굴딩굴,
그래, 어른도 아침에 눈 뜨면 바로 일어나고 싶지 않을 때 많아,
잔소리 꾹 참고 아침 상을 차린다. 

있는 밥 데우고, 있는 국 데우고,
뱅어포만 두장 꺼내어 새로 구웠다. 기름에 볶다가 설탕 반 숟가락, 꿀 반 숟가락 두르고 끝.
김과 김치는 필수. 

그러고서 상을 둘러보니 단백질이 부실.
계란 꺼내어 프라이한다. 

"밥 먹어라~"
남편은 얼른 식탁에 앉아서 먹기 시작하건만
딩굴딩굴하던 아이는 꿈쩍도 안한다.
몇번 더 부른다.
"다린아, 밥 먹어라~"
그래도 꿈쩍도 안한다. 

이제 더 먹으라고 부르지 않기로 한다.
결국 남편만 식사를 마치고서 상을 다 치웠다.
식탁이 깨끗하게 치워져 있는 것을 보고 아이는 잔뜩 부어서 혼자 학교로 가고
(평상시에는 아빠와 함께 나간다),
나는 설겆이를 한다.

12시나 되어야 점심을 먹을텐데
물 한모금 안 먹고 나간 아이.
반찬은 별것 없어도
이른 아침부터 일어나 차린 밥상인데...  

사진 올리며 마음을 달래보려고.

 

 

 

 내일부터는 아침에 꾸물거리지 않고 바로 밥을 먹으려나? 

문득 떠오른 두줄

나는 오늘 생각할 시간이 있다. 

오늘 내가 누리는 사치.