나는 어떤 엄마인가

어제 아이 학교에 다녀왔다.

새학기가 시작되고 나서 처음 있는 학부모 모임이니 참석해달라는 연락을 받고서이다.

매년 있는 일이지만 그런 연락이 와도 한동안 잘 가지 않았다.

친하지 않은 사람들과 잘 섞이지 못하고 자꾸 피하고 싶어하는 나의 사회성 부족 탓도 있고,

지금보다 더 어릴때 얘기이긴 하지만 학교에서 아이들끼리 있었던 일을 가지고

엄마들이 나서서 해결해줘야 한다면서 아이들 일에 지나치게 관여하는 엄마들과 의견을 같이 하기가 어려웠던 경험 때문이기도 하다.

그분들은 그것이 아이들의 원만한 학교 생활을 위해 더 낫다는 생각이고, 그것을 내가 옳다 그르다 말할 일은 아니다.

나는 아이들이 직접 부대끼며 해결해나가도록 두고 옆에서 지켜만 보자는 쪽이었는데 아마 다른 엄마들 보기엔 그것이 너무 방관하는 것으로 보였을 수도 있다.

다른 엄마들과 의견이 차이나다보니 엄마들 모이는 자리에 더더욱 나가지 않게 되었다.

그러다 어제는 모처럼 나가보게 되었는데, 갈때마다 느끼는건 아이가 참 멀리도 학교를 다니고 있구나 하는 것이다.

학교 버스가 다니고 있긴 하지만 그래도 거의 한시간 거리. 어제 나는 버스를 두번을 갈아타고 가야했다.

몇년 전 이사를 결정할때 학교에서 가까운 곳으로 갈까 생각 안한 것은 아니었지만 모두 큰 평수의 아파트에, 공장지대가 가까워 공기가 안 좋다고 알려진 곳이기 때문에 그때만해도 아이의 아토피를 걱정하던 때라서 오히려 학교에서 더 멀어진 지금의 아파트로 이사를 오게 되었다.

이사 오고 나니 아직 학교버스 노선이 이곳까지 개설되기 전이라 아이는 혼자서 버스를 갈아타면서 다녀야했다. 아직 초등학생인데 엄마가 차로 좀 데려다주지 그러냐는 얘기를 많이 들었지만 나는 차도 없을뿐 더러 그럴 시간이 아깝기도 하고 몇번 아이 데리고 연습을 했더니 잘 하기에 그냥 아이 혼자 버스 타고 다니게 했다.

가끔 아이에게 묻는다. 집에서 걸어갈 거리에 있는 학교로 옮기는 건 어떠냐고.

단박에 싫단다. 다니던 곳에 정이 들었기 때문이겠지. 그리고 1학년때부터 그렇게 다녀서 이미 적응이 되었기도 하고.

어제는 학교에서 입은 체육복을 저녁 9시가 다 되어 내놓으면서 오늘 가져가야 한단다. 물론 빨래는 세탁기가 해주는 것이긴 하지만, 시작은 해주되 세탁이 끝나면 네가 꺼내서 널어놓아야겠다고 했더니 알았단다. 그러고 들어가서 나는 내 할일을 했다. 세탁기가 다 돌아갔다는 신호음이 들리는데 아이는 나와서 널어놓는 기색이 없다. 엄마가 말은 그렇게 해도 널어주겠지 했나보다.

오늘 아침, 아이가 체육복을 찾는다.

"네가 안널었으면 아마 세탁기 속에 아직도 있겠지."

했더니 엄마가 어떻게 그럴 수 있냐며 툴툴거린다. 세탁기에서 체육복을 꺼내더니 급한대로 헤어드라이기로 말리는 것을 보고 그 조차도 나는 도와주지 않았다. 아마 학교갈 시간에 쫒겨 여전히 축축한 채로 가져갔을 것이다.

공부하는 것을 옆에서 도와주다가도 아이가 딴청을 피거나 하기 싫어하는 기색이 보이면 가차없이 가르쳐주는 것을 중단한다.

"공부는 네가 하는거야. 엄마는 도와주는 것 뿐이지. 네가 하기 싫어하면 도움 받을 자격도 없어."

그리고서 내가 먼저 자리에서 일어난다.

아이아빠는 나와 다르다. 그렇게 부모가 먼저 손을 놔버리면서 아이가 알아서 잘 하기를 기대하면, 알아서 하는 아이가 몇이나 되겠냐고. 아이는 그렇더라도 부모가 계속 끌어줘야 하지 않겠냐는 것이다.

"그게 무슨 공부야. 그렇게 하는 공부가 무슨 소용이 있어."

라는 내 말에 남편은 대답한다.

"이 세상 아이들이 다 당신 같은 줄 알아? 하게 내버려 둬서 제대로 되는 아이가 얼마나 된다고 그래?"

그럴까?

제대로 된다는 것이 뭘까.

아이를 제대로 키운다는 것은 뭘까.

2008년 수첩에서

아이들이 당신의 말을 전혀 듣지 않는 것을 염려하지 말라.

아이들이 늘 당신을 지켜보고 있다는 것을 걱정하라.

- 로버트 풀검 (Robert Fulghum) -

인간에게 큰 죄가 두가지 있으며

다른 죄는 모두 여기서 나온다.

조급함과 게으름이 그것이다.

- 프란츠 카프카 (Franz Kafka) -

2008년

대전 생활 3년차

나 40대 초반. 다니던 직장 사표내고 여기 저기 불러주는 곳으로 뛰어다녀 요일별로 일정이 다르던 때.

다린이 여덟살. 초등학교 2학년. 10월 3일 기록에 키 123.7cm, 체중 27.2kg.

"시작"이란 단어를 즐겨 사용하자.

그 앞에 "다시"란 단어도 함께.

- 이건 내가 쓴 말인가보다. 누구의 말 인용인지 안 적혀 있는 것을 보면.

작은 크기에

많은 이야기가 들어있는 수첩

나의 생활백서 마흔 세번째

잔소리는 사랑이 아니다

잔소리는 사랑하는 마음에서 나오지 않는다

잔소리 들으며 사랑을 느끼지 않는다

잔소리는

사랑이라기보다

간섭

사람은 무엇으로 사는가

사람에게는 얼만큼의 돈이 필요할까

얼만큼의 돈이 있으면 더 이상은 필요없다 만족해할까

난 돈이 없지도, 많지도 않지만

생기는 돈을 마다할 사람도 아니지만

돈이 반드시 필요하다는 것도 알만큼 때가 묻었지만

그래도

돈이 있어 할 수 있었다거나

돈이 없어 하지 못했다라고 말하지 않는다

이 세상엔

돈이 아무리 많아도 살 수 없는 것이 있다는 것을

글로만 배운게 아니라

마음으로도 받아들이고 있기 때문인가보다

사람은 무엇으로 사나?

사람은 무엇때문에 살지?

태어날때 내 의지로 태어나지 않았으니

무엇'때문에' 살아야 하는 건 아닌 것 같다

그 무엇이 없어진다고 해서

삶을 끝내진 않을테니

나는 그냥

태어났으니 사는것이라고 하겠다

추석날 좋았던 것, 힘들었던 것

차례, 제사 모신지 십년이 넘어가니 이제 음식 준비하는 것은 별로 부담도 가지 않는다.

시동생네 한 가족 우리집으로 오는게 전부이니 음식도 많이 할 필요 없고, 잘했다 잘못했다 책 잡을 사람도 없다.

미리 장 봐다 놓으면 자동인형처럼 바로 손이 그리로 가서 일 시작하게 될 거라는 걸 안다. 그래서 일부러 추석 하루 전날까지 버티다 장 봐왔다. 중간에 딱 한번 자리에 앉고 계속, 집중적으로 한나절 일하니 음식 준비는 거의 끝냈는데 그건 송편을 직접 만들지 않았기에 가능한 일이었고, 만들어진 송편을 사기로 했다는 말에 아이는 실망했다. 그동안 몇번 집에서 직접 만들어본 것이 재미있었나보다.

다 끝내고 방에 들어와 책상 앞에 앉았다. 창문 너머 달을 봤더니 구름인지 안개인지, 가려서 뿌옇게, 경계가 흐려있다.

추석 당일.

집에서 차례 모시고, 아침 식사 차려내고, 조금이라도 일찍 출발해야 길이 덜 막힌다고 해서 산같은 설겆이 더미 그대로 쌓아둔채 산소로 출발. 그랬음에도 아침부터 고속도로가 얼마나 막히던지. 가다 서다 반복하여 겨우 산소에 도착했는데, 날도 더워 아이들은 땀을 뻘뻘 흘리고, 좀처럼 땀 안흘리는 남편의 얼굴에도 땀이 송글송글했다.

돌아오는 길은 그래도 도로 사정이 나았으면 했으나 갈때보다 더하면 더했지 막히는건 마찬가지였다. 아침 먹고 출발해서 집에 돌아와 점심겸 저녁을 차린 것이 오후 5시 반. 남아있는 산같은 설겆이, 남편이 해준다고 하는데 7시간 운전한 사람에게 또 설겆이를 시킬 수 없었다. 다 하고 방에 들어와 책상에 앉으니, 아! 이젠 달이 보인다. 신선한 달걀을 프라이팬에 탁 깨뜨려 넣었을때처럼 경계가 또렷한, 둥그런 달이!

달 보며 소원을 빌 여력도 없어 사진 찍어야지 생각만 하며 그냥 쳐다보고만 있는데 아이가 들어온다.

"너, 지금까지 컴퓨터 앞에 있었지?"

피곤함이 나도 모르게 아이에게로 날아가려는 순간이다.

"오기 마치의 모험 읽고 있었는데 무슨 내용이 이래요? 이 사람과 결혼했다가, 또 다른 사람과 바람이 나고, 헤어지고, 또 다른 사람을 만나고. 하는 일도 계속 바뀌고."

"그러니까 소설 거리가 되는거지."
"만나고 사귀는 사람이 계속 바뀌니까 읽으면서 헛갈린다니까요."

"맞아. 그래서 옆에다 종이 놓고 Family tree 같은거 그려가며 읽어야되는 책들 있어."
"제가 지금 그러고 있어요."

매일 회사에 출근해서 정해진 일을 해야하는 직장인들이 스트레스를 많이 받는다는데 엄마는 대부분 집에서 일을 해도 되니 좋겠다는 둥, 요즘은 남자 아이들까지도 스키니 바지 입는 것이 유행인 이유를 모르겠다는 둥, 점점 포동포동해져가는 아들과 수다를 떨고 있는데 아들 눈에 이미 내 눈이 졸음으로 풀려있었나보다.

"이불 깔아줄까요?"

아들이 깔아준 이불 위에 그대로 누워버리니 나가면서 방에 불도 꺼준다.

"고마워."

올해 추석은 이렇게 가는구나. 바로 스르르 잠의 나라로.

추석날 좋았던 것이라면, 부모님 안계신 남편이 오랜만에 형제를 보고 좋은지 평소보다 말이 많아지고 더 자주 웃는 것. 

추석날 힘들었던 것이라면, 음식도 아니고 설겆이도 아니고 한낮의 더위도 아니다. 아무것도 하지 않고 꼼짝없이 차 속에서 보내야했던 일곱 시간이다.

성묘 가면서 본 논의 벼가 아직은 파랬다.

곧 누렇게 익어가겠지.

군데군데 알록달록 알미늄 허수아비가 가끔 불어오는 바람에 제법 이리 흔들 저리 흔들하며 제 임무를 하고 있었다.