어제 아이 학교에 다녀왔다.
새학기가 시작되고 나서 처음 있는 학부모 모임이니 참석해달라는 연락을 받고서이다.
매년 있는 일이지만 그런 연락이 와도 한동안 잘 가지 않았다.
친하지 않은 사람들과 잘 섞이지 못하고 자꾸 피하고 싶어하는 나의 사회성 부족 탓도 있고,
지금보다 더 어릴때 얘기이긴 하지만 학교에서 아이들끼리 있었던 일을 가지고
엄마들이 나서서 해결해줘야 한다면서 아이들 일에 지나치게 관여하는 엄마들과 의견을 같이 하기가 어려웠던 경험 때문이기도 하다.
그분들은 그것이 아이들의 원만한 학교 생활을 위해 더 낫다는 생각이고, 그것을 내가 옳다 그르다 말할 일은 아니다.
나는 아이들이 직접 부대끼며 해결해나가도록 두고 옆에서 지켜만 보자는 쪽이었는데 아마 다른 엄마들 보기엔 그것이 너무 방관하는 것으로 보였을 수도 있다.
다른 엄마들과 의견이 차이나다보니 엄마들 모이는 자리에 더더욱 나가지 않게 되었다.
그러다 어제는 모처럼 나가보게 되었는데, 갈때마다 느끼는건 아이가 참 멀리도 학교를 다니고 있구나 하는 것이다.
학교 버스가 다니고 있긴 하지만 그래도 거의 한시간 거리. 어제 나는 버스를 두번을 갈아타고 가야했다.
몇년 전 이사를 결정할때 학교에서 가까운 곳으로 갈까 생각 안한 것은 아니었지만 모두 큰 평수의 아파트에, 공장지대가 가까워 공기가 안 좋다고 알려진 곳이기 때문에 그때만해도 아이의 아토피를 걱정하던 때라서 오히려 학교에서 더 멀어진 지금의 아파트로 이사를 오게 되었다.
이사 오고 나니 아직 학교버스 노선이 이곳까지 개설되기 전이라 아이는 혼자서 버스를 갈아타면서 다녀야했다. 아직 초등학생인데 엄마가 차로 좀 데려다주지 그러냐는 얘기를 많이 들었지만 나는 차도 없을뿐 더러 그럴 시간이 아깝기도 하고 몇번 아이 데리고 연습을 했더니 잘 하기에 그냥 아이 혼자 버스 타고 다니게 했다.
가끔 아이에게 묻는다. 집에서 걸어갈 거리에 있는 학교로 옮기는 건 어떠냐고.
단박에 싫단다. 다니던 곳에 정이 들었기 때문이겠지. 그리고 1학년때부터 그렇게 다녀서 이미 적응이 되었기도 하고.
어제는 학교에서 입은 체육복을 저녁 9시가 다 되어 내놓으면서 오늘 가져가야 한단다. 물론 빨래는 세탁기가 해주는 것이긴 하지만, 시작은 해주되 세탁이 끝나면 네가 꺼내서 널어놓아야겠다고 했더니 알았단다. 그러고 들어가서 나는 내 할일을 했다. 세탁기가 다 돌아갔다는 신호음이 들리는데 아이는 나와서 널어놓는 기색이 없다. 엄마가 말은 그렇게 해도 널어주겠지 했나보다.
오늘 아침, 아이가 체육복을 찾는다.
"네가 안널었으면 아마 세탁기 속에 아직도 있겠지."
했더니 엄마가 어떻게 그럴 수 있냐며 툴툴거린다. 세탁기에서 체육복을 꺼내더니 급한대로 헤어드라이기로 말리는 것을 보고 그 조차도 나는 도와주지 않았다. 아마 학교갈 시간에 쫒겨 여전히 축축한 채로 가져갔을 것이다.
공부하는 것을 옆에서 도와주다가도 아이가 딴청을 피거나 하기 싫어하는 기색이 보이면 가차없이 가르쳐주는 것을 중단한다.
"공부는 네가 하는거야. 엄마는 도와주는 것 뿐이지. 네가 하기 싫어하면 도움 받을 자격도 없어."
그리고서 내가 먼저 자리에서 일어난다.
아이아빠는 나와 다르다. 그렇게 부모가 먼저 손을 놔버리면서 아이가 알아서 잘 하기를 기대하면, 알아서 하는 아이가 몇이나 되겠냐고. 아이는 그렇더라도 부모가 계속 끌어줘야 하지 않겠냐는 것이다.
"그게 무슨 공부야. 그렇게 하는 공부가 무슨 소용이 있어."
라는 내 말에 남편은 대답한다.
"이 세상 아이들이 다 당신 같은 줄 알아? 하게 내버려 둬서 제대로 되는 아이가 얼마나 된다고 그래?"
그럴까?
제대로 된다는 것이 뭘까.
아이를 제대로 키운다는 것은 뭘까.