천번의 굿나잇

아침 저녁으로 우리는 인사를 한다. '잘잤어?' 또는 '잘자~' 라고.

내일도 같은 인사를 할 것임을 의심하지 않는다.

하지만 그것이 마지막일지도 모른다는 것을 알면서 하는 인사라면?

천번의 굿나잇.

영화 포스터의 '엄마, 아내, 그리고 세계 최고의 종군 기자'라는 카피보다 '마지막일지도 모를 오늘의 인사'라는 작은 글자들이 더 눈에 들어왔다.

영화의 첫장면부터 눈을 떼지 못하게 하더니 오히려 얼마쯤 진행되었을때는 계속 못보고 중단하게 만들었다. 마음이 덜 무른 상태일때 봐야겠다는 보호기제가 작동했기 때문이다.

첫장면. 자살테러를 앞두고 한 여인이 미리 무덤 속에 들어가는 의식을 치르는 것으로 시작한다. 의식을 마친 후 곧 이슬람 기도실로 와서 사람들이 지켜보는 가운데 그 여인의 몸에는 폭탄 조끼가 입혀지고, 기도와 포옹을 마지막으로 차에 태워져 폭발이 예정된 장소로 향한다. 이 모든 과정에 사진기자로 함께하고 있는 또 한사람의 여자가 바로 이 영화의 주인공 레베카 (줄리엣 비노쉬)이다. 차량이 폭파하기 직전에 사진기자 레베카는 차에서 내리고 폭탄조끼가 입혀진 여인이 타고 있는, 레베카가 방금 내린 그 차량은 폭파된다. 이 장면을 정신없이 카메라에 담고 있는 레베카. 결국 그녀도 부상을 입고 쓰러지고, 다시 정신을 차렸을때는 후송된 병원.

자살테러 현장에서 목숨을 잃은 많은 사람들도 그들의 사랑하는 가족이 있었겠듯이, 레베카에게도 사랑하는 남편과 딸 둘이 있다. 엄마, 그리고 아내를 목숨이 왔다갔다 하는 싸움터에 보내놓고 마음 졸이며 기다려야 하는 가족. 나중에 그녀의 큰딸은 엄마에게 말한다. 차라리 엄마가 죽으면 덜 힘들겠다고. 그건 그냥 슬퍼하면 되니까. 더 간단하니까.

영화의 마지막 장면. 첫장면보다 더 오래 못잊을 장면이었다.

시대와 사회를 반영하는 주제 속에, 인간의 심리와 가족문제까지, 두 마리 토끼를 다 잡은 영화이다.

속사포같은 대사, 없다.

재치있고 웃음을 자아내는 대사, 없다.

뛰어난 상상력, 없다.

실제로 일어나고 있는 현실이다. 그러니 가슴 먹먹하다.

바다의 물결마저도 천천히 치는 것 같고, 폭탄이 터지는 현장 마저도 슬로우 모션 느낌을 주게 만든건 아마 의도적이었겠지.

이 영화는 대사 외에도 바다로, 밤 하늘로, 연기로, 무표정의 표정으로, 길고양이로, 모르는 사람들의 걸음걸이로, 바람에 날리는 덤불로, 대사보다 더 많은 것을 말하고 있었다. 그중 최고라면 역시 배우 줄리엣 비노쉬의 그 모든 것, 즉 그녀의 눈, 얼굴의 주름, 옷차림, 무심한 듯한 동작 하나, 머리카락, 호흡들이라고 하겠다. 이 모든 것이 또 하나의 대사였고 영화 자체였다. 영화의 어느 한 컷을 보아서는 알 수 없다. 한 순간의 정지된 모습만 보자면 그녀 표정의 대부분은 무표정으로 보일테니까. 그 무표정처럼 보이는 표정들이 서서히 어떤 대사 이상의 역할을 하고 있는 것을 알 수 있으려면 일정 시간동안 그 무표정이 어떻게 변해가는지를 보아야 한다. 수학적으로 말하자면 스칼라가 아닌 벡터의 개념이랄까. 참으로 감탄할만한 배우이다.

이 영화를 오래도록 잊지 못할 것 같다. 이 영화를 기억할때마다 눈물이 날지 모른다는 따위의 문장은 얼마나 시시한가.

11월 어느 하루 어느 아침. 

.

 

장석남

부엌

늦은 밤에 뭘 생각하다가도 답답해지면 제일로 가볼 만한 곳은 역시 부엌일밖에 달리 없지.

커피를 마시자고 조용조용히 덜그럭대는 그 소리는 방금 내가 생각하다 놔둔 시 같고, ( 오 시 같고)

쪽창문에 몇 방울의 흔적을 보이며 막 지나치는 빗발은 나에게만 다가와 몸을 보이고 저만큼 멀어가는 허공의 유혹 같아 마음 달뜨고, ( 오 시 같고)

매일매일 식구들을 먹여살리는 고요의 이 반질반질한 빛들을 나는 사진으로라도 찍어볼까? 가스렌지 위의 파란 불꽃은 어디에 꽂아두고 싶도록 어여쁘기도 하여라.

내가 빠져나오면 다시 사물을 정리하는 부업의 공기는 다시 뒤돌아보지 않아도 또 시 같고, 공기 속의 그릇들은 내 방의 책들보다 더 고요히 명징한 내용을 담고 있어, 읽다가 먼데 보는 오 얄팍한 시집 같고,

(장석남 '젖은 눈')

쉼표로 끝나지만 이것이 시의 전문이다.

늦은 밤 아니라 대낮에도 컴퓨터 모니터 앞에 앉아있다가 답답해지면 부엌을 서성거리는 나.

읽고 있는 세권의 책이 여간해서 손에 안잡혀 읽다가 중단한지 거의 한달이 되어간다.

어제밤 잠자리에 들며 손에 든것도 읽고있던 세권의 책이 아니라 예전에 읽었던 시집 중 한권이었다.

처음부터 마지막장까지, 결국 전부 다시 읽고 잠들었다.

시집의 제목처럼, 시집 속의 시들에 몽땅 물기가 스며있었다.

마음으로 울며 읽었다.

그믐

나를 만나면 자주

젖은 눈이 되곤 하던

네 새벽녘 댓돌 앞에

밤새 마당을 굴리고 있는

가랑잎 소리로서

머물러보다가

말갛게 사라지는

그믐달

처럼

(장석남 '그믐')

'자화상'이라는 시도 좋았는데,

이 시도 옮겨 적고 싶은데,

이만 해야겠다.

사진으로 쓰는 일기

책이 잘 안 읽히는 요즘이다.

일이 좀 밀려있어서 그렇기도 하지만 그보다는 지금 읽고 있는 책 두권 모두 책장이 휙휙 넘어가는 책들이 아니어서 그렇다.

10월의 어느 일요일.

특별한 계획이 없는 한, 주부에게 주말은 그저 세끼 밥상을 차려야 하는 날.

나야 평일이나 주말이나 비슷한 시각에 일어나지만 그건 나만 그렇고, 남편과 아이는 그렇지 않다. 늦게 일어난 두 사람, 아침 차려낸지 얼마 안되어 또 점심. 그렇게 점심까지 먹고 나더니 남편은 또 잠. 아이는 컴퓨터 삼매경.

혼자 산책이나 하자고 집을 나섰다.

해바라기와 가을은 좀 안어울리지만 저렇게 고개를 들고 환하게 웃고 있는데 그냥 지나칠 수 없어 찰칵.

이 무당벌레는 점이 별로 없어서 특이하다.

빈땅이 여기 저기 많은 우리 동네. 건물과 건물 사이에 느닷없는 텃밭이 나타나고 거기엔 대개 먹을 수 있는 채소들이 자라고 있다. 무가 반짝반짝, 작고 탄탄하다.

가을엔 유난히 보라색 계열의 꽃이 많은 것 같다. 보라색 브로치처럼 생긴 이 꽃의 이름은 물론 모르고 ^^.

천변을 따라 이 꽃이 집단을 이루어 잔뜩 피어있었는데 흰색과 붉은 색 섞여 있는 비율이 꽃마다 같지 않다.

'고마리'가 아닐까 하는데 (자신없음).

이꽃엔 흰색 부분이 거의 없다.

나는 코스모스가 일제히 활짝 피었을때보다 이 상태일때가 제일 끌린다. 삶의 여러 단면을 보여주는 것 같다고 하면 과연 공감해주는 누군가가 있을까.

가운데 진한 밤색 부분이 있는 이것은 갈대도 아니고 억새도 아니었다.

산딸나무 단풍든 모습은 처음  보기에 찰칵. 열매처럼 단풍도 빨갛게 드는구나.

요기로 돌아가면 우리 집이 있는 동.

아파트 주위에 돌아다니는 고양이인데 주인이 없는 것 같다. 위의 저 고양이 말고 몇마리 더 있다.

산책할때마다 멀리서 보면 꽃이 핀줄 아는 나무. 잎 색깔이 꽃 만큼 확실하게 붉다.

떨어진 잎도 아름답네.

들깨를 심었다가 깨 털고 남은 가지인가보다. 바짝 말리면 옛날엔 땔깜으로 좋았다던데.

이런걸 다 구경할 수 있는 곳에 나는 살고 있구나.

동네에 체육고등학교가 있다. 가다보니 어느새 이 학교 운동장 둘레길을 걷고 있었다.

쭉 뻗어있는 길을 보면 괜히 마음이 찡하다. 아니, 아무때나 찡하다 요즘은.

미술시간에 배웠던 소실점 생 나게하는 지점. 이 길로 쭉 걸었다.

이렇게 생긴 나무는 가까이 가보지않고도 대뜸 느티나무일거라 생각하게 된다.

크지만 위압적이지 않고 푸근해보이는 나무. <아낌없이 주는 나무>란 책에 나오는 나무는 아마도 이런 나무가 아니었을까. 남의 얘기 잘 들어주게 생긴 나무.

전체가 다 나오게 찍어보았다.

잎은 반짝거리고 열매는 동글동글, 먹어보고 싶게 생겼다.

하지만 안 먹었다.

한 바퀴 돌고 집에 들어오니 또 슬슬 저녁을 준비해야할 시간.

일요일이 아니라 밥요일이야 밥요일.

내게는 그냥 재미있고 짧은 이야기

데이지 밀러 ㅣ 펭귄클래식 27
헨리 제임스 지음, 최인자 옮김 / 펭귄클래식 / 2009년 3월

이런 경우 어떻게 리뷰를 써야할지 난감하다.

줄거리는 아주 단순하다. 미국 상류 출신 청년 윈터본이 스위스의 친척 아주머니를 방문한 길에, 역시 미국 출신이며 유럽을 여행중인 미모의 아가씨를 보고 한눈에 반한다. 청년은 매우 상류 출신 다운 인물이었고, 청년이 한눈에 반한 이 아가씨는 청년의 친척 아주머니 표현을 빌자면 천박하고 경우 없고 예의도 모르는, 그저 미모가 전부인 자유분방한 미국 아가씨, 바로 이 책의 제목이기도 한 '데이지 밀러'이다. 그녀도 윈터본이 싫지 않았지만 윈터본이 그녀를 만족시킬만큼 적극적으로 구애를 하지 않자 요즘말로 밀고당기기를 벌인다. 여기에 자연스럽게 등장해주어야 하는 제3의 인물. 이탈리아의 미남 청년 조바넬리가 바로 그 제3의 인물로 등장하여 데이지 밀러와 가깝게 지내며 윈터본에게는 불안과 고민을, 데이지 밀러에게는 윈터본을 자극시키는 역할을 담당하고, 결국 데이지 밀러와 윈터본은 사랑의 감정을 맘껏 표현하지 못한 채 뜻하지 않은 이별, 영원한 이별을 하게 된다.

해설을 읽어보니 굉장하다. 헨리 제임스라는 이름은 익히 들어 알고 있었는데 이 작품이 헨리 제임스의 대표작이고, 가장 많이 읽힌 작품이란다. 정말? '유럽으로 대표되는 구세계와 미국으로 대표되는 신세계의 문화적 충돌과 갈등을 훌륭하게 극화했다'는 것을 물론 감도 못 잡았을뿐더러, 지금도 이 소설이 그렇게까지 의미를 붙일만한지 잘 모르겠다는 것이 솔직한 내 생각이다.

이 작품이 재미없었다는 뜻이 아니다. 오히려 구성이 복잡하지 않고 사건 보다 인물 묘사 중심으로 전개되기 때문에 속도감있게 읽을 수 있었다. 1800년대 작품인데도 등장 인물들의 대화가 식상하거나 고리타분하지않고 꽤 재치있고 위트 있어 재미를 더해주었다. 인물들로 하여금 직접 그들의 생각을 말로 드러내게 하기보다는 비유, 둘러말하기, 상대의 심중을 타진하기 위한 화살 같은 말들을 주고 받게 하는 대목들이, 톡톡 튀는 느낌을 주었다. 발표되었을 당시엔 상당히 튀는 작품이 아니었을까 짐작된다 이렇게 단순한 줄거리임에도.

역시 남자들은 그나마 직설적으로 자기 생각을 표현하는데 반해 여자들은 예나 지금이나 자기 느낌이나 감정을 그대로 표현하는 예가 드물다. 데이지 밀러의 자유분방하고 가볍고 정숙하지 못한 성격을 좋지 않게 말하는 비평도 많았다고 하는데 이에 대해 헨리 제임스는 '천진난만'과 '순수함'으로 작품속 여자의 특성을 정리하여 답변했다고 한다. 자유분방 대 천진난만이라.

다른 분들의 리뷰가 궁금해진다.

정확하고자 하는 노력이 곧 사랑

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

사랑을 어떻게 정의하는가. 누가 묻는다면 나는 아직도 뭐라고 대답할지 준비해놓지 못했다. 준비해놓지 못했다기보다 아직 내 머리속에 정리되어 있지 않다. 그말은 곧 그것에 대해 충분히 깊게 생각해보지 않았다는 것.

사랑은 "진실도(眞實度)"라고 생각한다며, 억지로 만든 것 같은 말을 편지에 써서 보내주었던 대학교때 친구 생각이 난다. 상대방에게 얼마나 진실하고자 하느냐, 그게 곧 사랑에 대한 척도라고 생각한다는 설명을 읽으며 무슨 소리야, 건성으로 읽었던 나. 그로부터 거의 30년이 지난 지금까지도 뚜렷한 생각을 갖지 못하고 있는 나에 비해 그 애는 그때 벌써 자기만의 생각을 가지고 있었던거지.

저자에게 사랑은 정확하고자 하는 노력이다. '정확하고자 하는 노력이 사랑이라는 것을 실제로 증명해보이고자 함'. 이 책의 제목 <정확한 사랑의 실험>을 내 나름대로 풀어서 써본 것이다.

웬 사랑 타령이냐고?

사랑에 대한 글은 이제는 읽기도 쓰기도 싫다고 생각하는 분들이 많다는 것을 알고 있다. 그러나 사랑이라는 것이 실은 본능, 충동, 욕망 들의 변장일 뿐이라고 단정하며 짐짓 냉소적인 태도를 취하는 것은 자신이 성숙하다고 믿는 미성숙한 소년들을 뿌듯하게 만들기는 하겠으나, 그것은 사랑에 대한 온갖 미신과 기만을 재생산하는 담론들속에서 달콤하게 허우적거리는 것보다 더 생산적인 태도라고 할 수도 없다. (26쪽)

미성숙한 소년들이었구나 나는.

욕망과 사랑의 구조적 차이를 이렇게 요약해보려고 한다. 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요한 것은 욕망의 세계다. 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 '없음'과 너의 '없음'이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있다. (26쪽)

이 구절은 '나의 없음을 당신에게 줄게요'라는 제목으로 쓴, 영화 <러스트 앤 본>, <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에 대한 비평글에 나온다. 이 영화를 나는 아직 못봤지만 중간에 영화의 내용을 살짝살짝 소개해주고 있기 때문에, 아니, 영화 내용을 몰라도 글 속에 빠져들게 하기 때문에, 읽는데 별로 문제가 되지 않았다.

어떤 영화에 대해 말하든지 저자는 어느 한쪽 편에 서서 말하지 않는다. <케빈에 대하여>를 그렇게 자세히 파헤쳐 분석하고 있음에도 영화 속의 엄마 에바나 아들 케빈, 그 어느 한쪽을 더 공감한다는 느낌을 주지 않으려 노력하였다. 하지만 가끔은 그렇지 않게 느껴지는 부분도 있었다. 에바가 케빈에게 "엄마는 네가 태어나기 전에 더 행복했어."라고, 결정적이고 치명적인 말을 했다는 인용글 (51쪽)을 읽으면서, 또 자신이 엄마에게 사랑받지 못한다는 사실을 견뎌내기 위해서 자기 자신을 사랑받지 못하는게 당연한 존재로 만드는 것, 엄마에게 사랑받지 못하는 비참한 아들이 되기보다는, 차라리 엄마에게 지독하게 구는 나쁜 아들이 되는 것이 더 견딜 만한 일이었을 것이라는 해석 (53쪽)을 읽으며, 저자는 어쩌면 케빈의 소시어패스적인 행동 뒤에는 엄마가 있다고 해석하는구나, 라고 느낀 것은 나만의 생각일까.

<아무르>라는 영화를 보지 않길 잘했다고, 이 책을 읽으며 생각했다.

죽어가는 자에게 정작 가장 고통스러운 것은 육체적 통증이 아니라 정서적 고립이다 (59쪽)

죽어가는 자란 꼭 죽음을 눈 앞에 둔 주인공 안느 같은 사람을 말하는 것이 아닐지도 모른다. 태어난 이상 누구나 죽음을 향해 가는거니까. 늙어가는 과정은 곧 죽음으로 가는 과정이기도 하니까. 이 영화를 보았다면 나는 얼마나 한참동안 이 영화의 기운에서 헤어나지 못했을것인가.

이 영화에 대한 비평 속에 '왜 서사(이야기)라는 것이 필요한가' 라고 시작하는 구절은 문학의 역할에 대한 멋진 비유이다.

어떤 조건하에서 80명이 오른쪽을 선택할 때, 문학은 왼쪽을 선택한 20명의 내면으로 들어가려 하 것이다. 그 20명에게서 어떤 경향성을 찾아내려고? 아니다. 20명이 모두 제각각의 이유로 왼쪽을 선택했음을 20개의 이야기로 보여주기 위해서다. 어떤 사람도 정확히 동일한 상황에 처할 수는 없을 그런 상황을 창조하고, 오로지 그 상황 속에서만 가능할 수 있고 이해될 수 있는 선택을 있는 그대로 이해하려는 시도, 이것이 문학이다. (65쪽)

이창동 감독의 영화 <시>에 대한 글에서 저자는 시야말로 마음과 특권적인 관계를 맺는 장르라고 했으며, 시는 마음의 투명한 재현을 추구하는 1인칭의 독백이기 때문에 시에 어떤 화자가 등장하건 그는 곧 시인 자신이라고 했다. 그가 문학 중에서도 시 (poem이 아니라 poetry)에 얼마나 특별한 애정과 관심을 가지고 있는지, 그의 전작을 읽은 사람이면 누구나 알고는 있을 것이다.<시>란 영화에서 주인공 양미자 씨가 시가 아니라 소설을 썼더라면? 이 영화에 대한 글의 소제목이기도 하다.

<그래비티> 웅장하고 광활한, 그래서 존재의 허무함을 느끼기도 했던 그 영화. 영화를 보면서 느꼈던 허무함 속에는 사실 '왜 지구로 돌아가려 하는가'라는, 단순히 허무감을 넘어서는  존재론적 질문이 있었고, 그것은 '우리는 왜 죽지 않고 살아야 하는가?'라는, 카뮈가 <시지프 신화>에서 이것이 철학의 유일한 근본문제라고 했다는 물음까지 이어지게 한다고 했다. 영화 속에서 라이언 (샌드라 블럭)은 남편도 없고 자식도 사고로 잃어 그 충격으로 그저 매일 운전하듯이 삶을 이어나가고 있지 않았던가. 그럼에도 꼭 살아서 지구로 돌아가야 하는 이유가 있는가 라는 물음. 영화를 보며 그냥 허무함을 느꼈을 뿐 이런 문제까지 생각 못했다가 책 속에서 만나는 이 물음에 당황스럽기만 했다. 그러나 저자는 물음을 던져만 놓고 답없는 질문이라며 글을 마무리하지 않았다. 신형철이란 사람은, 글을 위한 글을 쓰는 것이 아니라, 책임있는 글, 사유의 결과로 글을 쓴다는 믿음을 주는 이유가 있다. 생명을 그 자체로 긍정하기. 이것도 하나의 가능한 대답으로 생각한다는 겸손함과 함께 내놓은 결론이다. 삶이 아니라 생명. 그것은 그 자체로 계속되어야 하는 것이라고. 얕은 감정만 발달한 나 같은 사람은 이런 글을 읽으며 그저 울컥하는게 전부이다.

<노예12년> 2013년에 만들어진 이 영화 감독의 이름이 스티브 매퀸이라고 해서 깜짝 놀랐다가 이 스티브 매퀸은 내가 아는 그 스티브 매퀸이 아님을 알아내고 내 연식을 다시 한번 확인했다. 영어도 Steve McQueen으로 똑같다니.

한편의 글을 쓰기 위해 이 사람은 얼마나 많은 시간과 노력을 기울일까. 인간이 가지고 있는 1000억개의 뇌세포 중에, 실제로 사용하는 것은 10억개 정도라는데, 이 사람이 한편의 글을 쓰는 동안 사용하는 뇌세포는 일시적으로나마 폭발적으로 사용되는 것이 아닐까, 이런 생각까지 해본다. 문학에 대한 애정, 애정에서 비롯한 책임감, 책임감있는 사유, 한줄의 글도 건성으로 대충 쓰지 않겠다는 책임감. 그것은 곧 그가 말한 다음 구절과 일치하는 작업일 것이다. 이 책에서 내가 베스트 오브 베스트로 뽑은 부분이다.

문학(글쓰기)의 근원적인 욕망 중 하나는 정확해지고 싶다는 욕망이다. 그래서 훌륭한 작가들은 정확한 문장을 쓴다. 문법적으로 틀린 데가 없는 문장을 말하는 것이 아니다. 말하고자 하는 바의 본질에 가장 가까이 접근하는 데 성공했기 때문에 다른 문장으로 대체될 수 없는 문장을 말한다. (27쪽)

정확하고자 하는 노력이 사랑이라고 말한 그는, 자기의 그 생각을 '문학'에서도 실험하고 있는 중이다.

(영화 <그래비티>에 대한 글 중 212쪽 아홉번째줄, '라이언을 태운 소유즈가 우주선의 파편들과 함께 지구를 향해 착륙하는 장면은 무심코 봐도 지구라는 난소를 향해 정자가 돌진하는 장면처럼 보인다.' 라는 구절이 나온다. 그림이 그려지는데 '난소'가 아니라 '난자'가 맞을 것이다.)