욕망과 금욕, 두 극 사이

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식 / 2008년 5월

음악 제목이 책 제목인 경우가 앙드레 지드의 전원 교향악 말고 또 있나 잠시 생각해보았는데 당장 떠오르는게 없다. 적어도 톨스토이의 이 책은 제목을 보고 베토벤의 크로이체르 소나타에서 연상되는 서정적인 내용을 예상하면 읽으면서 당황스러울지 모르겠다. 실제 톨스토이의 작품에 <크로이체르 소나타>라는 제목이 붙은 이유는 작품 내용 중 어떤 결정적 순간에 이 곡이 연주되고 있었다는 것 외에 다른 이유는 없다.

이 책을 읽다보면 자연스럽게 작가의 삶을 다시 살펴보게 된다. 소설의 형식을 하고 있지만 주장에 가까울 정도로 작가가 말하고 싶은게 작품 내내 확실하게 느껴져서, 그의 삶과 작품이 많이 연관되어 있을거라는 생각을 떨칠 수 없기 때문이다.

 1828년 러시아에서 태어난 톨스토이는 대학을 중퇴하고 술 마시고 창녀촌을 드나들며 방탕한 생활을 하면서 병을 얻고 빚까지 진다. 군대에 있던 형의 영향일까, 견습생으로 군대에 들어간 그는 크림 전쟁이 일어나자 참전하기도 한다. 이후, 물려받은 영지에 농민을 위한 학교를 세우고 가르치기 위해 교육에 관한 공부를 하기도 하고 결혼도 한다. 아내와의 사이에 모두 열 세명의 아이가 태어나지만 그중 다섯은 어릴 때 죽는다. 이 책에 실린 <가정의 행복> 및 이후 <전쟁과 평화>, <안나 카레니나>등의 책이 우여곡절 끝에 출판이 되고 그동안 톨스토이는 죽음과 종교의 문제에 빠지기도 하여 경작을 주고 있는 영지에 기근이 들자 좌절하여 자살의 유혹을 느끼기도 한다. 한때 주색잡기와 도박에 빠져 살던 그는 60세에 이르면 정반대로 육류와 알콜, 담배를 거부하는 금욕의 생활을 하기도 한다. 유대인 학살에 항의, 세익스피어 작품에 대한 신랄한 비판, 사형제도 반대 등에 목소리를 높이며 말년에 이르면서 톨스토이는 아내와 사이가 극도로 나빠지고 결국 집을 나오고, 집을 나오고 열흘 후 철도역에서 사망한다. 이 책에 실린 <악마>, <신부 세르게이>는 그의 사후에 발표된 작품이다. 그에게 영향을 미치거나 교류를 한 작가로는 투르게네프, 체홉 등이 있다.

생의 한때를 한쪽 극으로 치닫는 시기를 보낸 사람은 때로 그 정반대쪽 극으로 삶의 방향을 급변시키는 것으로 나머지 삶을 살기도 한다. 톨스토이도 그랬던 것으로 보이며 그의 이런 삶은 이 책에 실린 네 작품에서도 드러난다. <악마>에 나오는 유부녀 농민 애인 스테파니다는 톨스토이가 실제로 결혼 전에 시작하여 결혼할 때까지 4년간 관계를 가져오던 농민 여자 '악시나'의 반영이며 그는 이런 내용이 적힌 자신의 일기장을 당시 어린 신부였던 아내에게 강요해서 읽히기도 했다고 한다. 작품속에도 자신의 그동안 불륜을 배우자에게 고백하는 대목, 또는 배우자로부터 고백을 받고 흥분하는 대목들이 나온다. 이 책의 해설에 보면 톨스토이는 단지 자전적인 내용으로만 작품을 구성할만큼 단순하진 않았다고 하지만 아무튼 자기가 겪은 일들이 작품의 소재로서 여기 저기 이용되고 있는 것은 사실이다.

제목이 아무래도 러시아 대문호의 소설 제목이라고 여겨지지 않는 <가정의 행복>이나 화자의 입을 통해 당시 톨스토이가 결혼과 성, 도덕, 관능적 사랑, 정신적 사랑에 대해 열변을 토하는 작품 <크로이체르 소나타>도 마찬가지, 일관되게 흐르는 작가의 생각이 있다. 남자의 관능적 사랑과 욕구는 진정한 사랑과는 다르다는 것인데 그와 동시에 남자의 이런 욕구는 대부분의 경우 통제 불능, 어쩔 수 없이 거치게 되는 과정이라는 것을 주인공들을 통해 보여준다. 결국은 그것이 파멸로 이르게 한다는 것으로 결말을 맺고 있으니 어찌 보면 딜레마가 아닐 수 없다.  욕망은 어쩔 수 없이 생겨나는 것이지만 그것을 절제하지 못하는 삶은 결국 파국으로 맺게 된다는 구태의연한 가르침이 결론인가? 이런 가르침을 받고자 이 책을 읽기로 한 것이 아니었기에 읽는 내내 당황스러움과 실망을 감출 수 없었다. 에세이도 아닌 소설이 지나치게 자기고백적인데다가, 결국은 그가 숱한 경험을 통해 깨달은 것을, 아직 깨우치지 못했다고 여겼을까 싶은 독자들에게 가르치는 느낌이라니. 그가 만약 가출하여 철도역에서 사망하지 않고 더 살았더라면 그는 신부가 되었을까? 그래서 이 책 속 작품인 <신부 세르게이>같은 삶을 살았을까? 그랬을지도 모른다. 신부 세르게이는 이 극과 저 극 사이, 넓은 스펙트럼의 인생을 살아온 톨스토이가 궁극에 꿈꾼 모습이라는 생각이 들기 때문이다. 네 편중 이 작품을 책의 마지막에 넣은 편집자의 예리함도 짚고 넘어가자.

단어실력은 곧 영어실력

영어 스피킹 기적의 영단어 100 - 예일대 졸업생들이 뽑은 ‘내가 받은 예일 최고의 강의’
윌리엄 A. 반스 지음, 허유진 옮김 / 로그인 / 2012년 8월

제목엔 영어 스피킹이라고 되어 있지만, 말하기에서 이 정도 어휘를 사용할 정도라면 그건  네이티브 중에도 흔하지 않을 수준인것이고, 이메일에만 쓸 수 있어도 좋겠다는 생각으로 고른 책이다. 우리 말을 할때도 한가지 의미로 꼭 같은 단어만 사용하는 사람이 있고 다양한 어휘로 다양한 느낌의 표현을 할 수 있는 사람이 있다. 어떤 언어이든 자기의 뜻을 상대방에게 정확하게 전달할 수 있는 능력은 확실히 나에게 큰 자산이 된다.

이 책은 요즘 유행하는 첨단어, 신조어를 소개하기 위한 책이 아니다. 비즈니스 커뮤니케이션을 목적으로 하는, 즉 친구끼리 주고 받는 대화나 글이라기 보다는 좀 더 공식적이고 사무적인 대화나 글에 사용하면 좋을 단어들과 그 예가 소개되어 있다.

두어 페이지만 넘겨보면 tell 대신 share라는 제목의 글이 나온다. tell 과 share라. 평소에 이 두 단어가 이렇게 연결되리라는 것을 짐작이나 했던가. 당신의 생각을 말씀해주세요. 이런 말을 하고 싶다면 일단 입에선, 혹은 자판위에서 손가락은  Please tell me...하고 나갈 것이다. 이 책에서 가르쳐준 문장은 Please share your ideas with us. 이다. 와, 우리말은 아니지만 벌써 느낌이 다르다. 상대방과 벌써 한울타리에 있는 느낌, 완곡하지만 더 간절한 느낌. 상호 소통의 느낌으로 말할때는 tell 대신 share를 써보라는 것이 저자의 팁이다. 반대로 상대방에게 뭔가를 지적해주고 싶을때, 정중하지만 분명하게 그 의사를 전달하려면 Let me say...이렇게 하지 말고, I'd like to note...라고, 즉 say 대신 note를 쓴다. 어떤 점을 정확히 찾아내었을땐 discover라고 하기 보다 pinpoint라고 해보자. 규모를 줄여야할때  decrease보다 downsize를 쓰면 부정적인 어감을 완화할 수 있다. 이해한다라는 뜻의 understand에서 한단계 나아가 grasp라고 하면 이해하려고 노력했다는 의미가 포함된다. 자신을 다듬어 향상시킬때는 improve대신 sharpen을, 대놓고 말하는 say대신 signal을 동사로 쓰면 넌지시 비춘다는 의미가 포함된다. 급격히 떨어질때는 fall대신 plunge를.

대화에서 이런 단어들이 상황에 적절하게 튀어나오기란 내 실력으론 언감생심이고, 난 그저 손이 닿을 거리에 이 책을 늘 꽂아두고 이메일 쓸때나 간단한 문서 작성할때 들춰보며 참고하려고 한다. 그런 목적으로도 충분히 알차고 좋은 책이다. 우리가 결국 상대방의 마음을 움직이는건 말 아니면 글이니까.

삶

= 사진은 www.thesilverpen.com 에서 인용 =

치료 과정(treatment)에만 해당되는건 아니라는 생각이다.

성공이란 왼쪽처럼 한번에 이루어진 것 처럼 생각하기 쉽지만 사실은 오른쪽 처럼 여러번의 시행착오를 거쳐서 이르게 되는 것.

사진으로 쓰는 일기-10월 마지막날 캠퍼스

가을 한가운데 어느날 찍어놓은 사진들인데, 정리 안한채 한달동안 게으름을 부렸다.

집에서 가까운 대학 캠퍼스, 그중 이 나무에만 집중해서 찍었다.

--> 백제무녕왕릉 금관입니다~ ^^

아들 녀석 어릴땐 어디가다 돌만 보면 그냥 못가고 주워서는 주머니 불룩하게 잔뜩 넣고 집에 가져갈거라고 하더니, 열네살이 된 지금은 거들떠보지도 않고, 대신 내가 쭈그려 앉아 사진을 찍고 있다.

이 사진을 보고 있자면 어떤 날은 올라가는 계단으로 보이고 또 어떤 날은 내려가는 계단으로 보이기도 한다.

비 오는 월요일이다.

난 별로 비오는 날을 좋아하지 않지만, 좋아하는 사람들도 있다. 나와 다른 사람들도 분명히 있다.

아직 가을이었다

날씨는 쌀쌀하여 아침에 나갈때 비록 두터운 겨울 웃옷을 입고 나왔지만, 아직 가을이었다. 덕수궁에 들어서기 전에 벌써 거리는 노란 은행잎으로 포장이 되어 있었고 덕수궁 안에 들어가자 마자 이렇게 고운 빛깔 단풍이 눈에 확 들어왔다. "단풍이 꽃보다 더 붉다"라는 뜻의 한자어가 있는데 정말 공감, 공감.

내가 오늘 덕수궁에 온 이유 중 하나는 이 사람의 그림을 보기 위해서이다.

조르조 모란디 (Giorgio Morandi, 1890-1964)

이름만 보고는 몰랐는데 그림을 보고 기억이 났다. 이십대 후반에서 삼십대 초반, 밤에 거의 매일 이 책을 보다가 잠이 들었는데,

하루 이틀도 아니고 일년 넘게 들춰보다보니 여기에 실린 그림을 어디서 만나게 되면 처음 보는 그림 같지 않고 낯이 익다. 그땐 그저 잠이 안와 보았던 것 뿐인데 이렇게 오래 나의 기억을 지배할 줄이야.

Giorgio Morandi의 그림도 이 책으로 알게 되었다.

덕수궁미술관, 기와, 빌딩.

세가지 건물 양식이 함께 잡히기에 담아본 사진.

미술관으로 들어가면 거기가 2층. 두개의 전시실이 있는데 1전시실엔 모란디의 작품, 2전시실엔 "모란디와의 대화"라고 해서, 그의 그림과 비교가 되는 우리 나라 화가 작품들이 걸려있다. 김환기, 박수근, 김구림, 최인수, 신미경등.

사진 속의 모란디는 전혀 화가같지 않았다. 단정하고 흐트러짐 없는 옷차림. 키가 크고 차가와 보이는 인상.

전시실 한 편에 마련된 그에 대한 비디오를 끝까지 다 보고 나왔다. 그는 주로 정물을 즐겨 그렸는데 정물의 종류가 그리 다양한 것도 아니다. 자기 맘에 드는 병, 그릇, 방울등, 일상에서 친숙한 것들을 몇개 구하고, 또는 직접 만들거나 색칠하여 그것들을 다르게 조합하고, 다르게 배열하여 그림을 그렸다. 해설자의 설명에 의하면 요즘 같이 눈에 보이는 이미지가 강조되는 시대에 단촐하고 간결하고 절제된 모라니의 그림이 더욱 돋보이는 것인지 모른다고.

2층 2전시실에는 우리 나라 화가들의 정물화가 전시되어 있는데, 자연을 풍경으로 담고자 했던 우리 나라 화풍에서 정물을 처음으로 그리지 시작한 것은 일제강점기였다고 한다. 이종우, 김환기, 박수근, 그리고 지금도 활동하고 있는 신미경의 비누로 만든 도자, 이윤진의 사진들, 황혜선 작가의 캔버스로 만든 정물. 모란디의 그림을 보다 이들의 그림을 보니 같은 정물이지만 훨씬 역동적이고 많은 이야기를 담고 있었다. 모란디의 그림이 조용히, 금방 나오지 않을 이야기를 잔뜩 품고 침묵하고 있는 것 처럼 보였다면.

사진 촬영, 물론 금지되어 있기에 눈으로만 보고서 한층 위로 올라갔다.

3층 3, 4전시실에는 한국근현대미술소장품이 기획전이 열리고 있었다.

전시 제목이 "나는 세개의 눈을 가졌다"

최욱경 화가의 1966년 작품에서 제목을 빌려왔다.

세개의 눈이란 무엇을 의미할까, 짐작해보시라.

이중섭의 호박, 김경인의 문맹자, 하인두의 자화상, 양수아의 자화상.

하인두의 자화상은 입체적 기법으로, 고뇌하고 고통받는 모습을 그렸다. 대장암으로 투병하다 세상을 떠난 화가.

양수아는 여자 이름같지만 사실은 남자 화가인데 이 사람의 자화상은 제목을 안보면 자화상인지 모를 그림이다. 자신의 내면을 그린 자화상이라는데 굴곡많은 개인사를 가진 화가라고. 제주 4.3항쟁때 동생을 잃고 자신 역시 빨치산 출신이었으며 아픈 근대 한국의 역사가 개인사이기도 한 화가라고 한다.

세개의 눈으로 자신을 들여다보면 이르게 되는 곳은 어디일까.

전시실의 마지막 그림들이 알려준다. "해탈"

미술관을 나왔다.  한번 더 뒤돌아 보았다.

이렇게 큰 아름드리 은행나무를 보다가 이 은행나무 틈에서 초록색 아기 나무가 자리를 잡고 있는 것을 보았다. 향나무인가?

클로즈업!

모르는 어르신 두분 뒷모습을 도촬.

보기 좋아서요.

집에서 나올때 바람쐬고 오겠다는 말만 하고 나왔기에, 덕수궁에 도착한 후 남편에게 문자 메시지를 보냈다.
'덕수궁미술관 왔어. 단풍 완전 멋져. 사진 찍어가야지'

이에 대한 남편의 답문자,

'그래, 옛날 우리집 구경 잘하고 와'