어려운 일

이 세상에 제일 하기 힘든 것 중 하나가 '대화'가 아닐까 한다.

대화로 해결안되는 일은 없다고, 일단 대화부터 하라고, 다른 사람의 일에 조언이랍시고 하지만,

제일 어려운 일을 하라고 하는 것이다.

대화를 시도하는 것 부터가 용기는 물론, 사유와 성찰을 전제로 한다. 그래서 어렵고도 가치있는 일 아닐까. 인간만이 할 수 있는 행동 아닐까.

...

영국 사람들이 만나면 날씨 얘기만 주고 받는 이유를 알 것 같다.

날씨 얘기마저도 삼키고 마는 이런 사람은, 그저 꽃이나 보고, 사진이나 찍고.

1인분 인생이 가능한가?

[1인분 인생]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

1인분 인생 - 진짜 나답게 살기 위한 우석훈의 액션大로망
우석훈 지음 / 상상너머 / 2012년 2월

'88만원 세대'라는 말을 유행시킨 사람 우석훈. 그의 에세이집이다. 이번에도 역시 눈에 띄는 제목, 1인분 인생이라. 누군가에 기대어 살지 않고, 누군가의 기대대로 살지 않고 내 의지대로, 내 힘으로, 내 있는 그대로 사는 인생을 의미한다. 그럴 수 있을까? 나는 사실 이 책 내용만큼이나 저자에 대한 호기심으로 이 책 읽기를 시작했다. 어차피 에세이을 읽는다는 것은 그것을 쓴 사람을 읽어나가는 것이라고, 적어도 나는 그렇게 보기 때문이다.

읽어나가다보면 몇개의 키워드가 쉽게 잡히는데 마흔, 우파, 좌파, 빨갱이, 그리고 명박이가 그것이다. 스스로 자신을 좌파, 그것도 모자라서 빨갱이라는 표현을 서슴치 않는다. 그럼에도 불구하고 이 책을 다 읽고나서도 나는 그에 대해 읽기 전 보다 더 알게 된 것 같지 않다. 그는 이루고 싶은 것이 머리 속에 꽉 차 있는 것도 같고, 그렇지 않은 것 같기도 하다. 그는 자신이 좌파라고 이 책에서 아주 여러번 강조하지만 어딘지 꼭 그렇지 않아 보이기도 한다. 사람들과 어울리기를 좋아하고 자신이 생각하는 바를 말로 풀어놓기 좋아하는 것 같은데 본인은 사람들 앞에 나서기를 무척 싫어하고 방에 틀어박혀 혼자 있는 것을 좋아한다고 썼다. 낙천적인듯 하지만 매우 회의적이고 심지어는 염세적으로 보이기도 한다. 길 위에 서있는 것 같기도 하다가, 저기 한편에서 뒷짐지고 관조하는 사람처럼 보이기도 한다.

박사가 될 때 내가 학위를 그렇게 목숨 걸고 받았나? 혹은 그걸 꿈이라고 생각했나? 떠올려보면 난 그렇지는 않았다. 그냥 공부를 하다 보면 학위는 받을 수도 있고 못 받을 수도 있고. 학위를 받는다고 해서 삶이 크게 바뀔 것이라는 생각을 해 본 적은 없다. 사실, 꿈 같은 건 꾸지않아도 삶을 행복하게 꾸려나가는 데에 아무런 상관이 없는 것 같다. 꿈이 있고, 그 꿈에 동반하는 엄청난 열정이 있어야 성공한 사람이 되고, 그래야 돈과 명예가 따르고, 그래야 행복해질 수 있다고 하는 '조선일보'식 가르침......그건 사람을 로봇으로 보는 것이다. (334쪽)

꿈을 가져야 한다고, 현실은 척박할지라도 그 꿈이 우리를 앞으로 나아가게 한다고, 꿈을 강요하는 사회에 대해 의의를 제기하는 그에게 나는 동의하는 쪽이다. 하지만 난 동의할뿐 주장하기엔 조심스럽다. 과연 다른 사람들에게, 특히 나보다 나이가 훨씬 어린 젊은 사람들에게 할 수 있는 말인지에 대하여 확신이 서지 않는다. 저자 역시 10대와 만나는 자리가 많은 사람으로서 그런 고충을 이야기했다. '내려놓을수록 더 많이 찬다'는 것이 자연의 이치라는 말을 나는 그냥 혼자 새기고 있을 뿐인데.

누가 봐도 안정된 자리라고 하는 조직화된 관료 체계 속에서 몇 년 일하는 동안 그 당시는 원인을 알 수없는 우울증에 시달렸다고 하는 저자는 결국 그 자리에서 스스로 걸어나오면서 그 우울증으로부터 벗어날 수 있었다고 한다. 사는 의미를 찾을 수 없어 술먹고 성산대교를 걸어서 건너면서, 난지도에 살고 있는 쓰레기 치우는 사람들이 먼지 뽀얗게 앉은 라면을 먹는 것을 보고 문득, 그냥 죽을 바엔, 저 난지도의 어린이들을 위해서 야학 선생이라도 할 수 있지 않는가 하는 생각을 하고서 살아야겠다고 마음을 고쳐먹게 되었다고 한다.

인간의 삶에서 평생을 바쳐서 해야할 일 따위는 존재하지 않고, 목숨을 걸어서 만들어야 할 작품 같은 건 존재하지 않는 것인지도 모른다. 행복이든 목표든 불안한 균형일 뿐. (355쪽)

내가 마흔 넘게 살아오면서 알게 된 것은 겨우, 고작, 뜻밖에 그것이라고, 일기장 같은 곳에 그렇게 써대고 있는, 하지만 그게 무척 유감스러워 혼잣말로만 하고 마는 말을 그도 이 책에서 하고 있었다. 마흔이라는 나이가 거치는 생각의 경로일까? 그는 마흔이라는 나이를 참 진지한 마음으로 대하고 있었다.

아닐 불, 혹시 혹

혹시 나는 잘될지도 몰라.

그럴 일이 마흔이 되면 없어지는 것.

그게 내가 마흔이 되면서 이해한 불혹이다.

(...)
혹시는 없다. (70쪽)

저자에게, 그리고 나에게 다짐받고 싶다. 문제는 그 다음이라고. 제발, 그런 생각을, 이 시기를 허무로 끝내지 말고, 더 넓고 더 깊게 볼수 있는 징검다리로 딛고 나아가자고.

의외의 느낌으로 읽었고, 의외의 공감을 할 수 있어 좋았음에도 별 세개로 평점을 준 이유는, 그가 좀 더 감정을 절제하고 썼더라면 하는 아쉬움이, 옥의 티 수준을 넘어서 꽤 컸기 때문이다.

알래스카, 그리고 선 (禪)

[나는 알래스카에서 죽었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 알래스카에서 죽었다 - 호시노 미치오의 마지막 여정
호시노 미치오 글.사진, 임정은 옮김 / 다반 / 2012년 2월

평생을 엄혹한 자연과 함께 살아온 노인의 얼굴은 평화로웠다. (220쪽)

이 책에서 한 문장을 고르라면 이 문장을 고르겠다. 자연과 투쟁하며 산 삶의 흔적이 어찌 평화로울 수 있을까? 투쟁의 역사가 얼굴에, 표정에, 말씨에, 행동에 굴곡으로 새겨있을 것 같은데 평화롭다니.

수십년전, 알래스카를 여행하고 오신 이모는 뭐라고 형언할 수 없는 곳이라고 말씀하셨다. 얼음 바다에, 풀도 겨우 자라는 척박한 곳으로 상상하고 있던 나는 언뜻 이해가 되지 않았다.

이 책의 저자 호시노 미치오는 어느 날 내셔널 지오그라픽 소사이어티에서 출간된 알래스카 마을의 사진을 보고 마음을 빼앗기게 되고 1973년 알래스카를 방문하여 그곳에서 머문다. 그의 나이 스물을 갓 넘었을 때의 일이다. 대학을 졸업한 후 알래스카대학 야생동물 관리학부로 유학을 떠났고 이후 동물 사진뿐 아니라 알래스카의 자연을 꾸준히 카메라에 담아 작품을 발표하고 사진전을 열었다. 1996년, 알래스카를 마주보는 러시아 연방 추코트 반도를 거쳐 캄차카 반도로 떠났고 쿠릴 호숫가에 텐트를 치고 자다가 불곰의 습격을 받아 급사한다. 그러니까 이 책은 어찌보면 미완의 작품집이라고 할 수 있다. 이 책에 담긴 사진도 훌륭하지만 글은 마음 속 더 깊은 곳까지 스미고 들어온다. 어떤 의욕이나 욕심이 느껴지지 않는 참선의 분위기가 묻어나는 글. 알래스카에 마음을 빼앗긴 사람 아닌가. 인간이 지어놓은 결과물이 아닌, 인간의 손이 닿지 않은, 자연 그대로의 모습과 그 속에서 자연의 일부로 살고 있는 알래스카 사람들에 마음을 빼앗긴 사람의 글에서 그런 무채색의 물결 같은 느낌이 드는 건 당연한 일인지도 모른다.

알래스카에는 큰까마귀 (raven)가 이 세상을 만들었다는 큰까마귀 신화가 전해져 내려온다. 그래서 큰까마귀 모양의 토템이 여기 저기 남아 있고, 대부분 나무에 새겨져 있는 이것들이 썩어가는 것을 막기 위해 캐나다 박물관이나 대학에서는 이것들을 자국으로 이전하여 제대로 보존하려고 하는데, 알래스카 사람들은 그것이 원래 있던 자리에서 그대로 썩어가게 두는 것이 순리에 맞다고 여긴다고 한다. 이런 생각을 가지고 사는 사람들이었기에 평생을 엄혹한 자연과 함께 살아오면서도 평화로운 얼굴을 할 수 있지 않나 생각된다.

큰까마귀 신화에 의하면 큰까마귀가 처음 창조한 것이 곰이라고 한다. 이 책에는 아주 가까이에서 찍은 불곰, 흑곰, 그리즐리곰의 사진이 여러 장 들어있다. 물로 녹아들어가 얼음과 물의 경계가 모호한 강의 모습, 까만 밤하늘에 펼쳐진 오로라, 흑고래가 숨쉬는 소리를 듣는 기분은 도대체 어떤 것일까. 누가 잡아끄는 것도 아닌데 천천히, 끊임없이 움직이고 있다는 빙하와 크레바스, 빙하 사이를 카약을 타고 이동하며 그곳의 동물과 자연을 관찰하여 카메라에 담는 저자의 머리 속에 다른 잡념이란 없었을 것이다. 빙하의 대평원에서 큰까마귀도, 곰도, 인간도, 사진에서 잘 찾아야 보이는 작은 부분에 지나지 않는다. 자연의 영적인 힘을 믿고, 자연을 함부로 다루지 않으며 살고 있는 알래스카 부족들이 언제까지 이 지구상에 그 믿음이 사라지지 않게 존속시킬 수 있을 것인가.

"자네에게 인디언의 말을 하나 가르쳐 주지...."
"네....."

"초우친."

"그건 무슨 뜻인가요?"
"사랑한다는 말이네."

(208쪽, 96세가 된 아사바스칸족 인디언 장로 피터 존과 저자와의 대화)

...

백만 명의 사람들이 백만 가지의 이유로 우울하다.

백만 명의 사람들이 백만 가지의 이유로 그 우울을 견디고 산다.

얼마나 비상식적으로 거대한 나라인가

[빌브라이슨의 대단한 호주여행기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌 브라이슨의 대단한 호주 여행기
빌 브라이슨 지음, 이미숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

참 희한한 책이다. 여행기이면서 사진 한장 없고, 그림 한장 없다. 자세한 지도도 없다. 글자 말고 눈으로 볼 자료라고는 제목 페이지 다음에 아주 썰렁하게 단순한 그림 지도 하나가 전부이다. 그나마도 오스트레일리아라는 그 넓은 나라에 지명 몇 개정도 밖에 표시되어 있지 않다. 책을 읽다가 여기가 어디쯤일까 궁금해서 이 그림 지도 페이지를 몇번을 들추어보았는데 찾는 곳이 나타나 있지 않기 일쑤이다.

그런데 이 책은 읽기에 지루하지 않다. 나는 개인적으로 오스트레일리아라는 나라에 지금까지 관심을 가져본 적이 없고 이 책을 읽기 시작할때 역시 그랬기에 서평단 책이 아니었다면 아마 읽지 않았을지도 모르는 책이다. 빌 브라이슨이라는 작가를 알고 있고 그의 다른 책을 재미있게 읽은 경험이 있음에도 불구하고 말이다.

이 책을 읽으며 오스트레일리아에 대해 처음 알게 된 것들이 꽤 있다. 다음에 정리해 올리는 것들, 그리고 또 한가지는 내가 이 나라에 대해 참 모르고 있었구나 하는 것.

1. 만들어진 나라

오스트레일리아를 기준으로 대륙과 섬을 구분한다는 것을 예전에 지리 관련 책에서 읽은 적이 있다. 바다로 둘러싸여 있으면서 오스트레일리아보다 작은 땅은 '섬'으로 부른다는 것이다.

오스트레일리아는 큰 나라이다. 땅덩이가 그렇게 큰데 반해서 그 땅에 살고 있는 인구는 그리 많지 않다. 영국인에 의해 발견되었고 원주민 (이 책에서 '애버리저니'라는 말로 표현되는)들의 존재를 무시하고 영국의 식민지화 정책에 의해 자국의 죄인들을 강제 이주시켰고, 식물 동물까지 강제로 수입해다가 풀어놓아 토착 동물들에게 치명적인 결과를 초래, 130여종에 달하는 오스트레일리아 포유류가 멸종 위기에 처하기도 했다.

2. 오스트레일리아에서 살아남기

푸른 초원에 캥거루가 뛰어다니고, '호주청정우'라는 브랜드명에서 연상되는 것 처럼 낙농업이 발달해있고 양떼가 자라는, 그런 곳으로만 생각하면 오해. 독사, 독거미, 독해파리 등, 야생 곤충, 파충류등의 공습, 그리고 상어떼, 악어떼의 습격으로 지금도 적지 않은 사람들이 목숨을 잃는 곳이다.

3. 미국과 영국을 묘하게 매력적으로 섞어놓은 곳 (195쪽)

저자 빌 브라이슨은 미국에서 반평생을, 영국에서 반평생을 살았다는 사람으로서, 오스트레일리아를 영국적인 배경에 미국적인 분위기를 뚜렷이 느낄 수 있는 편안함과 활기가 있는 곳으로 그려놓았다. 영국적인 뿌리를 가지고 있다는 역사적인 배경위에, 미국적인 분위기란 아마 제약이 없고 이방인을 편하게 여기는 분위기를 말하는 것 같다. (영국은 이방인에게 그닥 개방적인 나라는 아니니까).

4. 1950년대까지, 오스트레일리아에서 태어난 사람은 원칙적으로 오스트레일리아가 아니라 영국 국민이었다. 콘월이나 스코틀랜드 출신 사람들과 마찬가지로 영국 국민이었다 (211쪽).

2차 세계 대전을 계기로 오스트레일리아는 더 이상 영국에만 의존했다가는 안되겠다는, 오스트레일리아가 위기에 처했을 때 영국이 도와줄 거라는 보장이 없다는 것을 깨닫게 된다. 이후로 오스트레일리아는 완전히 새로운 나라로 변화하는 계기를 마련한다. 1970년대에는 백호주의를 버리고 모든 지역으로부터 수만 명에 이르는 이주민의 입국을 허용하기에 이른다. 오늘날 오스트레일리아는 지구상에서 가장 많은 문화가 공존하는 국가중의 하나이다. 예를 들어 시드니 시민 가운데 3분의 1은 다른 나라에서 출생한 사람.

5. 오스트레일리아는 지형적으로 세계 어느 나라, 어느 지역에서도 볼 수 없는 생물종의 천국. 오스트레일리아이 한쪽 귀퉁이에 최소한 1만 2천종의 식물이 서식하고 있으며 그중 87%는 세계 다른 지역에서 자라지 않는다고 한다.

6. 오스트레일리아의 수도는 시드니도 아니고 멜버른도 아닌, 캔버라.

7. 여행하면서 한 장소에서 다른 장소로 이동하는데 그 거리가 보통 '수천 km'이다. 수백도 아니고 수천 km. 한 나라로 정체성이 유지되는 것이 특이할 정도이다.

그래서 아직도 세상에 드러나지 않고, 알려지지 않은 지역이 많다.  그것은 장소뿐 아니라 이곳에 서식하는 생물종도 마찬가지여서, 아직도 보고되지 않은 생물종이 많이 서식하고 있다고 한다. 자기가 생태학을 공부하는 학자라면 어디로 가야할지 망설이지 않고 결정하겠다는 저자의 말이 재미있다.

과거에도 그렇고 현재에도 이곳의 원주민의 역사를 말하는 사람은 거의 없다. 현지에서 조차 이들에게는 어떤 관심도 기울여지지 않고 그들도 그저 있는 듯 없는 듯 조용히 살아간다는 사실이 안타깝다. 이 책을 쓰면서 그들에 관한 자료를 찾아보았지만 그들에 대한 책이나 자료가 너무나 없는 것에 대해 저자도 놀랐다면서, 그들의 역사에 관심을 보이고, 그 관심을 다른 사람에게도 드러내려고 한 저자의 의도가 보인다.

빌 브라이슨이 글 잘쓰고 말 잘한다는 것은 잘 알려져 있는 바이지만 그러기 위해 그가 얼마나 자료 조사를 열심히 하고, 자기 일에 대한 사명감을 가지고 노력하는지 이 책 구석구석에 잘 드러난다. 사진 한장 없이, 그림 한장 없이, 이렇게 한 나라에 대해 잘 보여주기란, 빌 브라이슨의 특허라고도 할 수 있지 않을까 싶다.