난 영혼 속에 지하실을 가지고 있었다

지하로부터의 수기 ㅣ 펭귄클래식 16
표도르 도스토옙스키 지음, 조혜경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

난 영혼 속에 지하실을 가지고 있었다. 사람들이 날 어떻게든 만나고 알아보는 것이 너무도 두려웠다. 난 어두운 곳으로만 다녔다. (74쪽)

도스토옙스키. 1821년 7형제 중 둘째로 태어났다. 직업작가의 뜻을 두고 제일 처음 발표한 작품이 <가난한 사람들>(1846). 고등학생 때 읽고 가슴 아릿했던 기억이 지금도 남아있는 책이다. 반정부 역할을 했다는 죄목으로 한때 사형선고까지 받았다가 처형직전 황제의 특사로 감형되어 시베리아로 유형 되었다. 시베리아 감옥에서 지내는 동안 그는 공상적 혁명가에서 신비주의자로 사상적 변화를 겪었다고 한다. 투옥 생활을 하는 동안 밖에서는 크림전쟁이 일어났고, 석방된 후 일병으로 강제 복무하는 동안 만난 여자와 나중에 결혼하게 되지만 (1857) 석방 후 시간들도 평탄하지 않았다. 사회적으로는 정치적 변동의 시대였고 개인적으로는 첫 유럽 여행을 하였고 아내와 형이 연달아 죽었으며 (1862) 이러한 사건들을 겪는 가운데 그의 정신 세계가 어떠했을지 엿볼 수 있는 작품이 <지하로부터의 수기>(1864)라고 하겠다. 이 작품을 계기로 하여 도스토옙스키는 문학의 전환점을 이루게 되고, 이 소설 이후로 <죄와 벌>(1865~66)을 포함하며, 관념적 소설들로 이어지는 작품 제2기를 맞게 된다. <백치>(1869), <악령>(1871),  <카라마조프의 형제들>(1880) 등이 이 시기에 발표된 소위 그의 위대한 소설들이다. 정치검열법을 어겼다는 죄목으로 다시 체포되어 수감되기도 하였고 두 번째 결혼한 여자와의 사이에 딸, 아들을 두지만 셋 중 둘이 어릴 때 죽는다. 1881년 60세의 나이로 세상을 떠나기까지 그의 평탄하지 않은 삶이다. 그 자신이 20대부터 신경성 병과 간질병을 앓기 시작했고, 사형선고, 그 추운 시베리아에서 투옥 생활, 석방되고도 한동안 시베리아를 떠나는 것이 허락되지 않았던, 자유롭지 못한 생활 등. 이런 삶의 경로를 거치는 동안 자연스럽게 그만의 지하세계가 만들어졌는지 모른다.

해설에 의하면, 의식의 지하세계에 살면서 어둡고 자폐적이며 자기 자신을 비하하는 감정 속에서 쾌락을 찾는 작품 속의 지하인은 어떤 한 사람을 나타낸다기보다 획일적, 도덕적, 이성적인 그 당시 새로운 인간에 대응하여 도스토옙스키가 의도적으로 설정한 인물이라고 한다. 한마디로 정의하기 어려운 인간상인 것이, 냉소적이고 고립적이긴 하나 주인공은 고립된 세계에 살면서도 학문적인 논리를 펼칠 줄 알고 고독을 즐길 줄 알며 나름대로 소통의 대상을 찾아 나서기도 한다는 것이다.

결국 아무것도 하지 않는 것이 더 낫다! 의식적인 무기력함이 오히려 더 낫다! 그러므로 지하실 만세! 비록 내가 마음속 깊은 곳까지 정상적인 사람을 부러워한다고 말했다 하더라도 그 사람을 보는 상황에서도 결코 그 사람이 되고 싶어 하진 않는다 (그럼에도 불구하고 난 그를 부러워하는 것을 멈추지 않을 것이다. 아니, 아니다, 어떤 경우에도 지하실이 더 이롭다!). 적어도 지하실에선 가능하다. 아! 난 이 시점에서 거짓말을 하고 있다! 거짓말을 하고 있는 것이다. 왜냐하면 지하실이 더 나은 것이 아니라 뭔가 다른 것, 내가 열망하지만 결코 찾을 수 없는 완전히 다른 것이 더 낫다라는 사실을 마치 2x2=4처럼 내가 너무도 잘 알기 때문이다. 지하실이라니, 악마에게나 가라지! (59쪽)

주인공의 이중성과 모순이 잘 나타나고 있는 구절을 뽑아보았다. 그는 자신의 삶에 대해 구차스럽고 불만스러워하지만 않는다. 오히려 정상적인 삶이 이루어지는 지상보다 오히려 지하라는 고립된 세계에서 더 가능한 것들이 있다고까지 말하고 있지 않은가.

집에서 난 무엇보다 독서를 많이 했다. 계속해서 내 안으로 파고드는 외부의 자극들에 빠져보고 싶었다. 외적인 자극 중에서 내가 할 수 있는 유일한 것은 독서 하나였다. 물론 독서는 여러모로 도움이 되었다. 독서는 날 흥분하게 만들거나 위로해주기도 하고 또 고통스럽게 만들기도 했다. 그런데 때론 미치도록 외로웠다. 어쨌든 움직이고 싶었고, 그래서 갑자기 지하의 어둡고 혐오스러운 일에 빠졌다. 그것은 거창한 타락이 아니라 조그만 어긋남이었다. 내 안의 열정들은 강렬했고 늘 그래 온 병적인 초초함 때문에 들끓고 있었다. 눈물과 경련을 동반한 히스테리컬한 발작이 있었다. 독서하는 것 말고는 아무데도 갈 데가 없었다. 그 당시 내 주위에는 호의를 가질 만한 일도 나를 이끌어주는 사람도 없었다. 무엇보다도 우수가 찾아왔다. 모순과 역설에 대한 히스테리컬한 열망이 있었다. 그래서 난 어긋나기 시작했다. 난 결코 내 자신을 정당화하기 위해 말을 늘어놓는 것이 아니다. 아니다! 거짓말을 했다! 난 내 자신을 정당화하고 싶다. 여러분, 이건 나를 위한 거짓말을 지적하고 싶다, 난 거짓말을 하고 싶진 않다. 약속한다. (74쪽)

독서에 대한 집착과 지하세계를 은근히 연결 짓는 이 구절에서도 주인공의 내면을 읽을 수 있다.

실제로 책을 읽다 보면 이것이 소설인가 수필인가 할 정도로 주인공의 생각을 설명한 부분이 많고, 주인공과 도스토옙스키를 동일시하여 읽고 있는 것을 발견하게 된다.

이중성과 모순. 지하인은 어쩌면 시대를 불문한 인간의 내재적인 모순을 대변한다고 할 수 있다고 해설자는 덧붙이고 있는데 그것이 이 작품이 갖는 의의가 될 수 있지 않나 생각된다.

예술이란, 시인들과 낭만주의자들에게서 훔쳐와서 모든 가능한 서비스와 요구에 응하기 위해 준비된 존재의 아름다운 형식 (87쪽)

이것은 예술을 정의한, 나름 매력 있는 문장이란 생각이 들어 옮겨놓는다.

변경

날짜변경선 ㅣ 문학동네 청소년 9
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

작가의 이름은 알고 있었으나 그녀의 작품을 읽어본건 이번이 처음이다.

어느 웹사이트에 올린 나의 글을 그주의 당선작으로 뽑아준 사람이 전삼혜 작가였고, 몇주 후 상품으로 배달된 몇가지 물건 중에 이 책이 들어 있었다. "축하드립니다. 행운과 용기를 빌어요 2014 여름 전삼혜" 라는 작가의 손글씨와 함께.

1987년생. 내가 대학 3학년때 태어난 젊은 작가이다. 책 속에 나오는 인물들처럼 작가도 고등학교 재학시 백일장 키드로 살았고, 그 특혜로 대학에 입학했으며, 졸업후 이젠 더 이상 백일장에 나가지 않아도 될때 처음 써본 장편소설이 이 책이라고 한다.

주요 등장인물이 모두 고등학생인 것도 그렇고, 작가의 고등학교때 경험이 이야기 전반에 스며있다고 짐작된다.

글로 대화하고, 글로 만난 세 사람. 이들의 공통점은 백일장에 참가하여 좋은 성적을 올리는 것이지만 그 이유까지 모두 같지는 않다.

우진, 그는 기형도 시를 계기로 시에 빠져 한동안 시 쓰기에 열을 올려보지만 한계를 느껴 소설 쓰기로 방향을 바꾼다. 백일장에 참가하기 위해 수업까지 빠져가며 전국 이도시 저도시 다녀야 하는 일이 짜증스럽다고 하나 글 쓰는게 너무 좋은 우진의 마음을 꺾어놓진 못한다.

학교에서 이유 없이 집단따돌림을 당하고 몸과 마음 모두 상처를 받은 후, 그 아이들로부터 미안하다는 형식적인 사과를 받긴 했지만 학교로부터 하루라도, 한 시간이라도 벗어나고 싶은 마음에 백일장에 참가하게 된 윤희. 이유야 어쨌든 나가는 백일장마다 거의 수상을 한다.

그리고 또 한사람 현수. 이 소설의 화자인 셈인데 우진과 윤희보다 한살 어리기 때문인지 글 쓰기를 좋아하면서도 나는 왜 글쓰기를 좋아하는지 자신에게 물어보고 자기가 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 등등의, 답 없는 물음을 던지며 혼란스러워한다.

화자는 현수이지만 아마 독자의 호기심을 끝까지 끌고 가는 건 이 중 윤희가 아닐까.

"미안, 나는 네가 계속 왕따였으면 좋겠어."

학교에서 가방이 없어져 찾고 있는 윤희에게, 조용히 가방이 있는 곳을 알려주며 같은 반 아이가 한 말이다.

그녀 역시 윤희 이전에 반 아이들로부터 집단따돌림을 당한 경험이 있었고, 자기가 당했던 것을 윤희가 지금 당하고 있는 것을 보며 자신의 솔직한 감정을 얘기한 것이다. 윤희가 아니었다면 계속 왕따가 되었을 애.

결말이 섬뜻한 비극으로 끝나지 않을까 걱정하며 끝페이지까지 갔던 건 아마 대개 이런 소설들이 그렇게 결말을 맺고 있더라는 것이 학습되었기 때문인지.

제목 '날짜변경선'은 세 사람이 처음 만났던 인터넷 카페 이름이고, '변경'이란 단어는 마지막으로 참가한 백일장에서 제시된 제목이기도 하다.

변경. 우리 삶의 어느 대목에서 나타날지 모르는 이것때문에 우리는 절망하기도 하고, 또 마지막 희망을 품기도 한다.

그리고, 시간이 더 지난 후 그때가 인생의 한 변곡점이었음을 깨닫기도 한다.

섬찟한 결말이 아니어서 다행이다. 그리고 읽고 난 후 기분이 좋다. 고등학생 시절을 다 거친 후에 썼음에도 마치 지금 고등학생이 쓴 것처럼 자연스러운 문체와 표현때문에 아마 지금 고등학생들이 읽으면 한글자, 한줄 글마다 피부로 쏙쏙 스며드는 느낌을 받지 않을까 싶다.

"전삼혜 작가님, 계속 좋은 작품 써주세요. 책 고맙습니다."

에잇! 빵이나 굽자

15일, 신형철이 진행하는 문학동네 팟캐스트를 듣는데,

세명의 일본 작가에 대한 이날 내용은 한마디 한마디 흘려들을 게 없었다.

방송 듣는게 일 하는데 방해되는게 아니라

일이 방송을 듣는데 방해가 된다고 느껴질 정도.

그래서 일부러 한가한 틈을 내어 오늘에서야 들었는데 이런.

다음 회 한번 더 진행하고 이제 그만 한다는 슬픈 소식.

내가 얼마나 좋아하고 기다리는 방송인데.

'요즘은 어디 정붙이기가 겁난다니까!'

서운함이 화로 변질되어갈 즈음,

'에잇, 빵이나 굽자!'

화나서 반죽을 해서 그런가?

다른 날보다 발효가 빵빵하게 잘 되었다.

맛은?

그냥 빵 맛.

버터, 우유도 생략하고,

기본 재료로 밀가루, 물, 이스트, 소금, 설탕, 식용유만 가지고 만들었으니.

내일 아침엔 세 식구가 이거 한덩이씩 먹으면 되겠다.

나는 어떤 엄마인가

어제 아이 학교에 다녀왔다.

새학기가 시작되고 나서 처음 있는 학부모 모임이니 참석해달라는 연락을 받고서이다.

매년 있는 일이지만 그런 연락이 와도 한동안 잘 가지 않았다.

친하지 않은 사람들과 잘 섞이지 못하고 자꾸 피하고 싶어하는 나의 사회성 부족 탓도 있고,

지금보다 더 어릴때 얘기이긴 하지만 학교에서 아이들끼리 있었던 일을 가지고

엄마들이 나서서 해결해줘야 한다면서 아이들 일에 지나치게 관여하는 엄마들과 의견을 같이 하기가 어려웠던 경험 때문이기도 하다.

그분들은 그것이 아이들의 원만한 학교 생활을 위해 더 낫다는 생각이고, 그것을 내가 옳다 그르다 말할 일은 아니다.

나는 아이들이 직접 부대끼며 해결해나가도록 두고 옆에서 지켜만 보자는 쪽이었는데 아마 다른 엄마들 보기엔 그것이 너무 방관하는 것으로 보였을 수도 있다.

다른 엄마들과 의견이 차이나다보니 엄마들 모이는 자리에 더더욱 나가지 않게 되었다.

그러다 어제는 모처럼 나가보게 되었는데, 갈때마다 느끼는건 아이가 참 멀리도 학교를 다니고 있구나 하는 것이다.

학교 버스가 다니고 있긴 하지만 그래도 거의 한시간 거리. 어제 나는 버스를 두번을 갈아타고 가야했다.

몇년 전 이사를 결정할때 학교에서 가까운 곳으로 갈까 생각 안한 것은 아니었지만 모두 큰 평수의 아파트에, 공장지대가 가까워 공기가 안 좋다고 알려진 곳이기 때문에 그때만해도 아이의 아토피를 걱정하던 때라서 오히려 학교에서 더 멀어진 지금의 아파트로 이사를 오게 되었다.

이사 오고 나니 아직 학교버스 노선이 이곳까지 개설되기 전이라 아이는 혼자서 버스를 갈아타면서 다녀야했다. 아직 초등학생인데 엄마가 차로 좀 데려다주지 그러냐는 얘기를 많이 들었지만 나는 차도 없을뿐 더러 그럴 시간이 아깝기도 하고 몇번 아이 데리고 연습을 했더니 잘 하기에 그냥 아이 혼자 버스 타고 다니게 했다.

가끔 아이에게 묻는다. 집에서 걸어갈 거리에 있는 학교로 옮기는 건 어떠냐고.

단박에 싫단다. 다니던 곳에 정이 들었기 때문이겠지. 그리고 1학년때부터 그렇게 다녀서 이미 적응이 되었기도 하고.

어제는 학교에서 입은 체육복을 저녁 9시가 다 되어 내놓으면서 오늘 가져가야 한단다. 물론 빨래는 세탁기가 해주는 것이긴 하지만, 시작은 해주되 세탁이 끝나면 네가 꺼내서 널어놓아야겠다고 했더니 알았단다. 그러고 들어가서 나는 내 할일을 했다. 세탁기가 다 돌아갔다는 신호음이 들리는데 아이는 나와서 널어놓는 기색이 없다. 엄마가 말은 그렇게 해도 널어주겠지 했나보다.

오늘 아침, 아이가 체육복을 찾는다.

"네가 안널었으면 아마 세탁기 속에 아직도 있겠지."

했더니 엄마가 어떻게 그럴 수 있냐며 툴툴거린다. 세탁기에서 체육복을 꺼내더니 급한대로 헤어드라이기로 말리는 것을 보고 그 조차도 나는 도와주지 않았다. 아마 학교갈 시간에 쫒겨 여전히 축축한 채로 가져갔을 것이다.

공부하는 것을 옆에서 도와주다가도 아이가 딴청을 피거나 하기 싫어하는 기색이 보이면 가차없이 가르쳐주는 것을 중단한다.

"공부는 네가 하는거야. 엄마는 도와주는 것 뿐이지. 네가 하기 싫어하면 도움 받을 자격도 없어."

그리고서 내가 먼저 자리에서 일어난다.

아이아빠는 나와 다르다. 그렇게 부모가 먼저 손을 놔버리면서 아이가 알아서 잘 하기를 기대하면, 알아서 하는 아이가 몇이나 되겠냐고. 아이는 그렇더라도 부모가 계속 끌어줘야 하지 않겠냐는 것이다.

"그게 무슨 공부야. 그렇게 하는 공부가 무슨 소용이 있어."

라는 내 말에 남편은 대답한다.

"이 세상 아이들이 다 당신 같은 줄 알아? 하게 내버려 둬서 제대로 되는 아이가 얼마나 된다고 그래?"

그럴까?

제대로 된다는 것이 뭘까.

아이를 제대로 키운다는 것은 뭘까.

2008년 수첩에서

아이들이 당신의 말을 전혀 듣지 않는 것을 염려하지 말라.

아이들이 늘 당신을 지켜보고 있다는 것을 걱정하라.

- 로버트 풀검 (Robert Fulghum) -

인간에게 큰 죄가 두가지 있으며

다른 죄는 모두 여기서 나온다.

조급함과 게으름이 그것이다.

- 프란츠 카프카 (Franz Kafka) -

2008년

대전 생활 3년차

나 40대 초반. 다니던 직장 사표내고 여기 저기 불러주는 곳으로 뛰어다녀 요일별로 일정이 다르던 때.

다린이 여덟살. 초등학교 2학년. 10월 3일 기록에 키 123.7cm, 체중 27.2kg.

"시작"이란 단어를 즐겨 사용하자.

그 앞에 "다시"란 단어도 함께.

- 이건 내가 쓴 말인가보다. 누구의 말 인용인지 안 적혀 있는 것을 보면.

작은 크기에

많은 이야기가 들어있는 수첩