보상

Caccini, Ave Maria  를 들으려면 ⇒ 여기를 누르세요

죽어서 간다는 천국과 지옥은 어쩌면

죽어서 가는 곳이 아니라

사람이 살아가면서

마음 속으로 몇번씩 드나드는 곳이 아닌가 싶다

그러니까

막상 죽으면 이런거 저런거 모르는

무(無)일 뿐인데

마음이 아플 때

위로가 될 수 있는 음악으로 나는

작곡가를 불문하고

Ave Maria를 들겠다

마음 아픔을 가라앉힌다기보다는

내 곁에서 같이 아파해주는 듯 하기때문이다

배송 받자 마자

손에서 몇 차례 내려 놓지 않고

다 읽은 책

웃다가

울다가

어릴 때 추억을 떠올리기도 하고

끄적이기도 하며 읽었다

곧 리뷰를 올리겠지만

위에 링크한 카치니의 아베 마리아도

이책 한줄에서 생각나서 오랜만에 다시 들었다

이 책을 읽고 공감할 수 있던 것으로

어제 하루의 마음 아픔은 다 접기로

일으켜 세우기는 그녀의 트레이드 마크

한 번은 독해져라 - 흔들리는 당신을 위한 김진애 박사의 인생 10강
김진애 지음 / 다산북스 / 2014년 7월

독하다는 것의 의미는 무엇일까. '유혹에 넘어가지 않는다'라는 뜻이라고 저자는 말했고 (53쪽)  나는 내식대로 다시 새긴다. 포기하는 순간까지 몰입하고 최선을 다하라는 것이라고. '목표를 이룰때까지'가 아니라 '포기하는 순간까지'라고 한 것은, 아무리 해도 안되는 일이 있다는 것도 인정하고 싶기 때문이다. 그런 일은 포기하는 수 밖에.

독해져보는데 독한 성격이어야만 하는건 아니다. 즉 내가 독하게 뭔가를 해보지 못한 것은 내 성격이 독하지 못했기 때문이라고 생각하지 말라는 것이다. 저자에 의하면 독해지는 능력은 타고 나는 것이 아니라 스스로 키우는 외에 답이 없다고 한다. 여기에 내 개인적인 의견을 보탠다면 일생에 한번 자기 자신에게 독해져보는 경험은 그 시기가 이르면 더 좋을 것 같다는 것이다. 학생일때, 미혼일때, 즉 자신에게 몰입하기 좋을 시기면 좋겠다는 뜻이다. 저자는 고2때 경험을 들었다. 공부보다는 일주일에 두권씩 읽어치우는 중독 수준의 책 읽기, 영화보기를 좋아하는 아이였던 그녀는 고2 겨울방학때 앞으로 1년 동안 오로지 공부만 할거라고 결심을 했다고 한다. 책 끊고, 영화 끊고, TV 끊고, 자기 방의 책상과 교실 책상만 왔다 갔다 하며 세수, 밥, 버스타는 시간 외엔 공부만 하며 1년. 그렇게 하여 원하던 대학, 원하던 과에 들어간 것도 결과이지만 그보다 더 귀한 결과는, 자기가 한 결심을 독하게 지켜나갔다는 것, 그래서 언제든지 필요하면 독할 수 있다는 자신감을 심어주었다는 점이라고 한다.

일생동안 한번도 독하게 뭔가에 몰입해본 경험이 없다면 지금이라도 늦지 않았으니 목표와 기간을 정해놓고 나 자신을 위하여 독해져보는 것이다. 저자가 그랬듯이 한 번 마음 먹고 끝까지 가본 사람은 그 경험으로 말미암아 다음에 어떤 고비에 다다르거나 어려움에 처했을때 겁먹지 않고 헤쳐나가보고자 하는 자신감을 준다. 이 책의 핵심이랄 수 있는 이런 내용은 주로 1장에서 다 풀어놓았고, 2장엔 스트레스를 푸는 방법에 대해 썼다. 자기 자신을 다독이는 방법, 가끔은 엉엉 울기도 하고, 나를 위한 작은 사치와 반란을 격려하기도 하고, 결국 일에 빠지면 어느 새 풀려있다는 이야기도 한 끝에 마지막은 '그래도 안되면 포기하라'이다. 안되는 일이 이 세상엔 분명히 있기 때문이다. 3장에선 종달새형 올빼미형을 포함해서 삶의 리듬에 대해 이야기 하고 있다. 4장의 제목은 '할 일이 너무 많다. 어떻게 이 일들을 다 하나?' 한번에 여러 가지 일을 다 잘해내기란 어렵고 원래부터 멀티태스킹 타입의 인간이란 없다. 우선 순위 매기기와 일을 제대로 '쳐내기'를 잘 하는 사람이 있을 뿐. '분류하라, 쪼개면 길이 보인다'도 하나의 팁. 5장부터 마지막 10장까지는 나 자신을 읽는 것에 대한 내용이다. 나를 읽는 12가지 질문을 스스로 던져보라고 했는데, 이 부분은 진로와 직업을 결정해야 하는 시기에 있는 사람이 읽으면 꽤 도움이 될 것 같다.

세상은 나 없어도 잘 돌아가는데, 내가 굳이 살아야 할 이유는 어디에 있나, 이렇게 허무하고 삶이 하찮다는 생각이 들때가 있다. 이럴땐 나에게만 있는 일처럼 생각하지 말고 나 뿐 아니라 누구에게도 해당되는 말이며 인간이란 존재가 이렇게 하찮은 존재라는 걸 인정하고 넘어가라고 한다. 이렇게 하찮은 인간에 불과하지만 나라는 존재는 내가 가진 전부이자 오직 하나밖에 없는 존재, 나에게는 처음이자 마지막인 인간이다. 즉, 내가 없으면 세계도 없다. 이 단순한 진리를 기꺼워하고 즐거워 하자고 (266쪽).

'외롭다. 어디 기댈 사람 좀 없을까?' 9장의 제목인데, 그런 사람을 멀리서 찾거나 없는 사람을 만들려 하지 말고 내 짝, 부모와 자식, 친구를 우선 내편으로 만들기 위해 노력해보라고 하고, 동시에 내 편을 견제하라는 일침도 준다. 가까운 사이일수록 적절한 거리감 두기에 실패하기 쉽고 감정이 개입하기 쉬워 상처를 주고 상처를 받기 쉽기 때문이다. 정 내편을 찾기 힘들다면? 이 대목에서 클클 웃음으로 동의하지 않을 수 없었다. 개와 고양이를 추천했기 때문이다. 세상에 이렇게 온전한  내편이 없다면서 이들이 있기 전 내 인생과 후의 내 인생이 같지 않다고까지 했다.

저자의 행보를 잘 아는 사람으로서 10장의 제목 '슬프다. 사람이란 왜 이리 허할까?'는 어쩐지 저자와 잘 어울리지 않아 보였다. 늘 에너지 넘치고 하고 싶은 일로 머리와 가슴 속이 꽉 차있어 보이는 이런 사람도 그런 기분을 느낄까 싶어서이다. 이처럼 남들은 나만큼 외롭고 힘들지 않을 거라는, 바로 이런 생각이 우리의 현재를 힘들게 하는 출발점일지도 모르는데 말이다. 저자가 어릴 적에 사고로 동생과 언니를 잃었다는 것도 그녀가 쓴 책을 여러 권 읽어오면서도 이번에 처음 알았다. 슬픔의 저 밑에는 '고픔'이 있다면서, 깊은 고픔을 느껴보고, 머리가 고플 때 우리는 훌쩍 자란다고, 일으켜 세우는 말 한마디. 그녀의 트레이드 마크이다. 머리가 고픈 사람이 생각하는 사람이라면 가슴이 고픈 사람은 생생하게 살아있는 사람이라면서 가슴이 고플때 우리는 생생하게 살아있다고 했다.

서점에서 이 책을 처음 들춰봤을때, 새벽의 두시간이 내 인생의 골든 타임이라고 썼던 대목을 하필 만나지 않았더라도 이 책을 읽었을 가능성이 높지만 나 역시 새벽의 두어 시간을 필사적으로 사수하며 살고자 하는 사람으로서 그 대목이 당장 구매로 이끈 원인이긴 하다.

이 책 역시 매일 새벽 그 시간에 써나갔을 사람을 생각해본다. 이 책의 최대 수혜자는 바로 그사람 아닐까 한다. 그의 인생은 이 책을 쓰면서 더 여물고 정돈되었을테니.

싫으면 관둬 vs. 싫어도 해야 해

두 시간 후 수학 학원에 가야하는 아이가 계속 침대에 업드려 컴퓨더만 잡고 있다.

학원 숙제 부터 하고 다른 것 하라는 얘기는 몇시간 전에 벌써 했는데 대답만 하고 하지 않고 있는 것이다.

이젠 좀 더 적극적으로 해야할 것 같아 아이 방에 들어가 수학 숙제 하라고 말한다.

마지못해 일어나 책상에 앉더니 수학 문제집을 편다.

연습장 같은 건 없다.

그 좁은 공간에 끄적끄적 문제를 푸니 중간 과정에서 부호 틀리는 것은 다반사.

연습장이나 종이 꺼내어 차근차근 과정 써가며 하라고 말한다.

아이, 들은 척도 안한다.

그리고 자기가 구한 답이 보기 중에 없다고 그냥 다음 문제로 넘어간다.

어디가 틀렸는지 다시 풀어보라고 한다.

아이, 들은 척도 안한다.

다음 문제 역시 조금 끄적거리더니 모르겠다고 툴툴거린다.

분자 분모에 무리수가 들어가있는 식을 유리화 시켜 간단히 하는 문제이다.

곱셈공식을 이용하여 풀어보라고 했더니 무슨 소리냐는 눈으로 쳐다본다.

(a+b) (a-b)=a^2-b^2 이걸 이용하면 최소한 분모의 루트를 없앨수 있다고 알려준다.

마지못해하며 그 공식을 이용하며 문제를 푸는데 역시 부호를 다 틀려가며 풀고 있다.

알려주니 오히려 신경질을 부린다.

옆에 더 있다가는 결국 아이에게 소리를 지르던가 뭔가 집어던지게 될 것 같아 그냥 방에서 나온다.

싫으면 관둬 라는 말도 그냥 속으로만 하고 나온다.

나는 대부분 이런 식이다. 『하기 싫어하는 놈 붙들고 소리 지르고 등짝 때려가며 억지로 시키는게 무슨 공부냐, 그렇게 해서 숙제 하루 제대로 해가는게 무슨 의미냐.』

이러는 나를 남편은 타이른다. 『자식이 하기 싫어한다고 그냥 내버려 두면 제대로 할 아이가 몇이나 되겠느냐. 싫어도 해야하는건 야단을 쳐서라도 하게 해야한다.』

남편 말도 맞다. 그런데 나는 성질이 못되어서 그런가, 그게 잘 안된다. 남편 말 중 '내버려'라는 말이 마음에 안들긴 하지만.

욕망과 금욕, 두 극 사이

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

음악 제목이 책 제목인 경우가 앙드레 지드의 전원 교향악 말고 또 있나 잠시 생각해보았는데 당장 떠오르는게 없다. 적어도 톨스토이의 이 책은 제목을 보고 베토벤의 크로이체르 소나타에서 연상되는 서정적인 내용을 예상하면 읽으면서 당황스러울지 모르겠다. 실제 톨스토이의 작품에 <크로이체르 소나타>라는 제목이 붙은 이유는 작품 내용 중 어떤 결정적 순간에 이 곡이 연주되고 있었다는 것 외에 다른 이유는 없다.

이 책을 읽다보면 자연스럽게 작가의 삶을 다시 살펴보게 된다. 소설의 형식을 하고 있지만 주장에 가까울 정도로 작가가 말하고 싶은게 작품 내내 확실하게 느껴져서, 그의 삶과 작품이 많이 연관되어 있을거라는 생각을 떨칠 수 없기 때문이다.

 1828년 러시아에서 태어난 톨스토이는 대학을 중퇴하고 술 마시고 창녀촌을 드나들며 방탕한 생활을 하면서 병을 얻고 빚까지 진다. 군대에 있던 형의 영향일까, 견습생으로 군대에 들어간 그는 크림 전쟁이 일어나자 참전하기도 한다. 이후, 물려받은 영지에 농민을 위한 학교를 세우고 가르치기 위해 교육에 관한 공부를 하기도 하고 결혼도 한다. 아내와의 사이에 모두 열 세명의 아이가 태어나지만 그중 다섯은 어릴 때 죽는다. 이 책에 실린 <가정의 행복> 및 이후 <전쟁과 평화>, <안나 카레니나>등의 책이 우여곡절 끝에 출판이 되고 그동안 톨스토이는 죽음과 종교의 문제에 빠지기도 하여 경작을 주고 있는 영지에 기근이 들자 좌절하여 자살의 유혹을 느끼기도 한다. 한때 주색잡기와 도박에 빠져 살던 그는 60세에 이르면 정반대로 육류와 알콜, 담배를 거부하는 금욕의 생활을 하기도 한다. 유대인 학살에 항의, 세익스피어 작품에 대한 신랄한 비판, 사형제도 반대 등에 목소리를 높이며 말년에 이르면서 톨스토이는 아내와 사이가 극도로 나빠지고 결국 집을 나오고, 집을 나오고 열흘 후 철도역에서 사망한다. 이 책에 실린 <악마>, <신부 세르게이>는 그의 사후에 발표된 작품이다. 그에게 영향을 미치거나 교류를 한 작가로는 투르게네프, 체홉 등이 있다.

생의 한때를 한쪽 극으로 치닫는 시기를 보낸 사람은 때로 그 정반대쪽 극으로 삶의 방향을 급변시키는 것으로 나머지 삶을 살기도 한다. 톨스토이도 그랬던 것으로 보이며 그의 이런 삶은 이 책에 실린 네 작품에서도 드러난다. <악마>에 나오는 유부녀 농민 애인 스테파니다는 톨스토이가 실제로 결혼 전에 시작하여 결혼할 때까지 4년간 관계를 가져오던 농민 여자 '악시나'의 반영이며 그는 이런 내용이 적힌 자신의 일기장을 당시 어린 신부였던 아내에게 강요해서 읽히기도 했다고 한다. 작품속에도 자신의 그동안 불륜을 배우자에게 고백하는 대목, 또는 배우자로부터 고백을 받고 흥분하는 대목들이 나온다. 이 책의 해설에 보면 톨스토이는 단지 자전적인 내용으로만 작품을 구성할만큼 단순하진 않았다고 하지만 아무튼 자기가 겪은 일들이 작품의 소재로서 여기 저기 이용되고 있는 것은 사실이다.

제목이 아무래도 러시아 대문호의 소설 제목이라고 여겨지지 않는 <가정의 행복>이나 화자의 입을 통해 당시 톨스토이가 결혼과 성, 도덕, 관능적 사랑, 정신적 사랑에 대해 열변을 토하는 작품 <크로이체르 소나타>도 마찬가지, 일관되게 흐르는 작가의 생각이 있다. 남자의 관능적 사랑과 욕구는 진정한 사랑과는 다르다는 것인데 그와 동시에 남자의 이런 욕구는 대부분의 경우 통제 불능, 어쩔 수 없이 거치게 되는 과정이라는 것을 주인공들을 통해 보여준다. 결국은 그것이 파멸로 이르게 한다는 것으로 결말을 맺고 있으니 어찌 보면 딜레마가 아닐 수 없다.  욕망은 어쩔 수 없이 생겨나는 것이지만 그것을 절제하지 못하는 삶은 결국 파국으로 맺게 된다는 구태의연한 가르침이 결론인가? 이런 가르침을 받고자 이 책을 읽기로 한 것이 아니었기에 읽는 내내 당황스러움과 실망을 감출 수 없었다. 에세이도 아닌 소설이 지나치게 자기고백적인데다가, 결국은 그가 숱한 경험을 통해 깨달은 것을, 아직 깨우치지 못했다고 여겼을까 싶은 독자들에게 가르치는 느낌이라니. 그가 만약 가출하여 철도역에서 사망하지 않고 더 살았더라면 그는 신부가 되었을까? 그래서 이 책 속 작품인 <신부 세르게이>같은 삶을 살았을까? 그랬을지도 모른다. 신부 세르게이는 이 극과 저 극 사이, 넓은 스펙트럼의 인생을 살아온 톨스토이가 궁극에 꿈꾼 모습이라는 생각이 들기 때문이다. 네 편중 이 작품을 책의 마지막에 넣은 편집자의 예리함도 짚고 넘어가자.

단어실력은 곧 영어실력

영어 스피킹 기적의 영단어 100 - 예일대 졸업생들이 뽑은 ‘내가 받은 예일 최고의 강의’
윌리엄 A. 반스 지음, 허유진 옮김 / 로그인 / 2012년 8월

제목엔 영어 스피킹이라고 되어 있지만, 말하기에서 이 정도 어휘를 사용할 정도라면 그건  네이티브 중에도 흔하지 않을 수준인것이고, 이메일에만 쓸 수 있어도 좋겠다는 생각으로 고른 책이다. 우리 말을 할때도 한가지 의미로 꼭 같은 단어만 사용하는 사람이 있고 다양한 어휘로 다양한 느낌의 표현을 할 수 있는 사람이 있다. 어떤 언어이든 자기의 뜻을 상대방에게 정확하게 전달할 수 있는 능력은 확실히 나에게 큰 자산이 된다.

이 책은 요즘 유행하는 첨단어, 신조어를 소개하기 위한 책이 아니다. 비즈니스 커뮤니케이션을 목적으로 하는, 즉 친구끼리 주고 받는 대화나 글이라기 보다는 좀 더 공식적이고 사무적인 대화나 글에 사용하면 좋을 단어들과 그 예가 소개되어 있다.

두어 페이지만 넘겨보면 tell 대신 share라는 제목의 글이 나온다. tell 과 share라. 평소에 이 두 단어가 이렇게 연결되리라는 것을 짐작이나 했던가. 당신의 생각을 말씀해주세요. 이런 말을 하고 싶다면 일단 입에선, 혹은 자판위에서 손가락은  Please tell me...하고 나갈 것이다. 이 책에서 가르쳐준 문장은 Please share your ideas with us. 이다. 와, 우리말은 아니지만 벌써 느낌이 다르다. 상대방과 벌써 한울타리에 있는 느낌, 완곡하지만 더 간절한 느낌. 상호 소통의 느낌으로 말할때는 tell 대신 share를 써보라는 것이 저자의 팁이다. 반대로 상대방에게 뭔가를 지적해주고 싶을때, 정중하지만 분명하게 그 의사를 전달하려면 Let me say...이렇게 하지 말고, I'd like to note...라고, 즉 say 대신 note를 쓴다. 어떤 점을 정확히 찾아내었을땐 discover라고 하기 보다 pinpoint라고 해보자. 규모를 줄여야할때  decrease보다 downsize를 쓰면 부정적인 어감을 완화할 수 있다. 이해한다라는 뜻의 understand에서 한단계 나아가 grasp라고 하면 이해하려고 노력했다는 의미가 포함된다. 자신을 다듬어 향상시킬때는 improve대신 sharpen을, 대놓고 말하는 say대신 signal을 동사로 쓰면 넌지시 비춘다는 의미가 포함된다. 급격히 떨어질때는 fall대신 plunge를.

대화에서 이런 단어들이 상황에 적절하게 튀어나오기란 내 실력으론 언감생심이고, 난 그저 손이 닿을 거리에 이 책을 늘 꽂아두고 이메일 쓸때나 간단한 문서 작성할때 들춰보며 참고하려고 한다. 그런 목적으로도 충분히 알차고 좋은 책이다. 우리가 결국 상대방의 마음을 움직이는건 말 아니면 글이니까.