사진으로 쓰는 일기

책이 잘 안 읽히는 요즘이다.

일이 좀 밀려있어서 그렇기도 하지만 그보다는 지금 읽고 있는 책 두권 모두 책장이 휙휙 넘어가는 책들이 아니어서 그렇다.

10월의 어느 일요일.

특별한 계획이 없는 한, 주부에게 주말은 그저 세끼 밥상을 차려야 하는 날.

나야 평일이나 주말이나 비슷한 시각에 일어나지만 그건 나만 그렇고, 남편과 아이는 그렇지 않다. 늦게 일어난 두 사람, 아침 차려낸지 얼마 안되어 또 점심. 그렇게 점심까지 먹고 나더니 남편은 또 잠. 아이는 컴퓨터 삼매경.

혼자 산책이나 하자고 집을 나섰다.

해바라기와 가을은 좀 안어울리지만 저렇게 고개를 들고 환하게 웃고 있는데 그냥 지나칠 수 없어 찰칵.

이 무당벌레는 점이 별로 없어서 특이하다.

빈땅이 여기 저기 많은 우리 동네. 건물과 건물 사이에 느닷없는 텃밭이 나타나고 거기엔 대개 먹을 수 있는 채소들이 자라고 있다. 무가 반짝반짝, 작고 탄탄하다.

가을엔 유난히 보라색 계열의 꽃이 많은 것 같다. 보라색 브로치처럼 생긴 이 꽃의 이름은 물론 모르고 ^^.

천변을 따라 이 꽃이 집단을 이루어 잔뜩 피어있었는데 흰색과 붉은 색 섞여 있는 비율이 꽃마다 같지 않다.

'고마리'가 아닐까 하는데 (자신없음).

이꽃엔 흰색 부분이 거의 없다.

나는 코스모스가 일제히 활짝 피었을때보다 이 상태일때가 제일 끌린다. 삶의 여러 단면을 보여주는 것 같다고 하면 과연 공감해주는 누군가가 있을까.

가운데 진한 밤색 부분이 있는 이것은 갈대도 아니고 억새도 아니었다.

산딸나무 단풍든 모습은 처음  보기에 찰칵. 열매처럼 단풍도 빨갛게 드는구나.

요기로 돌아가면 우리 집이 있는 동.

아파트 주위에 돌아다니는 고양이인데 주인이 없는 것 같다. 위의 저 고양이 말고 몇마리 더 있다.

산책할때마다 멀리서 보면 꽃이 핀줄 아는 나무. 잎 색깔이 꽃 만큼 확실하게 붉다.

떨어진 잎도 아름답네.

들깨를 심었다가 깨 털고 남은 가지인가보다. 바짝 말리면 옛날엔 땔깜으로 좋았다던데.

이런걸 다 구경할 수 있는 곳에 나는 살고 있구나.

동네에 체육고등학교가 있다. 가다보니 어느새 이 학교 운동장 둘레길을 걷고 있었다.

쭉 뻗어있는 길을 보면 괜히 마음이 찡하다. 아니, 아무때나 찡하다 요즘은.

미술시간에 배웠던 소실점 생 나게하는 지점. 이 길로 쭉 걸었다.

이렇게 생긴 나무는 가까이 가보지않고도 대뜸 느티나무일거라 생각하게 된다.

크지만 위압적이지 않고 푸근해보이는 나무. <아낌없이 주는 나무>란 책에 나오는 나무는 아마도 이런 나무가 아니었을까. 남의 얘기 잘 들어주게 생긴 나무.

전체가 다 나오게 찍어보았다.

잎은 반짝거리고 열매는 동글동글, 먹어보고 싶게 생겼다.

하지만 안 먹었다.

한 바퀴 돌고 집에 들어오니 또 슬슬 저녁을 준비해야할 시간.

일요일이 아니라 밥요일이야 밥요일.

내게는 그냥 재미있고 짧은 이야기

데이지 밀러 ㅣ 펭귄클래식 27
헨리 제임스 지음, 최인자 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

이런 경우 어떻게 리뷰를 써야할지 난감하다.

줄거리는 아주 단순하다. 미국 상류 출신 청년 윈터본이 스위스의 친척 아주머니를 방문한 길에, 역시 미국 출신이며 유럽을 여행중인 미모의 아가씨를 보고 한눈에 반한다. 청년은 매우 상류 출신 다운 인물이었고, 청년이 한눈에 반한 이 아가씨는 청년의 친척 아주머니 표현을 빌자면 천박하고 경우 없고 예의도 모르는, 그저 미모가 전부인 자유분방한 미국 아가씨, 바로 이 책의 제목이기도 한 '데이지 밀러'이다. 그녀도 윈터본이 싫지 않았지만 윈터본이 그녀를 만족시킬만큼 적극적으로 구애를 하지 않자 요즘말로 밀고당기기를 벌인다. 여기에 자연스럽게 등장해주어야 하는 제3의 인물. 이탈리아의 미남 청년 조바넬리가 바로 그 제3의 인물로 등장하여 데이지 밀러와 가깝게 지내며 윈터본에게는 불안과 고민을, 데이지 밀러에게는 윈터본을 자극시키는 역할을 담당하고, 결국 데이지 밀러와 윈터본은 사랑의 감정을 맘껏 표현하지 못한 채 뜻하지 않은 이별, 영원한 이별을 하게 된다.

해설을 읽어보니 굉장하다. 헨리 제임스라는 이름은 익히 들어 알고 있었는데 이 작품이 헨리 제임스의 대표작이고, 가장 많이 읽힌 작품이란다. 정말? '유럽으로 대표되는 구세계와 미국으로 대표되는 신세계의 문화적 충돌과 갈등을 훌륭하게 극화했다'는 것을 물론 감도 못 잡았을뿐더러, 지금도 이 소설이 그렇게까지 의미를 붙일만한지 잘 모르겠다는 것이 솔직한 내 생각이다.

이 작품이 재미없었다는 뜻이 아니다. 오히려 구성이 복잡하지 않고 사건 보다 인물 묘사 중심으로 전개되기 때문에 속도감있게 읽을 수 있었다. 1800년대 작품인데도 등장 인물들의 대화가 식상하거나 고리타분하지않고 꽤 재치있고 위트 있어 재미를 더해주었다. 인물들로 하여금 직접 그들의 생각을 말로 드러내게 하기보다는 비유, 둘러말하기, 상대의 심중을 타진하기 위한 화살 같은 말들을 주고 받게 하는 대목들이, 톡톡 튀는 느낌을 주었다. 발표되었을 당시엔 상당히 튀는 작품이 아니었을까 짐작된다 이렇게 단순한 줄거리임에도.

역시 남자들은 그나마 직설적으로 자기 생각을 표현하는데 반해 여자들은 예나 지금이나 자기 느낌이나 감정을 그대로 표현하는 예가 드물다. 데이지 밀러의 자유분방하고 가볍고 정숙하지 못한 성격을 좋지 않게 말하는 비평도 많았다고 하는데 이에 대해 헨리 제임스는 '천진난만'과 '순수함'으로 작품속 여자의 특성을 정리하여 답변했다고 한다. 자유분방 대 천진난만이라.

다른 분들의 리뷰가 궁금해진다.

정확하고자 하는 노력이 곧 사랑

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

사랑을 어떻게 정의하는가. 누가 묻는다면 나는 아직도 뭐라고 대답할지 준비해놓지 못했다. 준비해놓지 못했다기보다 아직 내 머리속에 정리되어 있지 않다. 그말은 곧 그것에 대해 충분히 깊게 생각해보지 않았다는 것.

사랑은 "진실도(眞實度)"라고 생각한다며, 억지로 만든 것 같은 말을 편지에 써서 보내주었던 대학교때 친구 생각이 난다. 상대방에게 얼마나 진실하고자 하느냐, 그게 곧 사랑에 대한 척도라고 생각한다는 설명을 읽으며 무슨 소리야, 건성으로 읽었던 나. 그로부터 거의 30년이 지난 지금까지도 뚜렷한 생각을 갖지 못하고 있는 나에 비해 그 애는 그때 벌써 자기만의 생각을 가지고 있었던거지.

저자에게 사랑은 정확하고자 하는 노력이다. '정확하고자 하는 노력이 사랑이라는 것을 실제로 증명해보이고자 함'. 이 책의 제목 <정확한 사랑의 실험>을 내 나름대로 풀어서 써본 것이다.

웬 사랑 타령이냐고?

사랑에 대한 글은 이제는 읽기도 쓰기도 싫다고 생각하는 분들이 많다는 것을 알고 있다. 그러나 사랑이라는 것이 실은 본능, 충동, 욕망 들의 변장일 뿐이라고 단정하며 짐짓 냉소적인 태도를 취하는 것은 자신이 성숙하다고 믿는 미성숙한 소년들을 뿌듯하게 만들기는 하겠으나, 그것은 사랑에 대한 온갖 미신과 기만을 재생산하는 담론들속에서 달콤하게 허우적거리는 것보다 더 생산적인 태도라고 할 수도 없다. (26쪽)

미성숙한 소년들이었구나 나는.

욕망과 사랑의 구조적 차이를 이렇게 요약해보려고 한다. 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요한 것은 욕망의 세계다. 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 '없음'과 너의 '없음'이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있다. (26쪽)

이 구절은 '나의 없음을 당신에게 줄게요'라는 제목으로 쓴, 영화 <러스트 앤 본>, <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에 대한 비평글에 나온다. 이 영화를 나는 아직 못봤지만 중간에 영화의 내용을 살짝살짝 소개해주고 있기 때문에, 아니, 영화 내용을 몰라도 글 속에 빠져들게 하기 때문에, 읽는데 별로 문제가 되지 않았다.

어떤 영화에 대해 말하든지 저자는 어느 한쪽 편에 서서 말하지 않는다. <케빈에 대하여>를 그렇게 자세히 파헤쳐 분석하고 있음에도 영화 속의 엄마 에바나 아들 케빈, 그 어느 한쪽을 더 공감한다는 느낌을 주지 않으려 노력하였다. 하지만 가끔은 그렇지 않게 느껴지는 부분도 있었다. 에바가 케빈에게 "엄마는 네가 태어나기 전에 더 행복했어."라고, 결정적이고 치명적인 말을 했다는 인용글 (51쪽)을 읽으면서, 또 자신이 엄마에게 사랑받지 못한다는 사실을 견뎌내기 위해서 자기 자신을 사랑받지 못하는게 당연한 존재로 만드는 것, 엄마에게 사랑받지 못하는 비참한 아들이 되기보다는, 차라리 엄마에게 지독하게 구는 나쁜 아들이 되는 것이 더 견딜 만한 일이었을 것이라는 해석 (53쪽)을 읽으며, 저자는 어쩌면 케빈의 소시어패스적인 행동 뒤에는 엄마가 있다고 해석하는구나, 라고 느낀 것은 나만의 생각일까.

<아무르>라는 영화를 보지 않길 잘했다고, 이 책을 읽으며 생각했다.

죽어가는 자에게 정작 가장 고통스러운 것은 육체적 통증이 아니라 정서적 고립이다 (59쪽)

죽어가는 자란 꼭 죽음을 눈 앞에 둔 주인공 안느 같은 사람을 말하는 것이 아닐지도 모른다. 태어난 이상 누구나 죽음을 향해 가는거니까. 늙어가는 과정은 곧 죽음으로 가는 과정이기도 하니까. 이 영화를 보았다면 나는 얼마나 한참동안 이 영화의 기운에서 헤어나지 못했을것인가.

이 영화에 대한 비평 속에 '왜 서사(이야기)라는 것이 필요한가' 라고 시작하는 구절은 문학의 역할에 대한 멋진 비유이다.

어떤 조건하에서 80명이 오른쪽을 선택할 때, 문학은 왼쪽을 선택한 20명의 내면으로 들어가려 하 것이다. 그 20명에게서 어떤 경향성을 찾아내려고? 아니다. 20명이 모두 제각각의 이유로 왼쪽을 선택했음을 20개의 이야기로 보여주기 위해서다. 어떤 사람도 정확히 동일한 상황에 처할 수는 없을 그런 상황을 창조하고, 오로지 그 상황 속에서만 가능할 수 있고 이해될 수 있는 선택을 있는 그대로 이해하려는 시도, 이것이 문학이다. (65쪽)

이창동 감독의 영화 <시>에 대한 글에서 저자는 시야말로 마음과 특권적인 관계를 맺는 장르라고 했으며, 시는 마음의 투명한 재현을 추구하는 1인칭의 독백이기 때문에 시에 어떤 화자가 등장하건 그는 곧 시인 자신이라고 했다. 그가 문학 중에서도 시 (poem이 아니라 poetry)에 얼마나 특별한 애정과 관심을 가지고 있는지, 그의 전작을 읽은 사람이면 누구나 알고는 있을 것이다.<시>란 영화에서 주인공 양미자 씨가 시가 아니라 소설을 썼더라면? 이 영화에 대한 글의 소제목이기도 하다.

<그래비티> 웅장하고 광활한, 그래서 존재의 허무함을 느끼기도 했던 그 영화. 영화를 보면서 느꼈던 허무함 속에는 사실 '왜 지구로 돌아가려 하는가'라는, 단순히 허무감을 넘어서는  존재론적 질문이 있었고, 그것은 '우리는 왜 죽지 않고 살아야 하는가?'라는, 카뮈가 <시지프 신화>에서 이것이 철학의 유일한 근본문제라고 했다는 물음까지 이어지게 한다고 했다. 영화 속에서 라이언 (샌드라 블럭)은 남편도 없고 자식도 사고로 잃어 그 충격으로 그저 매일 운전하듯이 삶을 이어나가고 있지 않았던가. 그럼에도 꼭 살아서 지구로 돌아가야 하는 이유가 있는가 라는 물음. 영화를 보며 그냥 허무함을 느꼈을 뿐 이런 문제까지 생각 못했다가 책 속에서 만나는 이 물음에 당황스럽기만 했다. 그러나 저자는 물음을 던져만 놓고 답없는 질문이라며 글을 마무리하지 않았다. 신형철이란 사람은, 글을 위한 글을 쓰는 것이 아니라, 책임있는 글, 사유의 결과로 글을 쓴다는 믿음을 주는 이유가 있다. 생명을 그 자체로 긍정하기. 이것도 하나의 가능한 대답으로 생각한다는 겸손함과 함께 내놓은 결론이다. 삶이 아니라 생명. 그것은 그 자체로 계속되어야 하는 것이라고. 얕은 감정만 발달한 나 같은 사람은 이런 글을 읽으며 그저 울컥하는게 전부이다.

<노예12년> 2013년에 만들어진 이 영화 감독의 이름이 스티브 매퀸이라고 해서 깜짝 놀랐다가 이 스티브 매퀸은 내가 아는 그 스티브 매퀸이 아님을 알아내고 내 연식을 다시 한번 확인했다. 영어도 Steve McQueen으로 똑같다니.

한편의 글을 쓰기 위해 이 사람은 얼마나 많은 시간과 노력을 기울일까. 인간이 가지고 있는 1000억개의 뇌세포 중에, 실제로 사용하는 것은 10억개 정도라는데, 이 사람이 한편의 글을 쓰는 동안 사용하는 뇌세포는 일시적으로나마 폭발적으로 사용되는 것이 아닐까, 이런 생각까지 해본다. 문학에 대한 애정, 애정에서 비롯한 책임감, 책임감있는 사유, 한줄의 글도 건성으로 대충 쓰지 않겠다는 책임감. 그것은 곧 그가 말한 다음 구절과 일치하는 작업일 것이다. 이 책에서 내가 베스트 오브 베스트로 뽑은 부분이다.

문학(글쓰기)의 근원적인 욕망 중 하나는 정확해지고 싶다는 욕망이다. 그래서 훌륭한 작가들은 정확한 문장을 쓴다. 문법적으로 틀린 데가 없는 문장을 말하는 것이 아니다. 말하고자 하는 바의 본질에 가장 가까이 접근하는 데 성공했기 때문에 다른 문장으로 대체될 수 없는 문장을 말한다. (27쪽)

정확하고자 하는 노력이 사랑이라고 말한 그는, 자기의 그 생각을 '문학'에서도 실험하고 있는 중이다.

(영화 <그래비티>에 대한 글 중 212쪽 아홉번째줄, '라이언을 태운 소유즈가 우주선의 파편들과 함께 지구를 향해 착륙하는 장면은 무심코 봐도 지구라는 난소를 향해 정자가 돌진하는 장면처럼 보인다.' 라는 구절이 나온다. 그림이 그려지는데 '난소'가 아니라 '난자'가 맞을 것이다.)

꾸미지 않은 시를 쓰는 시인

'꾸미지 않은 시'라고 쓰기 전에, 그보다 더 정확한 표현을 찾기 위해 잠시 고민해보았다. (지금 읽고 있는 다른 책 신형철의 <정확한 사랑의 실험>에서 그러지 않는가. 문학을 하는 사람이 해야하는 일 중 하나가 '정확한' 표현을 찾아내는 일이라고. 문학을 하는 사람은 아니지만 그말에 공감했다). '꾸민다'고 하면 한자의 '장식'의 의미에 더해서 '조작'의 느낌이 들어있기 때문이다. 꾸민다는 것을 꼭 이렇게 나쁜 뜻으로 말한 건 아닌데. 꾸미지 않은 시라고 하지 말고 솔직한 시, 수수한 시라고 해야했을까.

그녀의 시집은 다 사서 읽었다고 생각했었다. 처음 이 시인의 시를 읽은 건 2005년. 신문에 소개된 그녀의 시를 보고 처음 구입한 시집은 <아이들의 풀잎 노래 (1993)> 였는데 이 시집은 친정 엄마께 읽어보시라고 드려서 지금 내겐 없다. 중학교 교사인 시인이 현장에서 아이들과 겪은 일들을 마치 일기 쓰듯이, 때론 한숨 몰아쉬며 힘든 웃음 짓듯이, 솔직하게 써내려간 한편 한편이 한번 아니라 자꾸 읽게 만들었다. 같은 직업을 가지셨던 엄마도 공감하실 것 같아 보내드린거였다.

그보다 먼저 나왔던 시집, 이후에 나온 시집은 모두 구입해서 지금도 가지고 있다.

<아이들의 풀잎노래>처럼 두번째 산 시집의 제목도 수수하다 <아내 일기 (1990)>. 소설도 아니고 시집의 제목이 이렇게 평범하고 소박해도 되나? 바로 연이어 구입한 시집은 <가장 쓸쓸한 일 (2000)>이다.

교직에서 정년 퇴임을 했을텐데 그 이후로 한동안 후작 시집이 안나온다 싶었는데 이 시집이 출간되었다는 소식을 들었다. <아기가 살짝 엿들은 말> 제목을 보고 또 넘겨짚는다. 그 연세에 아기 얘기를 쓴 것을 보면 손주를 보았나보다, 학교는 정년 퇴직 하셨겠지. 그래서 학교에서 보는 아이들에서 손주들로 관심사가 옮겨졌나보다 라고. 이 시인의 시는 그렇다. 생각이나 관념에서 만들어지는 시라기 보다, 생활 속에서 나오는 시, 본인이 겪어서 만들어지는 시. 그래서 꾸밈이 없고 화려하지 않다. 그런데 뭉클하다. 이 시인이라고 해서 남들은 겪지 않는 특별한 경험을 해서가 아니라, 사소해 보이는 일에서도 보통 사람들은 맨 처음 느낌만 알아차리고 지나칠 것을 시인은 그 일차적인 느낌이 지나가고 난 후 슬며시, 천천히 밀려왔다 사라지는 이차적인 느낌을 놓치지 않는다.

아무리 잘 쓰여진 시라 할지라도 우리 삶의 생생한 경이로움을 다 표현해낼 수는 없다. 위대한 시는 삶 그 자체일 터이므로, 진짜 시인이란 삶의 진짜 주인으로서 하루하루 투쟁하듯 어렵게 운명을 개척해나가며 살아가는 우리 장삼이사(長三李四)들, 우리들 평범한 인간 한 사람 한 사람이 아닌가 생각한다. (112쪽, 시인의 말에서 인용)

어린 손주들을 보며 쓴 시들이 대부분이기 때문인지 이 시집엔 웃음을 터뜨리게 하는 시들이 많다.

어제 남편에게도 읽어준 시,

요즈음 제법 긴말 배우기 시작하는

호기심 많은 우리 아기

할머니 방 장롱 서랍 어느 구석에서인가

구리로 만들어진 옛 귀이개 찾아내선 묻는 말

"할머니, 이거 누구 숟가락이에요?"

(42쪽, '귀이개' 전문)

아이들은 저절로 시인이다.

시집의 발문을 쓴 사람이 소설가 '현기영'이다. 소설가가 시집의 발문을 썼나 하고 읽어봤더니, 양정자 시인의 부군이시란다. 시 중에 남편 이야기가 간간히 나오고, 특히 시인이 40대에 쓴 시집 <아내일기>중에 나오는 남편의 모습을 떠올리며 발문을 읽었다. 아내에 대한 미안함, 아내의 시에 대한 특별한 감상, 무기교가 특징인 그녀의 시에 대해 쓴 글 속에 담담하려 하지만 어쩔 수 없이 아내에 대한 애정과 정성이 여지없이 드러난다.

시인의 이전 시집에 실린 사진과 같은 얼굴, 같은 미소이지만 이번 시집 속의 사진엔 그녀의 머리가 하얗게 쇠었더라.

사진으로 쓰는 일기

여섯살때 그림일기를 쓰기 시작했다. 물론 엄마의 권유에 의해서.

문방구에서 위에 스프링달리고 줄 안쳐져 있는, 지금의 A4 크기의 작은 스케치북을 사서 가운데 줄을 좍 그어 위에는 그림을 그리고 아래는 다시 여섯 칸 정도 줄을 그어 거기엔 글을 썼다. 직장생활을 하시던 엄마는 매일 퇴근하시면 내가 쓴 일기를 보고 얘가 오늘 어떻게 지냈구나 하셨으리라.  틀린 글자는 바로 잡아주시고 그림에 성의가 없으면 그것도 지적해주시곤 했다.

초등학교 3학년 되면서부터는 그림을 빼고 그냥 글로만 일기를 써도 좋다고 하셨다. 그림을 잘 못그리던 나는 날아갈 듯 기뻤다. 문방구에서 파는 알록달록 예쁜 일기장을 사서 쓰고 싶은데 아빠께서 누런 종이에 줄이 쳐진 종이를 여러장 인쇄해오셔서는 위에 송곳으로 구멍을 뚫고 철끈으로 묶어서 일기장이라고 주셨다. 하루도 빠짐없이 거기에 일기를 썼다.

중학교 들어가서야 내맘대로 알록달록 일기장을 사서 일기를 쓰기 시작했다. 중학교때부터의 일기장은 지금도 다 가지고 있다. "또록아 안녕? 거기서 잘 지내니?" 이렇게 시작하는 중학교 1학년때 첫 일기장, 첫 페이지는 그 무렵 키우다가 세상을 떠난 어린 고양이에게 쓴것이다.

요즘도 일기장이 있기는 하지만 예전처럼 열심히 쓰지 않는다. 아주 드문드문 쓰는 탓에 한해가 다가도록 아직 메꿔지지 않은 흰 공간이 더 많은 채 다음 해 일기장으로 넘어가기 일쑤이다. 대신 틈틈이 찍어놓는 사진들이 지나간 날의 기록을 대신하게 되는 것 같다. 그렇다면 사진이라도 잘 정리를 해놓아야지.

요즘 버섯이 한창이다. 이 사진들은 모두 우리 집에서 걸어서 10분을 넘지 않는 곳을 돌아다니며 찍은 것이다. 아파트 둘레 화단 한구석에 저런게 있어서 봤더니 버섯이었다. 황금색 버섯. 더 넓적하고 진한 색의 버섯도 있고, 아마 더 가보면 다양한 버섯들을 만날 수 있지 않을까.

2003년 아이 사진 찍어주느라 처음 디지털 카메라라는 것을 구입해서 아주 잘 써오고 있었다 바로 며칠 전 까지.

아직도 더 쓸 수 있는데 새로 카메라가 생겼다. 새 카메라 손에 익히려고 이렇게 저렇게 마구 찍어보고 있다. 특히 꽃 사진 ^^

이것도 우리집 앞 공사판 한 구석에서 찍었다. 공사판 안 보이게 하늘을 향해서 ^^

물 없는 곳에 있으니 갈대가 아니라 억새. (틀렸으면 서재 친구분들께서 알려주시겠지)

지금 내 책상 바로 옆.

접사 찍어보려고 했는데 아직 서툴다.

이웃이 마당에 도토리를 말리고 있었다.

도토리 키재기라더니, 고만고만한 도토리들, 귀엽다.

나무 진액의 점도가 얼마나 크기에, 떨어지지 않고 저 상태로 정지해있네.

틈틈이 돌아다니며 눈에 보이는 것들을 담아놓아야겠다.

일기를 대신해서.