still

쉽게 끝이라고 하지 말아야지

생각중인 꽃

혹시 내가 잘못 산 것은 아닐까? 당연히 해야 할 일들을 하면서 살았을 뿐인데.

이반 일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 28
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

"네가 바라는게 뭐지? 대체 네가 바라는 게 뭐냐고?"

그가 반복해서 자신에게 물었다.

"바라는 것? 더 이상 고통을 겪지 않는 것 그리고 사는 것." 이라는 자신의 대답이 돌아왔다.

"사는 것이라고? 어떻게 사는 것을 말하는데?" 영혼의 목소리가 물었다.

"그래, 사는 것, 예전에 살던 것처럼 행복하고 기쁘게."

"예전에 어떻게 살았는데? 네가 행복하고 기쁘게 살았다고?" 목소리가 다시 물었다. 그는 행복했던 지난 삶에서 최고로 좋았던 순간들을 떠올리며 마음속에 그려보기 시작했다. 하지만 이상하게도, 자신의 지난 삶에서 가장 좋았던 그 모든 순간들이 이제는 그 당시에 만족스럽게 여겼던 것과는 완전히 다르게 느껴지는 것이었다. 아주 어린 시절을 제외한 인생의 다른 모든 순간들이 그랬다. 그 시절, 어렸을 적에는 그것이 다시 돌아온다면 그것만 가지고도 살 수 있을 것 같은 정말로 행복한 무엇인가가 있었다. 하지만 그 시절 그 행복을 느꼈던 사람은 이미 존재하지 않았다.

'혹시 내가 잘못 산 것은 아닐까?' 그는 갑자기 이런 생각이 들었다.

'하지만 당연히 해야 할 일들을 하면서 살았을 뿐인데 어떻게 잘못 살 수가 있지?' (129-130쪽)

육체의 고통은 심해져가고 죽음이 점점 다가옴을 부정할래야 부정할 수 없는 상황에서 이반 일리치가 영혼의 소리와 대화하는 부분이다.

톨스토이가 거의 60세가 되어 쓴 이 작품 <이반 일리치의 죽음>은 제목에서와 같이 죽음을 전제로 하고 시작한다. 시작하는 첫 페이지에서부터 다음과 같은 기정 사실의 문장을 만나게 된다.

"여러분. 이반 일리치가 사망했다는군요."

그리고 끝날 때까지 특별히 다른 서사가 없다고 해도 과언이 아니다. 그런데 읽는 내내 긴장을 늦추지 않게 된다. 그 어떤 인간에게도 죽음만큼 심각한 문제는 없기 때문이다.

남을 해친 일도 없고 그 당시 당연히 해야할 일들을 하면서 살았는데도 그 순간을 되돌이켜 생각할때 행복하지 않다면 그 삶은 어떻게 해석되어야 하는가.

쉽게 대답이 나오지 않았다. 우리도 언젠가 죽음을 앞에 두고 이반 일리치와 비슷한 질문을 자신에게 던져보게 될텐데, 그 장면은 바로 이 소설의 이 장면과 비슷하지 않겠는가? 순수하게 행복을 느끼는 순간은 아주 어린 시절, 특별히 내일을 계획하고 더 나은 무엇이 되기 위해 애쓰지 않을 때를 지나면 좀처럼 다시 맞기 힘드는 것인지. 설사 그 이후에 기쁘고 행복한 순간을 맞더라도 죽음 앞에선 그게 진정 행복한 순간, 되돌리고 싶은 순간으로 여겨지지 않는다면 우리는 이제 어떻게 살아야 하는 것일까.

이 책에는 두편의 짧은 글이 더 실려있다. 공통점은 모두 "죽음"을 주제로 하고 있다는 것이다. <세죽음>에서는 제목과 같이 두 사람의 죽음과 한 그루 나무의 죽음을 내용으로 한다. 죽음 하면 사람이나 동물의 죽음만 떠올리는 독자들이라면 다 읽고 제목이 왜 세죽음인지 놓칠 수도 있다. 또 한편의 짧은 글 <습격>은 사람이 사람을 죽이는 것이 처벌받지 않는 현장, 전쟁터를 배경으로 하는 이야기이다. 지금도 지구 어느 편에서는 계속되고 있는 전쟁. 실로 인류가 존재하는 한 전쟁은 계속되는가보다. 인류의 역사는 곧 전쟁의 역사.

지난 연말 톨스토이의 <크로이체르 소나타>를 읽으면서, 함축된 묘사보다 설명적 문장들로 이루어져있는게 썩 마음에 들지 않았었다. 문학으로서의 소설이 아니라 무슨 자기개발서 같은 느낌도 살짝 느껴질정도로 톨스토이는 그 주제를 혹시 독자가 놓칠까봐 마음이 놓이지 않았는지, 아니면 어떤 주제 전달이 그 작품을 쓰는 유일한 목적이라는 듯이 너무 드러내놓고 강조하는 것이 독자로서 썩 기분이 좋지 않았던 것이다. 자기개발서는 좀 심했고, 자기성찰서라고 바꿔부른다면 아주 틀린 말은 아닐 것 같다. 분명한 주제, 분명한 전달 방식. 이 작품에서도 여전하고 내가 좋아하는 타입이 아닌 것은 여전하다 할지라도 톨스토이는 그럼에도 불구하고, 그런 단점을 넘어서고 남는 거장이라는 생각이 드는 것이, 그의 깊은 사유의 흔적이 구절 구절마다 느껴졌기 때문이다. 자기가 인생을 통해 경험하고 또 고뇌하고 풀기 위해 시간과 노력을 소모하며 느낀 것들을 남기기 위해서 그에게 작품속 서사는 그저 수단일 뿐이었을지도 모른다.

내게 이제 톨스토이는 러시아의 유명한 작가, 그 이상의 의미로 자리잡아 가고 있다.

영화 <아마데우스>를 고등학교 3학년 말 겨울방학에 보고난 후 수십년이 지난 지금까지도 그 느낌을 한마디로 정리 못하고 있는데 아마 이 작품 <이반 일리치의 죽음>도 그렇게 되지 않을지 싶다.

사랑이라고 불러야 하나 슬픔이라고 불러야 하나

창비 시선 297

고영민 시집 <공손한 손>

2009년 초판 발행

이 시인을 알게 된 건 어느 분 서재에서 다음 시를 만나고서이다.

봄은 오네

강가에는 한 무리의 철새가 모여 있네

모여 있는 곳으로 봄은 오네

강물은 반짝이고

흐름은 졸리네

한 구의 시신(屍身)을 끌고 오네

나는 열두살

오후 세시

- 입춘 -  전문

날씨가 따뜻해지고 햇살이 어떻고, 새로 싹이 돋는 것을 보고, 이런 뻔한 말 대신 시인은

철새가 모여 있는 것에서,

얼었던 강이 녹아 마침내 반짝거리는 모습, 하지만 아직은 천천히 흐르고 있는 강물에서 봄의 기척을 느꼈다.

한 구의 시신을 끌고 온다는 표현은 겨울을 거쳐서만, 겨울을 겪어내고서야 오는 봄의 특성을 나타내었다. 봄이 가진 양면성, 봄이 보여주는 따뜻함 이면의 처절함을 인식하는 것을 놓치지 않았다.

수수께끼 같은 마지막 연. '열두살, 오후 세시'의 의미 때문에라도 이 시를 자꾸 자꾸 읽어보고 있다.

바로 옆 페이지에 봄에 관한 시가 또 있다.

산비알 흙이

노랗게 말라 있다

겨우내 얼었다 녹았다 푸석푸석 들떠 있다

저 밭의 마른 겉흙이

올봄 갈아엎어져 속흙이 되는 동안

낯을 주고 익힌 환한 기억을

땅속에서 조금씩

잊는 동안

축축한 너를,

캄캄한 너를,

나는 사랑이라고 불러야 하나

슬픔이라고 불러야 하나

- 내가 갈아엎기 전의 봄 흙에게 - 전문

흙을 갈아 엎는 것 조차 시인은 건성으로 하지 못하는구나. 새로 겉으로 올라오는 흙에게 자리를 내어주고 캄캄한 속으로, 축축한 속으로 들어갈 흙. 함께 묻혀 들어갈 겨울의 기억을 시인은 그냥 보내지 못한다.

우리도 곧 이 겨울을 보내고 봄을 맞을텐데. 어떤 사람은 무덤덤할 것이고, 어떤 사람은 새로 오는 봄에 희망을 걸 것이고, 어떤 사람은 겨울이 가고 봄이 오는지 못느낄 만큼 퍽퍽하고 고단한 삶을 살고 있을 것이고, 이 세상을 살아가는데 눈물도 많고 슬픔도 많을 극소수 문제적 인간들만이 이 시인의 마음이 되어 어쩔 줄 몰라할 것이다.

문제적 인간을 만난 기쁨에 몇 자 끄적거렸다.

나의 생활백서 마흔 네번째

『 짜증의 실체 』

• 식어버린 열정
• 노력의 귀찮음
• 생각의 게으름

짜증의 원인은 대상에 있지 않다. 짜증을 내는 주체에 있다.

어떤 일을 잘 해내고 싶은 열정이 식어, 자꾸 되풀이해야하는 것이 귀찮아질때, 왜 잘 안될까 이유를 생각해보기를 게을리 하면서 잘 안되는 결과만 탓할때이다.

귀찮음을 극복하고 원인을 찾으려 생각해보려는 열정이 식었다면, 안 하면 된다. 단, 그 일을 성취함으로써 누릴수 있는 보상도 깨끗이 포기해야한다. 노력없이 결과만 바라는 한 우리는 짜증의 울타리를 벗어나기 힘들다.