희망, 긍정의 공식

'공식'이라고 까지 한 것은 과장이다.

어린이, 청소년 대상의 외국 작품과 우리 나라 작품들을 함께 읽어보면 느끼게 되는 것 중 하나는 우리의 눈으로 볼때 외국 작품들에 기본적으로 흐르는 그 긍정, 낙관적인 삶의 태도이다. 아무리 비참하고 밑바닥 같은 상황에서도 주인공들의 그 낙천성, 그리고 삶에 대한 희망적인 태도는 어른이 배우고 싶을 정도이다. 그건 작가들이 일부러 그렇게 묘사한다고만 생각되어지지 않는다. 아무래도 그네들의 가치관, 사고방식의 차이가 반영되는 거라고 보여지는데 반해 우리 나라 작품들은 문학적, 서정적, 감성적인 느낌에 호소한다는 것이 나의 생각인데, 이분법적인 정리가 될까봐 조심스럽긴 하다.

최근에 읽은 두 작가의 작품이다.

1. 엄청나게 시끄러운 폴레케 이야기 1, 2

네덜란드 태생 휘스 카위어는 원래 초등학교 선생님이었다. 틈틈이 글을 쓰다가 청소년소설을 발표하면서 작가로 전향, 왕성한 작품 활동을 해오고 있다.

이 책의 시작이 어떻게 되느냐 하면,

담임이 엄마와 사랑에 빠졌다!
제목도 그렇듯이 첫문장부터 독자의 관심을 확 끌어당긴다.

엄마와 아빠가 헤어지고 담임선생님이 엄마와 사랑에 빠진 상황에서도 열한 살 소녀 폴트케는 아빠에 대한 동정과 애정을 멈추지 않는다. 보아하니 당장 생활도 어려워보이는 아빠에게 끊임없이 아빠의 꿈, 즉 시를 쓰는 일을 멈추지 않기를 권유한다. 폴트케 본인은 세상에서 자기가 가장 불행한  열한 살 짜리 아이라고 말하지만 읽는 사람이 보기엔 전혀 동의할 수 없다. 다음과 같이 생각할 수 있는 아이이기 때문이다.

아빠는 "이 세상에서 과연 뭘 해야 좋을지 모르겠구나."라고 했다.
세상에! 그런 바보 같은 말이 어디 있지? 하긴 뭘 해? 그냥 걸어 다니고, 놀고, 공부하고, 웃고 그러면 되지. 진짜 문제는 이 세상에서 뭘 할지가 아니라 뭘 하지 말아야 하는지다. (88쪽)

열한 살 아이의 때묻지 않은 진심이라고 보기엔 내가 너무 때가 묻었는지 오히려 어색한 느낌이 드는 걸 어쩔까. 차라리 이 세상에서 내가 제일 불행한 아이라고 불평하는 아이가 더 아이답고 공감이 간다. 외국의 어린이, 청소년 대상 작품을 읽어보면 주인공들은 하나같이 불우한 상황에서도 그렇게 긍정적일 수가 없다. 작가들에게 어떤 공식처럼 작용하나? 한때 우리 나라에서 동심천사주의가 공식처럼 작용했듯이?

그럼에도 불구하고, 작가의 심리 묘사는 확실히 돋보인다.

할아버지가 한마디 거들었다.

"네 머리에는 뭐가 참 많이 들어있구나."

내가 맞장구를 쳤다.

"맞아요."

그건 사실이었다. 내 머릿속에는 온갖 것들이 다 들어가 있었다. ...눈을 감으면 별의별 것들이 다 보였다. 내 머리는 꼭 쓰레기통 같았다. (116쪽)

열한 살, 감성이 풍부한 아이의 그런 심리 묘사 뒤에 바로 따라 나오는 할아버지의 대사를 보자.

"내 머릿속에는 무엇보다도 고요함이 들어 있단다. 머릿속이 텅 비었다고나 할까?... 내 머릿속은 조용하니 얼마나 멋진지 몰라. 생각이니 뭐니 하는 일은 피곤하고 힘들어서 싫어." (117쪽)

작가는 이렇게 열한 살 아이의 마음속에도 들어갔다 나와야 하고 노인의 마음 속에도 들어갔다 나와야 하나보다. 모든 사람이 작가가 될 수 없는 이유이겠다.

2. 바르톨로메는 개가 아니다

이 책의 제목을 보고 사람들은 어떤 내용을 연상할까?

벨라스케스의 유명한 그림 <시녀들>을 보며 어딘가 이상하다고 느낀건 나뿐만이 아니었나보다. 이상하게 일그러지고 비례가 맞지 않는 인물들.  오른 쪽 아래 엎드려 있는 개 한마리의 존재감이란 적어도 내게는 눈에 띄지도 않았을 정도였다. 이 책의 작가 라헐 판 코에이의 눈에 들어온 것은 다름아닌 바로 그 존재감 없는 개. 그것도 무릎을 치겠는데, 그건 개가 아니라 사람이었다는, 이 책의 이야기를 꾸려간 작가의 상상력이란!

읽기 시작하고 얼마 안되서부터 얼마나 가슴이 먹먹하던지. 이 개의 정체에 대해서, 그리고 아직 어린 자식을 개로 만든건 다른 사람이 아닌 그의 아버지였다는 것에 대해서.

하지만, 아버지로부터 외면을 당한 상황에서 이 소년 바르톨로메가 대처해나가는 모습을 본다. 슬퍼도 하고 눈물도 흘리지만 끝까지 희망을 버리지 않는 모습을 본다. 그래서 오히려 아버지의 마음을 돌려놓는 결과를 부르는 바르톨로메.

그래, 이쯤이면 희망과 긍정이 공식이라 할지라도 그건 흠이 아니라 덕이겠다.

작가의 뛰어난 통찰력과 상상력때문에, 이야기 자체의 감동때문에, 또, 읽고 나서 생겨나는 그놈의 희망과 꿈, 격려라는 것 때문에, 그누구에게든 읽어보라고 권유할 수 있을 책이다. 그런 책이 많지 않은데.

새벽에 집을 나서며

이른 아침 집을 나서며

다린아,

아침 잘 챙겨먹고,

할 일 다 해놓아야 해.

중국어 숙제도 다 해놓고.

컴퓨터는 엄마 있을 때만 켜야하는거 알지?

시간되면 강아지 밥도 챙겨주는거 잊지 마라.

엄마가

이렇게 쓸 뻔 하다가,

다린아,

다린이는 엄마 없을 때 알아서 더 잘 하더라.

오늘도 스스로에게 자랑스런 하루가 될 수 있도록 하자.

엄마도 그러도록 노력할거야.

있다가 보자~

엄마가

이렇게 쓰고 나왔다.

우리 동네

오늘 오후 4시쯤, 동네 산책을 나섰다. 햇빛이 바로 눈 앞으로 쏟아지는데 용감한 아줌마, 모자도 없이 맨 얼굴로 돌아다녔는데, 그야 뭐 오늘만 그런 것 아니고 난 원래 그러니까 ^^

이사온지 이제 여섯 달. 우리 아파트가 있는 이 동네는 아직도 여기 저기 공사판이다.

아파트 단지 뒷쪽을 빙 돌아가니 언덕에 꽃이 만발. 하늘 향해 쭉쭉 뻗어 있는 모습이 예쁘기도 하고, 그동안 여기 이렇게 꽃이 만발한지도 모르고 살고 있던 것이 미안하기도 하고, 또...

남이 보든 안보든 제 몫을 다하고 있는 꽃과 나무들이 대견, 기특하기도 하고.

이 복잡한 인간은 꽃 보고도 그냥 예쁘다 하면 될걸 별 별 생각을 다 엮는구나.

이건 명아주.

"육이오땐 이걸 다 뜯어 먹었다."

어릴 때 엄마로부터 여러 번 들어 알고 있는 식물이다. 초록색 꽃도 있다는 걸 덕분에 좀 일찍 알았다.

사마귀 찾으셨나요? ^^

바람이 살랑살랑 불어, 사진 찍느라고 꽃을 손으로 살짝 쥐고 있었다.

쇠라의 점묘화가 연상되지 않나요? ^^

무슨 열매인지. 꽃 다 지고 벌써 저렇게 열매를 맺고 있다. 가시도 있답니다.

밤꽃으로 생각되는데 벌써?? 저렇게 하얗게 피어있었다.

아파트 입구까지 다 와서 본 주목. 갈색으로 변한 애들은 죽은 건가?

서로 다른 색깔의 애들끼리 잘도 섞여 있다.

내가 진짜라고, 너희들은 다투지 않아?

한바퀴 돌고 들어오니 땀이 제법 났다.

아줌마 답게, 돌아오는 길 머리속은 오늘 저녁 밥상엔 무엇을 올리나, 그 생각뿐.

아파트 입구 마트에 들러, 두부랑 참외 사가지고 들어왔다.

위의 사진중 쇠라의 점묘화를 연상시켰던 풍경은 찾아보니 모네의 이 그림과 더 비슷하다 ^^ 양귀비가 핀 꽃밭.

파이 필링은 달콤했으나 바닥은 씁쓸했음

파이 바닥의 달콤함 ㅣ 플라비아 들루스 미스터리 1
앨런 브래들리 지음, 성문영 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

530여쪽 되는 분량을 이틀에 끝냈다. 나름 재미있었다는 얘기이다. 일단 제목으로 관심을 끄는데 성공하였고, 표지도 깔끔. 내용을 살펴보니 주인공이 직업 형사나 탐정이 아니라 겨우 열한살 소녀이다. 게다가 이 아이 캐릭터 또한 매력적인 것이, 열한 살 여자 아이의 취미가 화학 실험, 특히 독성 식물 실험이란다. 그래서 독극물에 대한 지식이 이미 아이 수준이 아니다. 아니, 웬만한 어른 이상이다. 또한가지 이 책의 매력이라면 작가 특유의 유머감이다. 작가 이력을 보니 캐나다 태생이라는데 이 작품의 배경이 영국인 것도 그렇고, 이 사람의 유머 감각에서도 어딘지 영국식 유머의 느낌이 든다. 살짝 비꼬는 식, 얼른 드러내지 않고 웃기는 방식.

"아버지는 어디 계셔?" 내가 물었다.

대피(주인공의 언니)는 내가 아직 태어나지도 않았다는 듯 태연히 책장을 넘기며 계속 책만 읽었다.

"대피?"

내 안의 가마솥이 끓기 시작하는 게 느껴졌다. 투명인간 플라비아(주인공 여자 아이 이름)를 너무도 빠르게 작은 악마 플라비아로 변신시키는 오컬트의 약이 부글거리는 그 솥이. (191쪽)

그런데 이것이 열한 살 여자 아이의 생각이고 표현 방식이라고 보기가 힘들다는 아이러니는 어쩔까.

이야기의 구성을 상당히 촘촘하게 잘 짠 것 같은데 이것이 어느 순간 한꺼번에 해결되는 것도 좀 아쉽다. 책의 중반 쯤, 주인공 아버지가 학생일 때 자기 친구와 얽힌 일에 대해 그것이 이 작품의 사건과 관련이 있어서 주인공 아이가 아버지에게 물어보는 대목이 나오는데, 의외로 아버지 입에서 그 내막이 술술 나오는 것이다. 사건 해결에 실마리가 되는 짧고 중요한 말만 던지는 것도 아니고 아예 처음부터 끝까지, 그것도 읽는 사람이 조금 지루해질 정도로 자세하게 다 풀어서 딸에게 털어놓는 부분이 있다. 그래서 사건의 많은 부분이 단순히 아버지의 설명으로 전달되는 동안 이 똘똘한 주인공은 그저 '경청'한다. 이런 아쉬움은 이 책의 마지막 부분에서도 반복되는데 범인과 주인공 플라비아의 대결 과정이 너무 길고 지루한 경향이 있었다. 읽다가 꼬인 나는 '누가 이거 꼭 500쪽 넘겨야 한다고 단서라도 달았나? 이렇게 쭉쭉 늘여 쓰게...'이런 생각도 잠깐 했으니까.

책을 처음 읽기 시작할때의 독특한 맛이 바닥으로 갈수록 그저 그런, 흔한 맛으로 전락하는 것을 느껴야 했다는 것이 아쉽다. 파이 필링에 비해 파이 바닥은 거의 비슷한 재료로 만들어진, 비슷한  맛이라는 걸 알고는 있지만 그래도.

그나마 글에서 간간이 느껴지는 주인공과 아버지의 거리감은, 엄마의 시공간적 부재에 아버지의 정신적 부재, 거기다가 세 자매들 사이의 공감 부재라는 상황까지 더해져 주인공의 독특한 취향과 개성을 형성하는데 아주 좋은 배경을 제공한다. 그런 멋진 배경과 인물을 좀 더 잘 살아나게 이야기를 끌고 나갔더라면 더 좋은 작품이 될뻔 했다.

마지막으로 이 작품이 나온 것이 2009년인데 (우리나라에 번역본이 소개된 것은 2011년), 작품 속의 배경은 1950년대. 그렇게 시대적 배경을 잡은 작가의 의도가 궁금하다. 어떤 효과가 있는 것일까?

노래

개인적으로 나에겐

이 노래처럼 슬픈 노래가 없는 것 같다.

들으면 금방 눈물 고이면서 가슴이 뭉클해진다.

난 그리 착한 딸도 아니고, 지금 이 나이에도 엄마에게 고맙다는 말 보다는 불평과 투덜거리는 말을 더 자주 하는 철 없는 딸이다.

그러면서도 이 노래를 들으면 눈물이 펑펑 나는 이유는 뭘까.

가사 중의 I owe you everything.

그래서 고마움과 원망을 동시에 느끼나보다. 내 자신에 대한 불만을 엄마에게 쏟아내나보다.

엄마라는 길. 잘하든 못하든 힘들고 험한 길.

엄마라는 길. 축복의 길이면서 가시밭길, 형벌의 길.

남편과 티격태격한 후

멍들고 아픈 마음을 가라앉히는데 도움이 되는 것은

남편이 아니라

남편의 어머니

열살된 아들을 남겨두고 일찍 세상을 뜨신,

나는 직접 뵌적도 없는 그분을 떠올리는 것이다.

무슨 말이 필요하랴.