'공식'이라고 까지 한 것은 과장이다.
어린이, 청소년 대상의 외국 작품과 우리 나라 작품들을 함께 읽어보면 느끼게 되는 것 중 하나는 우리의 눈으로 볼때 외국 작품들에 기본적으로 흐르는 그 긍정, 낙관적인 삶의 태도이다. 아무리 비참하고 밑바닥 같은 상황에서도 주인공들의 그 낙천성, 그리고 삶에 대한 희망적인 태도는 어른이 배우고 싶을 정도이다. 그건 작가들이 일부러 그렇게 묘사한다고만 생각되어지지 않는다. 아무래도 그네들의 가치관, 사고방식의 차이가 반영되는 거라고 보여지는데 반해 우리 나라 작품들은 문학적, 서정적, 감성적인 느낌에 호소한다는 것이 나의 생각인데, 이분법적인 정리가 될까봐 조심스럽긴 하다.
최근에 읽은 두 작가의 작품이다.
1. 엄청나게 시끄러운 폴레케 이야기 1, 2
네덜란드 태생 휘스 카위어는 원래 초등학교 선생님이었다. 틈틈이 글을 쓰다가 청소년소설을 발표하면서 작가로 전향, 왕성한 작품 활동을 해오고 있다.
이 책의 시작이 어떻게 되느냐 하면,
담임이 엄마와 사랑에 빠졌다!
제목도 그렇듯이 첫문장부터 독자의 관심을 확 끌어당긴다.
엄마와 아빠가 헤어지고 담임선생님이 엄마와 사랑에 빠진 상황에서도 열한 살 소녀 폴트케는 아빠에 대한 동정과 애정을 멈추지 않는다. 보아하니 당장 생활도 어려워보이는 아빠에게 끊임없이 아빠의 꿈, 즉 시를 쓰는 일을 멈추지 않기를 권유한다. 폴트케 본인은 세상에서 자기가 가장 불행한 열한 살 짜리 아이라고 말하지만 읽는 사람이 보기엔 전혀 동의할 수 없다. 다음과 같이 생각할 수 있는 아이이기 때문이다.
아빠는 "이 세상에서 과연 뭘 해야 좋을지 모르겠구나."라고 했다.
세상에! 그런 바보 같은 말이 어디 있지? 하긴 뭘 해? 그냥 걸어 다니고, 놀고, 공부하고, 웃고 그러면 되지. 진짜 문제는 이 세상에서 뭘 할지가 아니라 뭘 하지 말아야 하는지다. (88쪽)
열한 살 아이의 때묻지 않은 진심이라고 보기엔 내가 너무 때가 묻었는지 오히려 어색한 느낌이 드는 걸 어쩔까. 차라리 이 세상에서 내가 제일 불행한 아이라고 불평하는 아이가 더 아이답고 공감이 간다. 외국의 어린이, 청소년 대상 작품을 읽어보면 주인공들은 하나같이 불우한 상황에서도 그렇게 긍정적일 수가 없다. 작가들에게 어떤 공식처럼 작용하나? 한때 우리 나라에서 동심천사주의가 공식처럼 작용했듯이?
그럼에도 불구하고, 작가의 심리 묘사는 확실히 돋보인다.
할아버지가 한마디 거들었다.
"네 머리에는 뭐가 참 많이 들어있구나."
내가 맞장구를 쳤다.
"맞아요."
그건 사실이었다. 내 머릿속에는 온갖 것들이 다 들어가 있었다. ...눈을 감으면 별의별 것들이 다 보였다. 내 머리는 꼭 쓰레기통 같았다. (116쪽)
열한 살, 감성이 풍부한 아이의 그런 심리 묘사 뒤에 바로 따라 나오는 할아버지의 대사를 보자.
"내 머릿속에는 무엇보다도 고요함이 들어 있단다. 머릿속이 텅 비었다고나 할까?... 내 머릿속은 조용하니 얼마나 멋진지 몰라. 생각이니 뭐니 하는 일은 피곤하고 힘들어서 싫어." (117쪽)
작가는 이렇게 열한 살 아이의 마음속에도 들어갔다 나와야 하고 노인의 마음 속에도 들어갔다 나와야 하나보다. 모든 사람이 작가가 될 수 없는 이유이겠다.
2. 바르톨로메는 개가 아니다
이 책의 제목을 보고 사람들은 어떤 내용을 연상할까?
벨라스케스의 유명한 그림 <시녀들>을 보며 어딘가 이상하다고 느낀건 나뿐만이 아니었나보다. 이상하게 일그러지고 비례가 맞지 않는 인물들. 오른 쪽 아래 엎드려 있는 개 한마리의 존재감이란 적어도 내게는 눈에 띄지도 않았을 정도였다. 이 책의 작가 라헐 판 코에이의 눈에 들어온 것은 다름아닌 바로 그 존재감 없는 개. 그것도 무릎을 치겠는데, 그건 개가 아니라 사람이었다는, 이 책의 이야기를 꾸려간 작가의 상상력이란!
읽기 시작하고 얼마 안되서부터 얼마나 가슴이 먹먹하던지. 이 개의 정체에 대해서, 그리고 아직 어린 자식을 개로 만든건 다른 사람이 아닌 그의 아버지였다는 것에 대해서.
하지만, 아버지로부터 외면을 당한 상황에서 이 소년 바르톨로메가 대처해나가는 모습을 본다. 슬퍼도 하고 눈물도 흘리지만 끝까지 희망을 버리지 않는 모습을 본다. 그래서 오히려 아버지의 마음을 돌려놓는 결과를 부르는 바르톨로메.
그래, 이쯤이면 희망과 긍정이 공식이라 할지라도 그건 흠이 아니라 덕이겠다.
작가의 뛰어난 통찰력과 상상력때문에, 이야기 자체의 감동때문에, 또, 읽고 나서 생겨나는 그놈의 희망과 꿈, 격려라는 것 때문에, 그누구에게든 읽어보라고 권유할 수 있을 책이다. 그런 책이 많지 않은데.