단편 소설 작가의 장편 소설 도전작

왑샷 가문 연대기 ㅣ 민음사 세계문학전집 192
존 치버 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

존 치버는 사실 장편 보다 단편 소설을 훨씬 많이 쓴 작가이다. 우리가 잘 알고 있는 오 헨리가 그렇고 앨리슨 먼로, F. 스콧 피츠제럴드가 그러한데 존 치버는 고등학교에서 퇴학당한 후인 17세에 첫 단편 <퇴학>을 시작으로 생전에 157편의 단편 소설을 발표하였다. 

1912년 매사추세츠주 퀸시에서 부모의 원치 않는 둘째 아들로 태어나 아버지의 파산과 자살 시도, 부모의 결혼 생활 파경, 학교에서 퇴학 등으로 순탄하지 않은 성장기를 거친 그는 고등학교 퇴학이 학력의 전부였지만 몇몇 작가들이 그러하듯이 그의 불우하고 좌절스런 삶의 경험은 그의 문학적 동기 부여로 작용했을 뿐 아니라 그의 문학의 소중한 자료 역할을 하였다. 

소설이란 예술이며, 예술은 혼돈에 대한 승리 - 존 치버 -

고등학교 재학시 공부에 관심도 없었지만 담배를 피다 적발된 것을 계기로 퇴학을 당했다. 17세때 그 경험을 <퇴학>이라는 단편으로 써서 잡지사에 보내 채택된 것은 그의 작가로서의 첫발로 성공의 사인이었고 좌절과 방황 끝에 자신의 존재 이유를 확인할 수 있는 계기가 되었다.

1950년대 그의 나이 40대에 이르기까지 단편 소설만 발표해오다가 장편 소설가로 인정받고 싶은 도전을 하게 되었는데 그 첫 변신이 이 소설 <왑샷 가문 연대기>였고 비평가들로부터는 긍정적 평가보다는 부정적 평가가 더 많았다. 그 이유는 이 소설을 읽어보면 알겠지만 기대하던 소설 형식이 아니기 때문이라는 것이 그 이유중 하나이다. 탄탄한 플롯 이런 것과는 거리가 멀고 그저 에피소드의 나열로 읽히기 쉬운 내용이라는 것은 어쩌면 제목에서부터 시사하고 있는지 모르겠다. 한 가문의 연대기라니까.

나는 플롯을 가지고 작품을 쓰지 않는다. 나는 직관, 이해력, 몽상, 개념으로 작품을 쓴다. - 존 치버 -

에피소드들의 나열일 뿐이라는 것은 비평가가 아니라도 읽어보면 알수 있지만 그것은 작가가 선택한 방식일 수 있지 않을까 하는 생각도 든다. 존 치버 그가 그려내고 싶은 세계는 플롯에 짜여 촘촘하게 흘러가는 방식이 아니라 구비구비 흘러가는 물처럼 무계획 처럼 보이기도 하고 산만하게 보이기도 하는 방식 속에서 더 잘 표현될 수 있다는 생각이었을지도.

발음이 입에 잘 안익다가 책을 다 읽을 때쯤 겨우 제대로 발음하게 된 <왑샷 가문 연대기> (자꾸 '왓샵'이라고 읽었다) 는 미국 동부 뉴잉글랜드 어촌 마을에서 터전을 잡고 살아온 왑샷 집안의 연대기를 다룬 내용이다. 성경의 한 구절처럼 누구는 누구를, 누구는 누구를 낳고 하는 식의 서술이 나오기도 하는데 중심 인물은 리앤더 왑샷, 그리고 그의 두 아들 모지스 왑샷과 코벌리 왑샷이다. 흥망성쇠, 그중 흥과 성이 망과 쇠로 이어지는 것은 아버지 리앤더 세대에서 시작된다. 아버지와 다른 사고 방식을 가지고 있는 아들들 모지스와 코벌리는 고향 을 떠나 뉴욕, 하와이등을 다니며 자수성가를 꿈꾸지만 그들의 운명은 그들의 의도되로 되어갈지. 아버지인 리앤드 왑샷의 죽음으로 끝나는 이 작품이 나오고서 7년 후 발표된 <왑샷 가문 몰락기>에서 알 수 있을 것이다.

존 치버를 일컬어 타고난 이야기꾼이라고 한다는데 그 말은 어쩌면 이 소설보다는 그의 단편소설에서 더 확실히 느낄 수 있을지 모르겠고 장편소설에서는 그런 선입견이 오히려 작품을 제대로 보는데 걸림돌로 작용할 가능성이 있다. 산만한 에피소드의 이어짐으로 지적된 바 있는 작품에서 이야기꾼 작가의 능력을 찾을 기대를 하고 읽는 것은 실망으로 이어질 수 있기 때문이다.

번역된 문장이긴 하지만 그가 문장 표현에 매우 세심한 주의를 기울였음을 보여주는 곳이 읽아보니 꽤 여러 곳 있었다.

나지막이 뜬 태양을 가리며 구름이 지나가자 계곡이 어두워지고, 식구들은 순간적으로 크게 불편해진다. 마치 마음이라는 대륙이 어둠에 잠길까 봐 걱정하는 사람들처럼. 바람이 기운을 북돋워 주자 그들은 자신의 회복 능력을 새로이 인식한 사람들처럼 모두 기분이 좋아진다. (51쪽)

단지 태양이 구름에 살짝 가려졌다가 지나가는 장면일 뿐인데 정작 작가가 나타내고자 했던 것은 이 장면을 이용한 사람들의 분위기 묘사라는 걸 알수 있는 대목이다.

리앤더 왑샷이 평소에 자기가 죽으면 장례식에서 낭독해달라고 부탁한 문구도 인상적이다. 셰익스피어의 <템페스트>에 나오는 프로스페로의 연설문이다.

이제 잔치는 끝났다. 내가 예언했듯이, 우리의 이 배우들은 모두 정령이었으며, 이제 공기 속으로 허공 속으로 녹아 들어갔다. 우리는 꿈과 같은 존재들이며, 우리의 하찮은 삶은 잠으로 완성된다. - 셰익스피어, <템페스트> 중 프로스페로의 대사 -

'이제 우리의 잔치는 끝났다 (Our rebels now are ended.)' 는 말의 유래를 알게 되기도 하는 구절이다.

이 문구는 리앤더 왑샷의 장례식에서 아들 코벌리에 의해 낭독된다.

이어서 발표된 <왑샷 가문 몰락기>는 제목이 결론을 이미 말해주고 있을지 모르지만 결론만 중요한게 아니니까, 경로와 과정이 더 의미있을 수 있는게 인생이니까, 이어서 읽어보기로 한다.

베토벤의 피아노 소나타 <템페스트>는 잘 알지만 세익스피어의 <템페스트>는 읽어본 적 없다. 영화로 보든가 읽든가 해야겠다. 그리고 존 치버의 단편들도 꼭.

실체 없는 집, 실체 없는 삶

기쁨의 집 2 ㅣ 펭귄클래식 26
이디스 워튼 지음, 최인자 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 11월

  

"Sorrow is better than laughter: for by the sadness of the countenance the heart is made better.

The heart of the wise is in the house of mourning; but the heart of fools is in the house of mirth.

It is better to than the rebuke of the wise, than for a man to hear the song of fools."

(Ecclesiastes 7:3-5 King James version)

"슬픔이 웃음보다 나음은 얼굴에 근심함으로 마음이 좋게 됨이니라. 지혜로운 자의 마음은 애도하는 집에 있으되 우매한 자의 마음은 열락하는 집에 있느니라. 지혜로운 자의 책망을 듣는 것이 우매한 자들의 노래를 듣는 것보다 낫다."

(전도서 7장 3-5절)

이 책의 원제 The house of mirth 는 구약성경 전도서에서 유래한다. 펭귄클래식에서는 이 책의 제목을 <기쁨의 집>이라고 했고 현대문화센터에서 번역된 책은 <환락의 집>이라고 했는데 각각 mirth라는 단어를 다르게 번역한 것이다.

이전에 읽은 이디스 워튼의 <징구>라는 책은 네편의 단편이 실린 단편집이었던 반면 <기쁨의 집>은 1, 2권으로 구성되어 있는 두툼한 장편 소설로서 지금까지 가장 널리 읽히는 이디스 워튼의 대표작이랄 수 있는 작품이다. 1905년 출간 되자마자 대중의 인기뿐 아니라 비평가들로부터도 찬사를 들어 커다란 성공을 거두었다는 이 소설은 릴리 바트라는 아름다운 여성이 주인공으로 등장한다. 

때는 19세기 중반에서 후반, 서로 다른 여러 사회적 계층이 출현하기 시작하던 미국 뉴욕이 배경이다. 주로 옛 네덜란드 가문들과 영국계 미국인들이 상류 계층을 이루던 시대에서 점차 신흥 부자들이 주류를 이루는 시대로 전환해가던 시점이다. 주로 철도와 선박, 모피, 땅 투기, 주식, 금융업을 토대로 하여 형성된 뉴욕의 이런 신흥 재벌 가문들은 황금으로 이루어진 환락의 세계를 창조해냈고 실제 이런 분위기 속에서 성장했고 살아온 이디스 워튼은 자신의 작품 속에 이러한 사회 분위기, 사람들의 삶을 묘사하는 동시에 단지 감각적이고 세속적이기만 한 쾌락의 무상함에 대한 비판 역시 담고자 한 것으로 보인다. 당시 사회 분위기의 묘사와 그에 대한 비판 의식, 둘 중 어디에 더 치중했는가는 정확하게 말하기 어렵지만 이 책의 해설에 인용된 작가의 말을 보면 작가의 의도는 확실히 알 수 있다. 

"경박한 사회는 오직 그 경박함에 의해 파괴당하는 대상을 통해서만 그 극적인 의미를 얻을 수 있다. 그 사회의 비극적 함의는 사람들과 이상을 천박하게 만드는 그 힘에 있는 것이다. 대답은 바로 나의 여주인공 릴리 바트에게 있었다." 

(서문 13, 14쪽)

이 인용문에서 보듯이 작가는 그 당시 미국 사회를 '경박한 사회'라고 지칭하면서 주인공 릴리 바트를 통해 그 경박함에 의해 파괴당하는 대상을 그리고자 했다고 했다. 

소설에 있어서 작품과 작가를 떼어놓고 생각할 수 없는 것은 이디스 워튼의 경우도 마찬가지여서 <징구>을 읽으며 알아본 바 있듯이 그녀의 삶 속 경험이 이 작품 속에도 많이 이용되고 있는 것으로 보인다. 이디스 워튼은 위로 두 남자 형제와 달리 어릴 때 '이야기 만들기'에 대한 관심과 재능을 어머니를 포함하여 누구에게도 인정받지 못하고 못마땅하게 여겨지기만 했던 성장기를 거쳤고 혼기가 되자 부모의 권유대로 결혼을 했으나 결혼 생활은 행복하지 않았고 지적인 동반자 (그것이 사람이든 활동이든)에 대한 갈망과 외로움은 커져가서 신경의학자로부토 집중적인 치료를 받기도 하였다. 결국 그녀는 그동안 내놓고 하지 못하던 글쓰기를 조심스럽게 시작하고 그것이 자신의 가장 믿을만한 피난처임을 발견하였다. 나중에 결혼 생활도 끝내고 뉴욕에서의 생활도 끝내며 유럽 여러 곳으로 옮겨 다니며 글을 쓰다가 프랑스 파리에서 75세 나이로 생을 마쳤다.

두권 분량의 긴 내용이고 모두 중요한 역할을 하는 것으로 보이지는 않는 여러 명의 인물들이 등장해서 복잡해질 수도 있었지만 그럼에도 읽는 동안 지루하지는 않아 다행이었다. 어릴 때부터 타고난 듯한 작가의 이야기 만들기 능력은 인정할 만 하다고 보여진다. 그녀의 작품이 영화나 TV드라마로 여러 편 만들어진 것도 이 때문일 것이다.

위에도 언급했지만 이 소설을 그 시대 상류층 묘사나 그들의 경박한 행태 묘사 쪽에 치중했느냐, 아니면 그에 대한 비판 의식을 보여주는데 치중했느냐, 이 둘 중 어느 쪽에 더 무게를 주느냐에 따라 이 소설의 개인적인 느낌은 달라질 것이다.

나의 소감을 밝히자면, 둘 다 인정하지만 작가의 의도만큼 작품 속에서 그 비판 의식이 뚜렷하게 드러나지 않은 것으로 보인다는 아쉬움, 경험과 의도의 협업에서 경험 쪽으로 좀 더 기울어지고 말지 않았나 하는 아쉬움이다. 

소설적 매력은 충분

올리버 트위스트 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 352
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2018년 4월

(스포일러가 될 수 있습니다.)

올리버 트위스트가 1,2 권으로 나뉠만한 분량의 책인줄 몰랐다. 

19세기 영국의 대표 작가중 한 사람 찰스 디킨스의 대표 소설중 하나인 올리버 트위스트는 주인공 소년의 이름에서 온 제목으로, 첫 장면은 구빈원에서 다 죽어가는 여자가 아기를 출산하는 것으로 시작한다. 여자는 출산이 임박한 몸으로 런던 길거리에 쓰러져 있는 것이 발견되었고 급한대로 구빈원으로 옮겨져 힘들게 출산하고 곧 숨을 거둔다. 아기 올리버 트위스트의 인생은 이렇게 구빈원의 어둡고 누추한 방에서 부모의 따뜻한 손길 한번 받아보지 못하고 시작되고 거기서 불우한 어린 시절을 보내게 된다. 그러던 어느 날 추위와 배고픔에 시달리다 못해 배급받은 죽을 조금만 더 달라고 요청한 것이 발단이 되어 이전보다 더 열악한 대우를 받게 되고 결국 구빈원장은 장의사에게 올리버를 팔아넘겨버린다. 장의사의 구박과 모욕은 훨씬 더 참기 어려운 것이었다. 장의사 일만은 할 수 없다고 생각한 올리버는 마침내 장의사 집에서 뛰쳐나와 런던으로 도망치게 되는데 그것이 올리버로 하여금 범죄 집단의 소굴로 들어가게 되는 출발점이었다. 장물아비 유태인 페이긴, 도둑놈 싸익스, 소매치기 쪼무래기 소년들, 창녀 낸시등과 관여하면서 올리버는 물건을 훔쳐오는 일을 강요받는다. 이들이 찜해놓은 어떤 집에 직접 숨어들어가 강도 짓을 해오도록 종용받던 올리버는 그 집 하인이 쏜 총에 총상을 입고 죽을 고비에 이르렀으나 전화위복으로 자비로운 메일리 부인과 로즈 아가씨의 보살핌을 받게 되어 구사일생 살아나고, 양심의 가책을 따른 창녀 낸시의 도움과 다른 선량한 신사와 보호자들의 도움으로 출생의 비밀이 밝혀지고 만나본적 없는 아버지의 유산까지 찾게 되어 새로운 생활을 시작하게 된다는 내용이다.

-이 소설의 매력이라면, 

1. 소설이 이야기를 강조한 문학 장르라고 볼때 소설로서의 매력은 더할 나위 없다. 두권 합쳐 팔백여 페이지의 분량이지만 지루하지 않게 읽어내려갈수 있다. 

2. 주제가 확실하다. 우리 나라 고전에 권선징악이라는 공통주제가 있어 읽는 동안 안정된 흐름을 탈 수 있는 것 처럼 이 소설은 악의 위협과 꼬임이 도처에 널려 있어서 약자로 하여금 너무나 쉽게 발을 들여놓게 하고 우여곡절을 겪게 하지만 결국 선의 위력은 그보다 더 결정적이고 힘이 있다는 결론으로 이끈다. 

내용의 주제의 명료성에 더해서 당시 영국 사회를 재조정해가던 구민법등 공리주의에 입각한 개정이 실제 사회에 어떤 모순을 낳았는가 하는 작가의 사회의식도 확실하다.

3. 앞의 두가지 매력은 자칫 식상하고 뻔한 전개에 독자의 호기심을 떨어뜨릴 수도 있었는데 작가는 적절한 수준의 복잡성을 플롯에 더하였고 결말 부분 올리버의 출생의 비밀을 알아가는 과정은 추리소설 느낌까지 들게 하여 그런 위험을 피해가고 있다. 또한 악의 세계와 실상을 관념적이 아니라 사실적, 구체적으로 묘사하고 본듯이 그리고 있어 독자들은 좀처럼 식상함을 느끼지 못하고 끝까지 읽어갈 수 있다. 

4. 찰스 디킨스 특유의 풍자와 해학, 비꼬는 식의 문장 표현이 독자의 관심을 끄는데 큰 역할을 하고 있다.

음식물이 배 속에서 쓰디쓴 독으로 바뀌고 피는 얼음처럼 차갑고 심장은 쇳덩어리인 어떤 살찐 철학자님께서 개조차 거들떠보지 않는 이 산해진미 요리를 올리버 트위스트가 허겁지겁 집어삼키는 모습을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 굶주림의 화신처럼 사납게 달려들어 음식쪼가리를 정신없이 뜯어먹는 올리버의 이 끔찍한 식욕을 그 철학자님이 직접 눈으로 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 이보다 더 보고 싶은 것이 딱 하나 있는데, 그것은 바로 이 철학자님이 이와 똑같은 종류위 식사를 올리버와 똑같이 맛있게 먹어 대는 모습을 보는 것이다. (70쪽)

원외 구제의 대원칙은 바로 극빈자들에게 그들이 원치 않는 것만 정확히 골라서 주는 것이라오. 그러면 그들은 진저리가 나서 찾아오지 않는다오. (327쪽)

- 이 소설의 아쉬운 점이라면,

소설로서의 매력만큼 문학성이 돋보이지는 않는다는 점이다. 찰스 디킨스가 스물 다섯살, 막 전업작가로서의 생활을 시작한 초기 작품이기 때문이기도 하겠지만 이야기의 전개에 어쩔 수 없이 우연이 많이 개입하고 특히 결말 부분에 가서 우연에 의해 해결되는 부분이 적지 않다.

찰스 디킨스는 그의 작품 만큼이나 그의 생애와 작품관에 대해서 짚고 넘어가야 할 점이 많은 작가중 한 사람이라고 생각한다. 이 작품에서 악과 빈곤의 세계를 그토록 사실적으로 그릴 수 있었던 것은 그 자신이 불우한 어린 시절을 보냈기 때문이라고 할 정도로 그는 열 세살때부터 학교를 그만두고 가족과 떨어져 구두약 공장에 나가 일을 해야했을 정도로 어려운 성장 과정을 거쳐온 사람이고 부모와이 관계도 원만하지 않았다. 나중에 젊은 여배우와의 구설수, 아내와 불화, 별거 등은 작가 개인사적 얘기라고 해두어도 말이다.

살아생전 여왕으로부터 기사 작위를 수여받았으나 거부한 그는 59세 나이에 뇌출혈로 사망하였고 웨스터민스터 대성당에 안장되어 있다.

운명은 없다

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

죽음의 문턱을 넘어본 사람이 하는 말을 그런 경험 없는 사람의 상식과 선입관만으로 온전히 이해할 수 있으리라 기대하면 안될 것이다. 그렇게 이 책의 결말은 보통의 독자들이 예상하는 것에서 비껴가 있었다. 

가스실 굴뚝 옆에서의 고통스러운 휴식시간에도 행복과 비슷한 무언가가 있었고, 수용소에서의 삶이 더 순수하고 단순했으며, 사람들이 묻는다면 수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다며 맺는 주인공의 말을 이해하기 위해서 상식과 선입관을 넘어서야했다. 

2차세계대전 당시 저자는 열네살의 나이에 죽음의 수용소를 경험하고 그로부터 삼십년이 넘은 마흔 다섯의 나이에 그 경험을 한권의 책으로 완성한다. 

헝가리 부다페스트. 열네살 죄르지는 아빠가 노동 봉사 명령을 받아 돌아올 기약없이 집을 떠난후 새엄마와 둘만 살게 되는데 아빠가 집을 나간지 얼마 되지 않아 죄르지 역시 학교 대신 노동 봉사장으로 일을 하러 다니게 된다. 버스를 타고 일터로 가던 어느 날 아침 영문도 모르고 버스에서 하차 명령을 받고 어디론가 이송된다. 그렇게 갑자기 소환된 다른 사람들과 함께 폴란드 아우슈비츠 수용소롤 끌려갔고, 이어서 독일 부헨발트 수용소와 차이츠 수용소에 수용되었다. 그렇게 1년 여 시간을 수용소 생활을 하다가 2차 세계대전이 끝나는 1945년 수용소에서 풀려나 살던 곳 부다페스트로 돌아온다. 

작가 임레 케르테스가 13년 걸려 집필하여 1975년 출판되었고 이후 2002년 노벨 문학상 수상으로 이어지는 그의 첫 소설이자 자전적 대표작이 된 <운명>은 그 일년 동안의 이야기이다. 

아우슈비츠에 수용되고서도 자기가 어디에 와 있고 왜 그곳으로 이송되었는지 아무것도 모르는 순진한 소년이던 죄르지는 하루만에 그곳에서 어떤 일이 일어나고 있는지 파악해가기 시작한다. 어떤 냄새 때문이었다.

그때 우리는 어떤 냄새에 심각하게 주목해야 했다. 딱히 무슨 냄새라고 말하기가 어려웠지만 달달하고 끈적끈적한 냄새에 우리에게 약간은 익숙한 약품도 섞인 듯 했는데 아무튼 그 냄새 때문에 조금 전에 먹은 빵이 목구멍으로 다시 올라올 것 같아 거북했다. (117쪽)

냄새의 출처는 굴뚝이 높게 솟아있는 가죽공장이라고 알려져 있는 곳이었고 그 굴뚝에서 뿜어내는 연기가 냄새의 원인임을 알게 된다. 그리고 그것은 사실 가죽공장이 아니라 시신을 태우는 화장터라는 것도 곧 알게 된다. 죄르지처럼 끌려온 사람들 중에 의사가 봐서 부적합 판정을 내린 사람들은 바로 소각처리 되는 곳이다. 

독일로 갈 사람에 지원하여 아우슈비츠에서 독일의 부헨발트 수용소로 옮겨갔고, 거기서 급성결체조직염이라는 지독한 병에 걸려 다시 차이츠 수용소로 옮겨진다. 시키는대로, 주는대로, 죽은듯이 존재해야하는 수용소 생활에 적응해가며 버텨나갔다고 하지만 존재로서의 생각과 느낌은 사라져간다.

고통을 호소해도 소용없는 상처 치료, 마취없는 수술, 그냥 흘러가듯이 겪어낼 뿐이다. 그러면서 수용소도 사람들이 사는 곳이라 여러 유형의 사람들이 있다는 것도 알아간다. 그렇게 멈춘듯 한 시간이 흘러가고 있었다. 그리고 알게 된다. 적응이라고 한 상태가 사실은 어떤 상태를 뜻하는지.

그날이 끝나갈 무렵 내 안에 있는 무언가가 치료가 불가능할 정도로 크게 손상되었다는 느낌이 들었다. 이날부터 나는 아침에 일어날 때마다 그날이 마지막 아침일 거라고, 움직일 때마다 더는 움직이지 못할 거라고 생각했다. 그런데 아직까지는 여전히 걷고 움직이고 있었다. (185쪽)

여기서 '치료가 불가능할 정도로 손상되었다'는 것은 물론 외상을 말하는 것이 아니다. 이미 돌이킬 수 없는 지점을 넘어섰다는 느낌. 이제는 더이상 희망이 닿을 수 없는 곳으로 떨어져버렸다는 느낌이 아니었을까.

다음은 이 아이가 수용소 생활에 적응해간 결과 평화와 안정을 찾게 되었다고 말하는 대목이다.

도저히 더 이상 심각해질 수 없는 일들이 있고 그런 상황들이 생기기도 하는 것 같다. 나는 많은 노력과 부질없는 시도 끝에 시간이 흐르면서 평화와 안정을 찾게 되었다. 예를 들어 이전에는 납득할 수 없을 정도로 정말 중요하게 여기던 것들이 이제는 더 이상 중요하지 않아졌다. 예를 들어 점호를 받다가 피곤해지면 진흙이나 웅덩이가 있는지 보지도 않고 자리를 잡고 앉아 버렸다. 추위나 습기, 바람이나 비도 나를 막지 못했다. 이런 것들은 나에게 영향을 미치지 못했고 느낌조차 없었다. 배고픔마저 사라져 버렸다. 먹는 것이라면 무엇이든 보이는 대로 입으로 가져갔지만 말하자면 그것은 재미 삼아 기계적이고 습관적으로 하는 행동일 뿐이었다. 일할 때도 시선을 의식하지 않았다. 마음에 들지 않으면 그들이 나를 두들겨 팼지만 그래 봐야 더 이상 어쩌지 못했다. 나는 한 대 맞으면 바로 땅에 누워 버렸다. 그러고는 금세 잠이 들어버렸기 때문에 나는 아무것도 느낄 수 없었다. (187쪽)

이 아이가 말하는 평화와 안정이 무엇을 뜻하는지 알수 있다. 아무 느낌없는 상태, 살아있음 조차 느낄 수 없는 상태. 사는 것에 연연하지 않게 되는 상태.

'시체'라는 표현을 그때까지는 죽은 사람에게만 쓰는 줄 알았다. 하지만 의심할 수 없는 사실은 나도 그런 모습으로 아직 살아 있고 완전히 꺼질 듯 말 듯 깜빡거리지만 여전히 내 안에 이른바 생명의 불꽃이 타고 있다는 점이었다. 다시 말해 내 몸이 그곳에 있고 나는 내 몸에 대해 속속들이 알았지만 문제는 내가 그 안에 들어가 있지는 않았다는 것이다. (199쪽)

여기까지는 그냥 읽었다. 정작 눈물이 나오려고 한 것은 몇 페이지 더 넘어가서였다.

어디에선가 쨍그랑거리는 익숙한 소리가 마치 꿈속에서 들리는 종소리처럼 아득하게 들려왔다. 소리 나는 곳을 바라보니 저 아래 쪽에서 솥단지를 지고 가는 것이 보였다. 그들은 어깨 위에 막대기를 멨고 막대기 위에는 김이 모락모락 나는 솥단지가 올려져 막대기와 솥단지의 무게 때문에 끙끙댔다. 공기 중에 멀리 퍼져 있는 떨떠름한 냄새로 보아 순무 수프임에 틀림없었다. 이 광경과 향기가 가슴을 뭉클하게 할 수 있다는 것에 나는 가슴이 아팠다. 이미 굳은 가슴속에서 파도가 밀려오듯 갑자기 강렬한 감정이 일었고 나는 차갑고 축축한 얼굴 위로 뜨거운 눈물을 쏟아 냈다. 나는 통찰력을 발휘해 신중하고 이성적이고 냉철하게 생각하려 했지만 소용없었다. 이때 가슴속에서 한 가지 욕망이 슬그머니 고개를 내밀었다. 그 욕망의 비합리성 때문에 부끄럽기도 했지만 그럴수록 더 끈질기게 욕망이 나를 붙잡고 늘어졌다. 그것은 이 멋진 강제 수용소에서 조금이라도 더 살고 싶다는 욕망이었다. (204쪽)

차라리 죽는게 나을 강제수용소이지만 그곳이라도 좋으니 더 살고 싶다는 욕망이 다시 꾸물거리고 올라오는 것을 느끼고 애써 부인하려 한다. 하지만 아직 붙어있는 목숨은 그래도 더 살아보고 싶다고, 아직은 죽은게 아니라고 마지막 몸부림치듯 일깨워주는 것을 알고 부끄럽고 가슴 아파 눈물을 쏟아내는 죄르지. 그의 눈물에 비할 것이 못되지만 죽으려고 포기하는 사람보다 그런 극단의 순간에서도 이렇게 다시 살아보려는 마음이 꿈틀대는 것을 볼때 더 눈물이 차오르는 것은 왜일까. 

2차세계대전의 종말과 함께 죄르지는 살던 곳 부다페스트로 돌아오게 된다. 돌아와보니 살던 집에는 다른 사람이 들어와 살고 있고 노동봉사로 끌려가다시피했던 아버지는 세상을 떠났으며 새어머니는 재혼하였다는 소식을 듣는다. 죄르지를 알고 있는 동네 노인들은 죄르지에게 끔찍했던 과거는 다 잊으라고, 그래야 네가 살아갈 수 있다고 말하는데 죄르지는 왜 그래야하냐고, 수용소에서 일어난 일들이 끔찍하다고 생각해 본 적이 없다고 말하여 동네 노인들을 깜짝 놀라게 한다. 

우리는 항상 이전의 삶을 이어 갈 뿐 결코 새로운 삶을 시작할 수는 없다. 나는 다른 길이 아닌 주어진 나의 운명 속에서 끝까지 정직하게 걸어왔다고 주장했다. (281쪽)

죄르지는 운명이란 따로 정해져있는게 아니라 우리 자신이 곧 운명이라고, 운명이라는 말 대신 나 자신의 걸음을 계속 걸어온 것이었다고 말하고 싶어한다. 정직하게 계속 걸어온 나의 행보, 나 자신, 그것이 있을 뿐이다.

그가 하는 말을 못알아 듣는 사람들. 수용소를 겪고 나온 다음의 삶이 원래대로 복귀될 수 없음을 보여주는 시작이다. 

어찌보면 그곳 (수용소)에서의 삶이 더 순수하고 단순했다.

내가 지금 이곳에 존재한다는 정말 어려운 문제가 남아 있기 때문이다. (284쪽)

마지막으로 그는 자기 안에 차오르는 각오가 점점 강해져오는 것을 느낀다. 

그것은 바로 도저히 지속할 수 없을 것 같은 나의 삶을 지속해 가겠다는 각오였다. 어머니가 나를 기다리고 있다. 나를 보면 정말 기뻐하실 것이다. 불쌍한 어머니. 내 기억에 어머니는 내가 엔지니어나 의사 아니면 그와 비슷한 사람이 되기를 원했다. 나는 틀림없이 어머니가 원하는 사람이 될 것이다. 극복하지 못할 불가능은 없기 때문이다. 내가 나아갈 길 저만치에 행복이 피해 갈 수 없는 덫처럼 숨어서 나를 기다리고 있음을 나는 안다. 가스실 굴뚝 옆에서의 고통스러원 휴식 시간에도 행복과 비슷한 무언가가 있었기 때문이다. 모든 사람이 내게 수용소에서의 역경과 끔찍한 일들에 대해서만 묻는다. 나에게는 이러한 경험들이 가장 기억할 만한 일들로 남아 있는데 말이다. 그래, 사람들이 난중에 묻는다면 그때는 강제 수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다. (285쪽)

저자는 그런 각오로 남은 생을 분투하며 힘겹게 살아왔을지 모르겠다.

이 책의 원제는 '운명'이 아니라 '운명없음'이라고 해설에서 번역자는 밝히고 있다. 고민하다가 제목을 그냥 '운명'이라고 했노라고. 

원제가 왜 '운명없음'인지 알겠다. 내가 걸어온 길. 살아있다는 느낌조차 없이 살아있는 시체로 존재하고 있던 순간에도 지속해갔던 걸음. 운명대신 그가 믿는 것은 그 경험이다. 운명대신 되돌아볼수 있는 그 경험을 믿는다. 

운명은 존재하는 것이 아니라 스스로가 곧 운명이며, 어렵고 힘겨운 것은 과거의 끔찍한 경험에서 벗어나는 작업이 아니라 지금 현재 존재를 지속해가는 문제이다. 

2002년 노벨문학상을 수상하기 전까지 헝가리 문학계에서도 문학가로서의 존재감이 미미했을 정도로 궁핍한 생활을 했고 병마와 싸워야했으며 결혼 생활도 순조롭지 못했다고 한다. 노벨문학상을 계기로 뒤늦게 세상에 알려진 그는 2016년 86세의 나이로 세상을 떠났다.

이것은 르포이자 자서전

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 1월

아침이면 제일 먼저 들리는 소리는 돌 깔린 길을 타박타박 걷는 여공들의 발소리였다. 나는 더 일찍 깨본 적이 없어 못 들어봤지만, 그보다 앞서 공장에서는 경적을 울리는 모양이었다.

우리 침실에는 대개 네 명 정도가 함께 지냈다. 다른 방들과 마찬가지로 지독히도 불결한, 본 목적에서 벗어나는 방이었다. 몇 해 전만 해도 일반 주택이었던 이 집은, 브루커 부부가 인수하여 천엽 가게 겸 하숙집으로 바꿔놓았다. (11쪽)

우리 나라라고 생각해도 별 무리없을 대목. 이 책은 이렇게 시작한다.

1936년 조지 오웰은 레프트 북 클럽이라는 한 진보단체로부터 잉글랜드 북부 노동자들의 실상을 취재하여 책을 써달라는 제의를 받는다. 당시 그는 버마에서 식민지 경찰활동을 하고 돌아와 그것에 대한 양심의 가책으로 파리와 런던에서 자발적 부랑자 생활을 하고, 그 경험을 <파리와 런던의 밑바닥 생활>이라는 책으로 펴낸 후였다.     

기꺼이 제의를 받아들인 조지 오웰은 두달동안 위건, 리버풀, 셰필드, 반즐리등 잉글랜드 북부 탄광지에서 탄광 일에 참여하고 그들의 숙소나 집에 머물면서 취재를 위한 조사 활동을 한다. 그렇게 만들어진 책이 <위건 부두로 가는 길>이다.

지도상에서 보면 사실 위건 (Wigan)은 내륙에 위치하고 있고 그가 머문 곳이 위건 지역만은 아님에도 제목이 위건 부두 (Wigan Pier)인 것은 위건 부두라는 명칭이 위건과 맨체스터 지역의 Leeds and Liverpool Canal 을 둘러싼 지역을 통칭하기 때문이다. 예전엔 진짜 석탄 하역 부두가 있어서 생긴 이름이었는데 부두가 붕괴된 후에도 여전히 그렇게 불리고 있다고 한다. 즉, 위건부두는 사실 위건 지역보다 훨씬 광범위한 북부 탄광 지대를 가리키는 이름이라는 것이다.

 Wigan Pier is an area around the Leeds and Liverpool Canal in Wigan, Greater Manchester, England, south-west of the town centre. The name has humorous or ironic connotations since it conjures an image of a seaside pleasure pier, whereas Wigan is in fact an inland and traditionally industrial town. (Wikipedia)    

맨위에 인용한 이 책 첫 문장은 조지 오웰이 묵었던 하숙집을 묘사하고 있는 내용이다. 방인지 거실인지 모를 공간을 하숙인 네명이 함께 썼는데, 지독히 불결하고 족제비 우리 같은 냄새가 코를 찌르며 식탁에서 주인과 하숙인 모두 같이 식사를 하는데 식탁 위에 아침에 있던 부스러기나 소스 흘린 것이 저녁까지 그대로 있는 것은 예사이며 식사로 제공되는 빵에는 늘 집주인 남자의 시커먼 손도장이 찍혀있었다고 했다. 여기 머물면서 조지 오웰은 탄광 막장 일에 참여하는데, 막장이란 곳이 어떤 곳인지, 어떤 환경에서 작업이 이루어지는지, 막장 안에서 그리고 막장 밖에서 광부들과 그의 가족들의 삶은 어떤지, 그들의 수입이 어느 정도되고 그 수입이 어떤 종목에 어떻게 지출되는지, 주택 구조, 주택 공급 현황은 어떠한지, 그야말로 기자가 보고서 쓰듯이 자세히, 숫자로 제시된 자료까지 첨부하여 보여주고 있다. 

침대 두개를 세 사람이 쓰는 등, 기본적인 주거 환경이 이루어지지 않고 슬럼가가 형성되고 있는 문제를 해결하기 위하여 정부에서는 지자체 주택을 지어 공급하기도 하였으나 노동자들은 지자체 주택으로 가기 위해 온갖 노력을 다하여 들어가게 되어도 곧 다시 슬럼으로 돌아가고 싶어하는 예도 나온다. 슬럼의 악취에서 벗어나는 것이 기쁘고 자녀들이 뛰어놀 공간이 있는게 더 낫다는 걸 알지만 도무지 편하지 않다는 것이다. 공동주택을 불결함과 혼잡함으로부터 유지하기 위한 지자체의 제제와 관리에 적응이 되지 않는 것이다. 차라리 냄새나고 복잡할지언정 슬럼의 온기가 그리운 것이다. 이런 것은 누구도 예측하지 못했던 문제이다.

슬럼 거주민들을 번듯한 집으로 이주시키는 것은 대단한 업적이긴 하지만, 우리 시대의 독특한 분위기 때문에 그들이 누려온 자유의 마지막 흔적까지 박탈할 필요가 있다고 여기는 것은 불행한 일이다. (96쪽)

노동 계급 가정의 가장이 실업을 당한 경우, 가족 구조 문제성도 지적되었다.

노동 계급 가정에서 주인은 남자이지 중산층 가정의 경우처럼 여자나 아이가 아니다. 이를테면 노동 계급의 가정에서는 남자가 가사의 일부를 맡아서 하는 경우를 도무지 볼 수 없다. 이런 관행은 실업 때문에 바뀌는 게 아니며, 때문에 표면적으로는 좀 부당해 보이기도 한다. 남자는 아침부터 저녁까지 빈둥거려도 여자는 변함없이 바쁘며, 그것도 살림이 더 빠듯해졌으니 더욱 바쁘다. 그런데도 내가 확인해본 바로는 여자들이 반발하는 경우가 없었다. 아마도 남자뿐만 아니라 여자도 남자가 일자리를 잃었다는 이유만으로 '아줌마' 노릇을 한다면 사내다움을 잃는게 아닐까 두렵기 때문일 것이다. (110쪽)

여기서 잠깐 언급이 되었지만 뒤에 가면 경제가 나아진다고 꼭 더 인간적인 삶을 누릴 수 있는 것이 아니더라는 얘기가 나온다. 이것은 '학교에서 익힌 편견'이라는 장에서도 이어진다. 영국의 계급 체계에서 가장 중요한 점은 돈이겠지만 돈만으로는 다 설명할 수 없다는데 문제가 있다며, 돈으로 이루어진 계층 구조이지만 거기에 그림자 같은 계급 제도가 스며들어 있다고 했다. 그건 아마 조지 오웰 자신이 어릴 때 장학금 혜택으로 사립학교 예비학교에 들어가서 장학금 없이도 입학할 수 있었던 다른 학생들과 차별대우를 받았던 경험이 많이 작용했을 것이다. 그래서일까. 그는 대학에 진학하는 대신 직업으로 뛰어든다.

그렇게 5년 동안 인도 제국의 경찰의 신분으로 일하며 몸으로 체득한 것은 제국주의에 대해 배우는데 더없이 중요한 바탕이 된다. 그는 제국주의에 대한 강한 염증을 느꼈고 비판하였으며 그것을 뿌리뽑고 그 자리를 대신해야할 주의와 제도를 찾고 알리기 위해 글로, 행동으로 활동하는, 죽은 지식인이 아닌 산 지식인이 되고자 하였다.

나는 경찰이었으니, 압제의 실행 기구의 일원이었다. 더욱이 경찰에 몸담고 있다 보면 제국의 악행을 지근거리에서 관찰할 수 있는데, 악행을 저지르는 것과 악행으로 득을 보는 것엔 현격한 차이가 있다. 대부분의 사람들은 사형을 찬성하면서도 교수형 집행인 노릇은 하지 않으려 한다. (197쪽)

그는 아무리 큰 잘못을 저지른 범인도 교수형을 언도하는 판사보다는 도덕적으로 우월하다는 생각을 했고, 모든 정부는 악이며, 처벌은 언제나 범죄 자체보다 해로우며, 사람들은 믿고 가만히 내버려둬야만 점잖게 행동한다는 무정부주의 이론을 세우게 된다. 그리고 영국으로 돌아와 다시는 그런 사악한 압제의 일원이 되지 않기로 결심하고, 양심의 가책때문에 속죄를 하지 않고는 견딜수 없어 스스로 밑바닥까지 내려가 억압받는 사람들 사이에 있고 싶어졌다.

당시에는 실패만이 유일한 미덕처럼 보였다.

내 마음이 영국의 노동 계급에게로 향한 것은 이런 맥락에서였다. (210쪽)

그런데, 그렇게 그가 영국의 노동 계급에 섞여들어가 발견한 것은 무엇이었던가.

그들 (영국의 노동계급)은 불의에 당하는 상징적 희생자였으며, 버마에서 버마인들이 하는 역할을 영국에서 하고 있었던 것이다. 

영국에 와보니 압제와 착취를 찾아보기 위해 버마까지 갈 필요가 없다는 것을 깨달았다. 바로 영국에, 바로 자기 발밑에, 다르긴 해도 어느 동양인 못지 않게 비참한 생활을 하는 밑바닥 노동 계급이 있었던 것이다. (201쪽)

이 책중 한 챕터는 제목이 아예 '건너기 힘든 계급의 강'이라고 되어 있다.

역시 체험을 바탕으로 그는 말한다. 간단히 부랑자가 될 수는 있었지만 (「파리와 런던의 밑바닥 생활」 내용), 건설 인부나 광부 처럼 평범한 노동 계급의 경우에는 훨씬 끼어들기가 어려웠노라고 (「위건부두로 가는 길」 내용). 평범한 노동 계급과 자기 사이의 벽은 돌담이라기 보다 수족관의 판유리 같아서, 없는 듯 대하기는 쉽지만 뚫고 지나갈 수는 없었다는 그의 고백은 얼마나 예리한가. 

그가 무정부주의를 거쳐 사회주의를 신봉한 의도는 한가지이다. 제국주의, 파시즘에 대한 진저리치는 혐오이다. 

이 책을 읽기 전에는 제국주의나 파시즘은 이미 흘러간 과거 속에서나 존재한다고 생각했다가, 그게 아닐지도 모른다는 생각이 들어 소름이 끼쳤다. 우리가 지금 그것을 제국주의나 파시즘이라는 이름으로 부르지 않을 뿐이다. 그것은 글로벌리즘이라는 이름으로, 세계화라는 이름으로 교묘하게 섞여들어가 있을 수 있다. 세계를 어느 한 국가의 조절과 통제하에 두고 싶어하는 명분으로 사용하는 것이다. '그 나라'는 고도로 기계화 되어 있고 산업화 되어 있어서, 그런 단계가 오히려 사회주의가 실현되는 조건을 갖춘 셈이라고 저자는 생각했다. 그에게 사회주의는 전체주의, 제국주의, 파시즘으로부터 인간 사회를 지킬 수 있는 유일한 통로였던 것이다. 그 나라의 미래가 궁금해진다. 

마지막 장에서 기계화가 인간의 인간다움을 어떻게 잠식해가는지 읽어가는 동안엔 절망스러웠다. 무분별한 기계화를 약물중독에 비유하여, 약이 조절되지 못하고 사용될때 어떤 결말이 올지 아는데, 기계화에 대해서는 그런 조절을 오히려 못하고 무한정 이용만 하려고 하며 발전의 척도로만 보려한다고 하였다. 1936년에 쓰여진 내용이 2021년 지금 이렇게 피부로 와닿을수 있는가.

다음엔 그의 어떤 책을 또 읽어야 할까. 「파리와 런던의 밑바닥 생활」 말고 다른 책이 남아있던가 찾아봐야겠다. 기꺼이 읽을 것이다.