마흔이란 나이

지금 이 시간들이 한 5년 쯤 후에 어떻게 기억될지 모르겠다.

아니, 10년 쯤 후로 잡아야할까. 5년 정도, 얼마나 후딱 지나가던지.

거꾸로 5년 전을 되돌아보니, 그 해 다린이를 낳았고, 새로운 분야에 뛰어들어, 일 배우랴, 집에 와서는 경험없는 초보 엄마 노릇 하랴, 보람을 느끼기 보다는 몸과 마음이 너무 지치고 힘들었었고, 이런 시기가 얼마나 지속될 것인가 생각하며 우울했었다. 잘 모르는 길을 가면서 주위에 누군가 어느 길로 가라고 가르쳐 줄 사람 없나 자꾸 두리번 거리는 그런 심정이었다. ‘그래도 내 힘으로 버텨보련다!’ 하는 씩씩함은 아마 나랑은 거리가 멀었었지 싶다. 그런 씩씩함 보다는 ‘그래도 버텨야지 어쩌겠어...여기까지 와서 어쩌겠어.' 뭐, 이런 심정에 가까웠다고나 할까.

많이들 하는 말로, 몇 번씩 다른 인생을 살아볼 수 있다면 이렇게도 살아보고 저렇게도 살아보련만, 인생은 딱! 한번 뿐인 것이다. 내가 진정으로 가치를 두는 것은 무엇인지, 내가 있어야 할 자리는 무엇인지, 나의 내면에서 하는 소리에 귀 기울이며 살아야 하지 않을까. 나중에 후회가 없도록.

마흔이란 나이가 일러준다. 네가 바라는 길로 가라고. 그렇게 일러주는 이 나이가 좋다.

지금 이 시간들이 5년 후에 어떻게 기억될까? 적어도 후회는 안 될것 같다.

마음의 소리

마음의 소리를 들었다.

마음이 원하는 결정을 내렸다.

돌이켜보면 늘 마음보다는 머리가 하는 소리를 들었더랬다.

근래 어떤 결정을 앞두고, 마음이 하는 소리에 귀를 기울였다.

--- 평안하리라.---

산에 가고 싶은 날

작은 가방에, 물이랑 수건이랑 지갑, 카메라 정도 챙겨 메고 산에 오르고 싶은 날이다.

아무 생각도 하지 말고, 그저 걸음 걸이 자체에 집중하면서, 흙을 다져 밟으며 앞으로 한 걸음 한 걸음 나가고 싶다. 걷다가 눈에 띄는 꽃을 보거든 접사 사진도 찍어 보며, 한 걸음 한 걸음.

땀이 나겠지. 나는 유난히 땀이 많은 편이니 아마 산에 오르기 시작하고 얼마 안 돼어 땀 범벅이 될지도 몰라.

산 꼭대기에는 조그마한 절이 있었으면 좋겠네. 법당에 들어가 잠시 부처님과 눈인사도 하고, 뭐라고 혹시 말씀하시나 귀도 귀울여 보고.

산에 오르는 동안 아무 생각도 하지 않았지만, 내려 와서는 오르기 전보다 깨끗해진 마음이리.

어느분 서재에서 보고 들은 말, 일독에는 땀이 최고라고.

여름을 느끼고 오다

남편과의 각별한 인연이 있는 곳, 공주 마곡사.

나는 결혼 전에 한번, 또 2년 전 아이를 유모차에 태우고 두번째 방문을 해본 적 있다.

어제, 나로서는 세번째 마곡사를 찾았다 남편, 아이 데리고. 이젠 집에서 1시간이면 도착하는 거리.

도착해서는 옛날에 남편 단골집이었다는 태화식당에서 산채정식을 점심으로 먹고 (이 시점에서 자기는 배불러서 밥 안먹겠다고 하는 아이를 한번 야단 치고),

이번엔 대웅전보다 영은암, 백련암, 샘골 등을 찾아서 걸어 돌아다녔다. 예전엔 여기로 길이 있었는데 어쩌구 하는 남편의 말이 믿기 어려울 정도로 길은 많이 달라져 있었다.

여름 같은 찌는 햇빛, 아카시아, 찔레꽃 향기를 내내 맡으며, 아마 어제 제일 많이 본 풀 중의 하나일 '애기똥풀' 에 왜 그런 이름이 붙었는지 학교 다닐 때 식물분류학 시간에 배운대로 아이에게 얘기도 해주고.

남편이 아이에게 아빠 어릴 때는 저 아카시아 꽃을 따서 먹었었다고 하자, 밥을 안 먹고 꽃을 따 먹었냐고 한다. "아니, 밥도 먹었지." 하자, 아이가 "아하~ 밥 먹고 디저트로 먹은거구나." 한다. 밥 이외의 음식은 밥을 잘 먹었을 경우 디저트로만 먹을수 있다고, 군것질 하고 끼니를 소홀히 못하게 하려고 내가 평소에 그랬더니 하는 말인가보다. 그러면 자기는 오늘 아카시아 꽃을 밥 대신 먹어야겠다고 장난을 친다. 아까 길에서 구운 알밤을 사달라고 하는걸 내가 다린이는 오늘 점심 밥을 잘 안 먹었으므로 디저트도 없다고 했더니 하는 말이다. 요즘 아주 몸장난에 말장난까지 늘어가지고.

암자들을 둘러보고 오는 길에 마곡사 초입의 계곡에서 신발 벗고 신나게 놀면서 땀을 식혔다. 물속의 바위 사이를 깡총깡총 뛰어다니는 것을 보고 위험하다고 못하게 하려는 남편을 내가 말렸다.

입구에 얼레빗 파는 곳에 들어갔는데 거기서 파는 빗을 꼭 사야겠다고 떼를 쓰는거다 아이가. 꼭 필요하다면서. 결국 제일 작은 나무로 만든 빗을 하나 사주었더니, 손에 들고 다니며 걸으면서도 계속 머리에 수시로 빗질을 하는 모습이란...

마무리는 역시 동네 대중탕에 가서 목욕하는 것으로 하고, 밖에서 저녁 먹고 들어가자는 남편 달래서 집에 와서 후다닥 저녁 해 먹고, 배부르다고 저녁 산책까지. 계속 업어달라는 아이를 또 야단 쳐가며...

그렇게 우리의 일요일은 갔다.

또 비가 오네

잠결에도 비가 오는 것 같은 느낌에 평소보다 좀 일찍 잠이 깨었다.

소리로 알았을까 아니면 습도로 감지되었을까.

마루로 나와보니 보슬보슬 내리고 있는 비.

보슬보슬보슬보슬...

지금 오후로 넘어가는 이 시간에도 아주 조금씩 계속 내리고 있다.

화창한 주말이 되려나

아침부터 몇번을 감정이 위로 끓어올랐다가

간신히 가라앉을만하면 다시 끓어오르고

그러기를 두어 차례

점심 먹고 앉아서 남은 시간, 노래 들으며 (앙드레 가농 음악을 듣고 싶었는데 김 윤아의 노래를 들었다) 마음을 진정시킨다

어떤 사람이 어떤 성격, 성향을 가지게 된데에는 다 그럴 만한 배경과 상황이 있겠지

여러 가지 요인이 만들어낸 결과이려니

나도 내 성격에 대해서 과히 자부 못하는데

악한 사람 아니라면 그냥 너그럽게 보아 넘기자, 저 사람 잘못이 아니야, 보아 넘기자...이러고 있다

공식적으로나마 주5일제가 시행되고 있는 기관에서,  노골적으로 토요일에 나와서 일하라고,

그런 지시 받는게 싫을 뿐이야 이 나이에. 토요일에 나와서도 해야할 일의 분량인지, 일의 성격상 그러한지, 그렇게 시급을 다투는 일인지, 그건 내가 알아서 결정할 일인데 말이다

자~ 1시 하고도 5분.

일어나서 일하자!

아이가 엄마 가지라고 준, 책상 위의 알록달록 샤프 펜슬을 보고서 한번 씽긋~