소심하다니요

소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 2 - 스페인 산티아고 편 ㅣ 소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 2
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2006년 3월

제목처럼 소심하고 겁이 많은 것이 아니라, 소심하고 겁 많아 보이나 강단 있고 용기 있는 여자인 김 남희. 그녀의 국내 도보 여행기를 인상깊게 읽은 적이 있어 기억에 남는 이름이었고, 요즘 갑자기 사람들 입에 많이 오르내리는 산티아고 도보 여행 기록을 담고 있기에 주저 없이 골라서 단숨에 읽은 책이다. 그녀의 전작에서도 그랬듯이 이 책에서도 그녀의 여정은 새로운 것을 보고 듣고 어디에 도달하려는 여행이기에 앞서, 혼자 감당키 어려운 어떤 물음에 대한 답을 얻기 위한 사유의 여행이기도 하고, 순례의 여행이기도 하다는 생각이 들었다. 그래서 즐겁고 유쾌한 여행이라기 보다는, 불가의 삼천배 같은 의미의 여행이랄까.
사실 산티아고란 우리말로 야곱이라고 부르는 예수의 열 두 제자 중 하나였던 사람의 스페인식 이름이며, 그가 복음을 전하러 에루살렘에서 스페인까지 걸어간 행로를 9세기초 부터 성지순례의 성격으로 기독교 신자들이 따라 걷기 시작하면서 그의 시신이 묻힌 곳 콤포스텔라를 산티아고 데 콤포스텔라 라고 부르게 되었다고 한다.

저자가 산티아고로의 도보 여행을 시작하고 얼마 안 되어 다리의 심한 통증 때문에 할수 없이 걷기를 중단하고 휴식을 취한 지 일주일 후, 다시 걷기를 시작하며 성당에 혼자 들어가 무릎 꿇고 올린 기도가 마음에 와닿았다. "당신을 뭐라고 불러야 할지 모르겠습니다. 하지만 지금 제 마음속에 가득한 감사와 기쁨을 당신은 느끼고 계시겠지요? 저를 이 세상에 오게 하신 분, 건강한 몸으로 세상을 둘러보고, 이 세상의 모든 것들을 사랑할 수 있도록 허락하신 분이 있다면, 그분이 당신이라면, 감사드립니다. 이제 내일부터 저는 다시 길 위에 섭니다. 제 몸의 소리에 귀 기울이며 천천히 걸어갈 수 있도록 허락하소서. 끝까지 가야만 한다는 욕심에 제가 많은 것을 놓치지 않도록 하소서. 이 길 위에 욕심과 미련과 어리석은 마음은 다 내려놓을 수 있기를, 그래서 길의 끝에 섰을 때 깃발처럼 가볍게 나부낄 수 있기를, 더 많이 사랑하고, 더 많이 웃고, 더 많이 나눌 수 있는 여백과 용기를 허락하소서." (89쪽) 아, 그녀를 길 위에 있게 하는 이유이구나, 그녀가 지금도 계속 가보지 못한 곳을 걷고 있는 이유이구나.

보는 것만으로도 가슴을 물결치게 하는 풍경 사진들도 책 속에 많이 수록 되어 있다. 그림인가, 사진인가 다시 들여다 본 풍경들.
그녀의 후작 여행기 3, 4편도, 그리고 산티아고를 여행한 다른 사람의 여행기도 앞으로 읽을 책의 목록에 추가해본다. 그리고 그녀에게 화이팅을, 그녀가 물음에 대한 자신의 답을 어디서 찾을지 함께 기다려본다.

이런 사전이 있다니

세계만물그림사전 - 말과 사물의 표준
궁리 편집부 엮음 / 궁리 / 2007년 10월

하드케이스에 담긴 본책입니다.
원제 The New Visual Dictionary, 2007년 캐나다에서 펴낸 것의 한국판입니다.

겉장을 넘기면 이렇게 대주제 목록이 알아보기 쉽게 색깔별로 되어있습니다. 천문, 지구, 식물계, 동물계, 인간, 먹거리와 주방, 집, 손수짜기와 정원 가꾸기, 의복, 몸치장과 개인용품, 예술과 건축, 커뮤니케이션과 사무자동화, 교통과 기계류, 에너지, 과학, 사회, 스포츠와 게임 등, 없는 분야가 없지요.

의복에 관한 분야 중 한 쪽입니다.
칼라에 저렇게 많은 명칭이 있을 줄이야, 또 저렇게 많은 종류의 칼라의 종류가 있을 줄이야. 이 사전을 보다보면 계속 하게 되는 말이랍니다.

웬만한 해부학 책 처럼 그림이 상세하지요. 인상적인 것은 해부학적 명칭이 우리말화 되어 있는 것이 많다는 것입니다. 예를 들면 pineal body는 송과체가 아니라 솔방울샘으로, cortex를 피질이 아닌 겉질 등으로요.

건축 분야중 대성당의 구조입니다.

포크 (fork)의 '홈타기 (slot)'가 어느 부분일까요?

복숭아의 단면이랍니다. 12개의 명칭이 한국어, 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어로 나와 있습니다.

만만치 않은 가격이지만, 충분한 가치가 있다고 생각이 드는 사전입니다.

희망은 이런 곳에

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

기온이 뚝 떨어진 오늘 아침, 학교 가기 위해 집을 나서는 아이에게 겉옷의 지퍼를 목까지 올려주고도 목도리를 둘러주며 말했다. "xx야, 이렇게 추운 날, 따뜻한 옷이 없어 떨며 지내는 사람들도 있어."
나와 내 가족 앞에 당장 닥친 일만 마음 속에 담고 사느라, 우리 주위를 둘러 보지 못하고 산다. 마음의 여유를 내지 못하고 사는 것인가, 마음 자체가 아예 메말라 버린 것일까.
책의 첫장을 넘겨 머리말을 읽으면서부터 마음 한 구석이 먹먹해져왔다. 초등학교때부터 고등학교 때까지 굶주리며 살아온 아이와 한 집에 살기로 하고서, 아무리 배불리 먹여도, 사랑한다는 말을 해주어도 행복해하지 않더니, 결국 집을 떠났다며, 하루 세끼밥으로 텅빈 그 아이의 마음을 채워주기엔 너무 늦었나보다라는 작가의 말. 조금만 그 아이를 더 일찍 만났더라면 하며 안타까워하며 머리말을 맺는 작가의 서운하고 안타까운 마음이 이런 책을 쓰게 하지 않았을까 생각했다.
인천에서 가장 오래된 빈민지역인 괭이부리말. 하루 벌어 하루 먹고 사는 일로 바쁜 달동네 삶이 고달퍼 술주정꾼이 된 아버지, 앞날이 막막한 상황을 견디다 못해 집을 나간 어머니, 남겨진 아이들 마음 속에 굳어가는 불신감. 이들은 그래도 자기들끼리 어꺠를 기대고 버티며 기다린다. 집나간 어머니를, 아버지를, 그리고 함께 둘러 앉아 먹는 따뜻한 밥상을, 세상의 관심을.
특별히 누구를 원망할 수 없었다. 아이를 두고 돈 벌러 나갔다는 아버지를? 아니면 사는 것 자체에 지쳐 어디론가 가버린 어머니를? 이들 역시 뒤안길로 밀려난 힘없는 우리의 이웃이며, 우리 자신의 모습이기도 한데.
하지만 몇몇 따뜻한 마음을 가진 사람들, 아직 마음의 울림을 낼 수 있는 사람들의, 사랑이란 이름의 파장으로 희망이 생겨나고, 이 길이 막히며 저 길을 찾아낼 수 있는 힘이 이 희망에서 나온다. 섣불리 동정하고 마음 아파하며 읽어가다가, 오히려 이들이 서로 도와 길을 헤쳐나가는 모습에서 내가 힘을 얻는다. 이런 종류의 희망, 한겨울 시멘트 바닥 틈에서 싹을 내미는 민들레를 보고 동수 마음에 차오르던 그런 느낌 말이다.
책을 덮으며 문득 누구에겐가 나의 그런 마음을 담아 이 책을 전해주고 싶어졌다. 누구에겐가.

-- 작가에 대한 관심이 점점 커지는 것을 느끼며 --

간절한 시선

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 책 전체에서 한 마디를 꼽으라면 215쪽, 나무 불꽃 중의 '간절한 시선' 이라는 말을 고르겠다. 간절함은 사람으로 하여금 버티게 하는 힘이기도 하고 또 병들게 하는 이유가 되기도 한다. 영혜는 어떤 간절함으로 말미암아, 어떤 간절함으로부터 외면당하였길래 먹기를 거부하고, 식물이 되고 싶었던 것일까. 나는 이 책을 다 읽을 때까지 알아내지 못하였다. 하지만 무엇이 구체적인 원인이었던 간에, 그렇게 변해가는 그녀가 내가 될수도 있다는 생각을 했다. 해설에도 나와 있듯이, 이런 식으로 일상에서 증발해버리는 수 밖에 없었던, 그것만이 일상에 대한 대처이자 복수가 될수 있었던 그녀의 무색, 무미, 무취성. 그런 것 때문에 그녀로부터 등돌린 그녀의 남편과, 같은 이유로 그녀에게 끌린 다른 한 남자. 그리고 그 남자의 아내이자 그녀의 언니. 한 인간의 세계는 하나의 우주. 누구로부터 제대로 이해받기를 기대하지 마라. 내가 다른 우주를 그대로 이해한다고 장담하지도 말라.

작가의 부친인 한 승원님의 소설들에서 느껴졌던 토속적이고 서민적인 애잔한 정서와는 다른 분위기이다. 인간의 좌절된 꿈, 상실된 의지, 딛고 일어서는 모습보다는 있는 그대로의 상처를 드러내 보여준달까. 하긴, 아버지와 같으란 법이 없지만 말이다. 상황, 과정의 묘사는 돋보이지만, 그만큼의 깊이까지는 읽을 수 없는 것이 좀 유감이다.

3여년에 걸쳐 따로 쓰여진 세 편의 중편 소설이 이렇게 함께 엮여 매듭지어질 수 있음은 작가의 탁월한 구성력에서 오는 것인가. 신기하기만 하다.

올라갈 때 꽃을 본 죄

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

올라갈 때 보지 못한 그 꽃을 내려올 때 보았다는, 고 은 시인의 <그 꽃>이라는 시에서 인용한 이 책의 제목만 읽고도 어떤 생각이 떠올라 서둘러 읽지 않을 수 없었다.

이 윤기. 신화학자, 번역가, 소설가로 소개되는 그에게서는 그만의 어떤 '멋'이 느껴진다. 꾸며진 멋이 아니라, 남이 흉내낼 수 없는, 어찌 보면 고집에 가까운 멋 말이다. 학교 체제가 자신의 배움의 방향과 맞지 않는다는 이유로 학교를 뛰쳐 나오고, 그 이후 사회의 냉대에 맞서며 느낀 벽을 감당키 어려워 검정고시로 다시 학교에 들어가고, 자기 영역의 어떤 경지에 오른 사람. 그의 글을 읽다보면 이야기가 한참 더 풀어져 나갈 것 같은 도중에 글이 뚝 끝나고 만다. 글을 쓰는 사람이면서도 구구절절 늘어놓고 싶지 않은 그의 마음이런가. 글 부리고 말 부릴 때마다 가슴에 손을 얹고 스스로 묻는다고 한다, 소통을 원하는가, 과시를 원하는가.
변화를 두려워하는 독자들을 위해서 쓰는 글이라면서, 마흔 다섯의 나이, 번역가로서 한참 주가를 올리던 그 때. 이건 아니다라는 생각에 가족을 끌고 미국으로 공부를 하러 떠난 자신의 경험을 얘기하고, 개인의 힘은 자기를 바꾸어보려는 의지에서 나온다고 , 변화에 적응하려는 의지에서 나온다고 충고한다. 위중한 어머니를 둔 상심한 지인에게 쓴 글에서 그는 이 세상에서 가장 존귀한 존재가 자신의 어머니였음을 고백한다. 첫돌 지낸 후 아버지를 잃고 34년을 홀어머니 슬하에서 살다가 서른 다섯에 어머니를 여의고서 그는 어머니를 잃을 줄만 알았는데, 어머니는 마음 속에 계시니 잃은 것이 아니라면서. 내 아내는 내 아들 딸의 어머니이니, 지금도 이 세상에서 가장 존귀한 여성이 되어가고 있다는 말은 얼마나 멋진가.
괴팍스런 면이 없지 않아 보이면서도 자신의 수줍음을 털어놓는 사람, 나는 내 식으로 산다고, 나의 노래를 부르면 되는 것이라고 강조하면서도, 남이 지나치기 쉬운 것들에서 뭉클함을 느끼고 곧잘 운다는 이 사람.

이 책의 제목을 처음 보고 내 머리속에 떠오른 생각이 무엇이었느냐 하면, '올라갈 때 한눈을 팔며 가는 길의 꽃, 나비, 나무들 신경쓰느라 가던 길을 잃어버리느니, 차라리 한가지 목표만 생각하며 올라가는데만 열중하는게 낫지...' 하는 것이었다. 이런 생각을 떠올리게 된데에는 나 개인적인 경험과 거기서 오는 일말의 후회같은 것이 이리 저리 섞인 결과이다. 하지만 저자는 그런 뜻으로 붙인 제목이 아니겠지, 올라가는데 열중해서 놓친 많은 것을 이제사 발견하는 것에 대한 뒤늦은 안타까움에서 인용된 것이겠지, 그렇게 짐작하며 책을 읽기 시작했는데, 정작 읽다 보니 그게 아니었다! '담판한'에 대한 글에서 그는 나와 같은 생각을 했음을 알았다. '...좌우 핼금거리다 세월만 축내는 것보다야 눈가리개 차는 것이 낫지. 길 잃고 헤매느니, 줄창 한 우물이라도 파는 담판한이 낫지...' (81쪽) 이 대목을 읽는데 왜 갑자기 눈물이 핑 돌았던 것일까. 그렇지요? 그래야 했던 것이지요? 하는 심정으로 말이다.

그는 참 멋진 사람이다. 내 마음속에 담아 놓은.