벼랑의 뉘앙스

따뜻한 흙 ㅣ 문학과지성 시인선 280
조은 지음 / 문학과지성사 / 2003년 11월

이 시인의 수필집 '벼랑에 살다'를 오래 동안 읽고 싶은 책 리스트에 올려놓고 결국은 시집을 먼저 읽게 되었다. 선입견이었을까. 시의 여기 저기서 '벼랑'의 뉘앙스가 느껴진다. 더 이상 발길을 내디딜 수 없다고 여겨지는 상황. 갈 곳이 없어서가 아니라 어디로 가야할지를 결정할 수 없어서 못 내디디는 발걸음 말이다. 누가 옆에 있어 함께 생각을 주고 받고 동행을 해주었으면 좋겠다는 생각도 있었으리라. 하지만 이 시인은 차라리 외로움을 곱씹으며, 자의식으로 무장하며 고집스럽게 혼자 가는 방법을 선택하면서 이 수십 편의 시들을 탄생시킨 것 같다는 생각이 들었다. 그 정도로 이 시인의 혼자 서기는 대부분 시들의 바탕을 이루고 있고, 섣불리 짐작컨대 시 뿐 아니라 그녀의 모든 글들이 그렇지 않을까 생각도 해보았다.
그냥 살아지는 삶이 아니라 믿음이 나를 썩지 않게 하여 살아내는 삶 ('믿음이 나를 썩지 않게 한다' 67쪽), 잠깐 본 세상은 가득 찬 밥그릇 같을까 라고 보는 회의적이고 허무적 시선 ('잠깐 본 세상' 66쪽), 포식하고 싶을 때 굶주리고, 행복을 생각할 때 불행했고 일해야 할 때 쉬어야 했던, 삶의 어긋남 ('어긋난 삶' 23쪽).
삶이 주는 무게라는 것의 정체가 무엇일까, 삶의 본질이 과연 무엇일까, 이런 류의 무겁고 쓸쓸하기 짝이 없는 시들을 읽게 되면 또다시 생각해보게 된다. 마음 먹기에 따라 다 떨치고 살 수도 있을 것 같았는데 말이다. 가볍게 소풍나왔다는 마음 가짐으로 살다 간 다른 시인도 있지 않았던가? 그렇게 살다 갈 수 있는 사람은 보통의 내공을 넘어서거나, 천성을 그렇게 타고난 특별한 소수만 누릴 수 있는 것일까. 아마도 보통 사람들이 거쳐가는 길이란 오히려 이렇게 외롭고 처절하고 쓸쓸한 길이란 말인가. 벼랑을 걷듯이 말이다.

콩깍지 사랑

콩깍지 사랑 - 추둘란의 마음이 따뜻해지는 수필집
추둘란 지음 / 소나무 / 2003년 12월

추둘란. 그녀는 1969년에 통영에서 태어났다. 대학에 입학하며 서울로 올라와 농학과 문학을 공부하고 편집회사에서 일하다가 취재차 찾아간 서산에서 지금의 남편을 만나 결혼했다. 다운증후군의 민서를 낳고 홍성으로 이사, 아이 키우고 농사도 짓고 글도 쓰며 지내고 있다. 스스로 시골 아낙이라고 칭했지만, 한때 집안에서는 서울에서 대학도 나오고, 제일 공부 많이 한, 기대 받던 둘째 딸이었으며, 한동안 압구정동의 사무실로 출근하던 직장인이었다. 하지만 다른 사람 모르게 그때 그녀 생애의 첫번째 눈물골짜기를 겪었다고 한다. 내 인생의 방향을 알 수 없고, 의도하지 않은 쪽으로, 자신의 의지와 아무 상관없이 흘러만 가는 삶이 견딜 수 없었다고 한다. 그러다가 지금의 남편을 우연히 만나, 그녀의 표현대로 <콩깍지 사랑>을 하게 되어 결혼을 하게 된다. 두번째 콩깍지 사랑은 바로 다운증후군으로 인한 정신지체아 민서를 낳고서 생긴 사랑이다. 양수 검사를 받으라는 의사의 권유를 마다하고 나은 아기. 츨산 후 한동안은 왜 나의 인생엔 이런 슬픔과 불행만 있는가 또 한차례 눈물골짜기를 겪은 후, 눈물이 다 마를 즈음, 민서는 그 어느 것에 비할 수 없는 사랑으로 다가왔다. 본문에도 나오듯이 사람은 일생동안 열번 된다고 하지만, 여자에게 있어 엄마가 된다는 것은 여러 번 다시 되어가는 기회를 제공함에 틀림 없는 것 같다.

짐작되듯이 이 책은 특별한 사건이 펼쳐지는 내용이 아님에도 그냥 책장이 술술 넘어간다. 시골은 아니었지만 어릴 때 늘 보고 겪던 동네 풍경에 대한 기억을 다시 불러 일으키기도 하고, 사람의 마음의 짐은 누가 갖다가 떠 넘겨 주는 것도 아닌데 스스로 지고는 너나 할 것 없이 참 많이 괴로와 하는구나 하는 생각을 저자의 20대 얘기를 읽으며 해보기도 한다.
그리고 그냥 지나칠 수 없는 바로 장애 어린이들에 대한 비장애인들의 생각이다. 예전보다 사람들의 사고가 많이 열려 있고 나아졌다고는 하나, 아직도 나의 마음 어딘가에 남아있는 벽이 있다면 허물을 일이다. 또한 장애인에 대한 사람들의 의식이 바뀌는 것만이 문제가 아니라, 함께 몸담고 부대끼며 사는 우리 사회와 국가에서의 배려이다. 민서 같은 아이는 그래도 넘치는 사랑을 줄수 있는 부모와 이웃이라는 환경에서 자라고 있지만 언제까지 그것으로 만족될 수 있는 것은 아니지 않은가. 민서도 자라서 꿈과 목표가 있는 성인이 될 것이고 부모가 언제까지나 옆에서 보호막이 되어 줄수는 없는 것이니까 말이다.
이 책이 쓰여진 2003년에 민서가 네살이라고 했으니 지금은 여덟살이 되었을 텐데, 초등학교에 다니고 있을까? 지금도 여전히 동네 사람들의 귀염속에서 밝고 따뜻한 마음으로 크고 있을까.
이런 생각으로 부제처럼 마음이 따뜻해지는 수필집이면서 동시에 마음 한 켠이 아려오는책이기도 하다.

아 참, 이 책에 저자의 이웃 중의 한명으로 나오는 '쌍둥엄마'라는 분. 정말 한번 만나서 얘기해보고 싶은 사람은 바로 이런 사람이다. '아무 생각 없이'라는 말을 즐겨 쓰고,  어느 누구를 만나도 "어! 그대에~" 하고 부른다는 이 분을 말이다. "아무 생각 없이 살유. 따지고 재고 하면 머리 아파서 버틸 수 있간?" 어릴 때 할머니께서 쓰시던 말투가 이 책 속에 대화체로 고대로 들어 있어, 읽으면서 킥킥거리기도 했다. "이래도 하루 가고, 저래도 하루 가는 거인디, 웃고 즐기며 살아보자고." 이 말이 한낱 느슨하고 한가하기 짝이 없는 사람의 입에서 나온 말로 들리는가. 아니면 고된 농사일과 사는 일에 지치지 않고 버텨 나갈 수 있는 나름대로의 처세가 담긴 말로 들리는가.

(책을 선물해주신 마노아님, 감사합니다.)

그는 화가

속 깊은 이성 친구
장자끄 상뻬 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1998년 7월

A4용지 크기만한 큰 책이다.
시리즈로 나온 책 '꼬마 니꼴라'를 대형 서점에서 다리 아픈 줄도 모르고 선 채로 몇 권씩 읽어치우던 기억, 그리고 '좀머씨 이야기', '까트린 이야기' 책 속의 삽화 등으로 기억되는 작가 장 자끄 상뻬의 그림과  글 모음집이다.
데생에 가까운 그림, 그리고 연한 초록, 연한 핑크, 연한 보라, 연한 파랑....온통 연한 색으로 밑그림이 보이게 채색된, 색이 결코 스케치를 넘어서지 않는, 충실한 수채화. 배경이 화면의 대부분을 차지하고 인물은 그에 비하면 아주 작게 그려져 있는데도 마치 조명을 비추듯이 그 인물에로 눈길이 가게 만드는 재주. 그만이 가지고 있는 개성이다.
'대화의 분위기는, 오래 전부터 아주 아주 오래 전부터, 어쩌면 너무 오래 전부터 약한 불 위에 올려 놓은 어떤 음식이 설핏한 저녁 햇살 속에서 천천히 익어 가고 있는 시골 부엌의 분위기만큼이나 아늑했다.' 본문 중에서 뽑은 이 문장에서 보듯이, 장 자끄 상뻬의 글 역시 어딘지 그의 그림을 닮았다고 생각했따. 그림을 그려나가는 듯한 표현. 그리고 프랑스어는 잘 모르지만, 번역자의 내공도 엿보이는 듯한.

특별한 내용이 있는 책이라기 보다는, 그의 그림을 보고 즐기기에 좋은 책이다.

비주얼의 시대

스타일 북 - 서은영과 장윤주의 스타일리시한 이야기
서은영.장윤주 지음 / 시공사 / 2006년 8월

작년 가을이었던가. 한동안 베스트셀러 대열에서 내려올 줄 모르던 책이었다. 디자이너 서은영과 모델 장윤주, 두 사람이 패션에 관해 쓴 책 '스타일 북'. 스타일에 대한 자신들의 생각, 사랑, 그리고 옷 입는 요령, 자신의 스타일을 만들어가는 법 등이 가벼운 문체로 쓰여져 있다.

읽으면서 문득 의문이 생긴다. 어떤 사람의 스타일이라는 것은 과연 일부러 노력하여 만들어지는 것인가, 아니면 그 사람의 인격, 성품, 기호 등이 자연스레 어우러져 나오는 것인가. 후자가 기본이 되겠지만, 어느 정도의 노력도 필요하리라. 최소한 무조건 다른 사람의 스타일을 따라하는 것으로부터 피하려면, 나의 스타일에 대한 어느 정도 생각이 있고, 의식하고 있어야 할 것 같다.

'언제부턴가 명품이 트렌드로 둔갑해버렸다. 사람들은 명품의 진정한 가치를 모른 채 그저 남의 눈을 의식하며 자랑스레 몸에 걸치고 다닌다. 그것도 브랜드가 어디 것인지 꼭 알려야 한다는 굳은 의지가, 피나는 의지가 고스란히 느껴질 정도로 로고가 가득한 벨트와 가방과 신발로 치장하고. (101쪽)'

개인적으로 나와는 거리가 멀지만, 저런 사람들을 마주쳐도 그냥 그 사람의 경향이려니 한다. 명품을 마다할 사람, 별로 많지 않을 것이다. 명품을 명품답게, 잘 맞춰서 입으라는 말인 것 같다.

'명품을 입을 때나 로고로 가득한 옷을 입을 때 언제나 명심해야 할 것은, 자신이 말하고 표현하고 싶은 스타일이 무엇인지를 확실하게 연출해야 한다는 점이다 (101쪽).'

학교를 졸업하고 직장에 들어가던 해, 백화점 문화센터에서 하는 차밍스쿨엘 등록해서 다닌 적이 있다. 지금까지 내가 해본, 나와 가장 안 어울리는 일이라고 해도 무리가 아니었으나, 나는 내가 담 쌓고 지내던 어떤 분야에 뚫고 들어가 보고 싶었다. 나의 편견과 선입관을 깨보고 싶었다. 친구는 왜 진즉 이런 강좌를 듣지 못했던가 거의 열광하며 끝까지 다녔고, 나는 마치 학교 수업을 듣듯이, 출석율은 좋았으나 강좌가 끝나고 난 후 달라진 점은 별로 없었다. 내게는 알아서 나쁠 것은 없겠다고 생각하는 어떤 것이, 다른 어떤 사람들에게는 이렇게 매력적이고 평생 업으로 삼는 분야가 될수도 있다는 것을 새삼 알겠다.

나의 스타일을 갖는다는 것은 분명 멋진 일이다. 그것이 비주얼 뿐 아니라, 말, 행동, 표정 등 모두를 포함한다면 더욱 더.

책이 조금더 진지하게 쓰여졌더라면 하는 아쉬움으로 별 두개.

엄마가 사라질 곳은

엄마가 사라졌다 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
수 코벳 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 11월

내가 좋아하는 초콜릿색의 책 표지에는, 마법스프가 담긴 단지와 검은 색 토끼, 엄마를 찾는다는 전단지가 붙은 전봇대, 그리고 12살 아들 패트릭으로 짐작되는 아이의 옆모습이 그려져 있다. 원제는 ‘12 again'. 미국 작가 수 코벳의 소설이다.

이제 막 중학교 2학년이 된 큰아들 패트릭 외에도, 밑으로 케빈, 초등학교 2학년 닐, 이렇게 아들만 셋을 둔 신문기자 엄마 버나뎃은 일하는 엄마의 예외 없는 바쁜 일상으로 늘 쫓기듯 살고 있고, 산부인과 의사인 남편 역시 언제 받을지 모를 병원으로부터의 콜로 집에서조차 늘 대기 상태인 바쁜 몸. 식구 중 누구도 기억해주지 못한 그녀의 마흔 번째 생일날, 다시 옛날로 돌아가고 싶다는 말을 무심결에 하게 되고, 말이 씨가 되었나, 그녀의 소망이 이루어지는데.

엄마가 사라진 이후 우왕좌왕 하는 집의 상황은 누구든지 예상할 수 있겠으나 이 책에서는 사라진 엄마가 다시 12살이 되어 아들이 다니는 학교의 동급생이 되어 아들을 더 이해하게 된다는 점이 특이하다면 특이한 설정이다. 일하는 엄마에, 아직 앞가림 못하는 두 동생들이 있는 집의 맏이는 늘 엄마 못지않은 부담을 가지고 살아간다. 그 자신 아직 돌봄을 받아야 할 나이부터 이미. 바쁜 부모의 가사는 좀처럼 둘째나 셋째에게 분담되어지지 않는다. 친구들과의 약속을 미루고 동생을 학교에 데려다 주고, 간식을 챙겨 먹여야 하며, 숙제를 봐줘야 한다. 불만? 일단은 눌러 참는다. 자신의 자리에서 사라져 12살 아이로 돌아간 엄마는 패트릭의 이런 상황을 다시금 보게 된다.

저자의 말에 이런 대목이 있다. ‘인생이 우리에게 주는 축복들을 기쁘게 받아들이고, 또 소원을 빌 때는 한번 더 생각해 봐야 한다.’고.

우리가 가족을 떠나 사라질 곳은 없다. 너무 오랜 기간이 아닌, 잠시 동안이라면 몰라도.