좋아했던 시인

다보탑을 줍다 ㅣ 창비시선 240
유안진 지음 / 창비 / 2004년 10월

대학생 때, 서정윤 시인의 <홀로서기>와 함께 유행가처럼 우리들 입에 오르내리던 한 편의 글이 유안진 시인의 <지란지교를 꿈꾸며> 였다. 나 역시 숱하게 그 글을 맘에 드는 친구들에게 정성껏 적어 보냈었다. 베껴 적고 있는 동안의 기쁨이 더 컸고 그 글을 적어 보낼 대상이 자꾸만 더 생겨나기를 바랬었다.
이후로 유안진 시인의 수필, 시집은 거의 다 구해 읽었고, 시집의 대부분은 지금도 책꽂이에 간직하고 있다. 그녀의 글을 읽고 같은 과 친구 중의 한명은 말하기를, "무슨 글이 이렇게 다 사는게 힘들다는 불평뿐이니. 안 그런 사람이 어디 있다고..." 아마도 힘이 들때 내 기분과 비슷한 글을 읽으며 위로를 받는 사람이 있는가 하면, 내 기분과 반대의 글을 읽으며 더 기운을 내는 사람이 있는가보다.

이 시집은 2004년에 출간되었는데 아마 제일 최근에 펴낸 시집이 아닌가 한다. 시집 뒤에 실려 있는 해설에도 나와있듯이 유안진은 자의식이 무척 강한 시인이다. 내 안의 내가 크게 자리하고 있어, 그것이 삶의 짐이 되기도 하고 힘이 되기도 하는.
수십년 전 부터 시만 쓰고 살고 싶다던 이 시인은 몇 해전에 드디어 정년을 맞기 전 스스로 교수직에서 사임했다는 소식을 들었다.

비 가는 소리에 잠 깼다
온 줄도 몰랐는데 썰물 소리처럼
다가오다 멀어지는 불협화의 음정
........(중략)..................
가는 소리 들리니 왔던 게 틀림없지
밤비뿐이랴
젊음도 사랑도 기회도
오는 줄은 몰랐다가 갈 때 겨우 알아차리는
어느새 가는 소리가 더 듣긴다
왔던 것은 가고야 말지
시절도 밤비도 사람도.....죄다
('비 가는 소리' 중 일부 발췌)

 다른 시집에 실린 그녀의 시 <사리>에서, 사는 동안의 고뇌와 진심이 모이고 굳혀져 드디어 몸에 사리가 생겨났다고 노래했던 그녀. 내게 있어 유안진의 시 하면 우선 떠오르는 이미지이다.

굽히지 않고 지켜가는 그 자의식, 고집스러움이 달라질 전조인가. 비 '오는' 소리가 아닌 비 '가는' 소리를 노래한 것을 보면. 아니 아니, 섣부른 추측일 것이다.

딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라

딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라 - 이경자의 딸에게 쓰는 편지
이경자 지음 / 향연 / 2007년 6월

중독의 이유

: 사람은 자기 자신을 송두리째 던지고 싶은 강렬한 충동에 빠질 때가 있다. 일에 명예에 자식에 연인에 도박에 자신을 모두 내던져 버린다. 그러나 일이나 명예나 자식이나 연인이나 도박에서 결코 자신을 찾을 수 없다. 그것은 공허에서 비롯된 중독이기 때문에 번뇌를 불러올 뿐이다.-27쪽

일이란 외부와 소통하고 자기 존재를 확인할 수 있는 통로-37쪽

지금의 내가 나의 전부가 아니다

: 모든 문제는 자연에 해답이 있다.
뿌린 씨앗의 싹이 누렇게 마를 때, 포기하는 사람도 있고 원인을 살펴서 해결하려는 사람도 있다. 삶이 곤경에 처했을 때도 마찬가지다. 그 시기가 자신의 전 인생이라고 생각하는 건 성급한 판단이다. 누구에게나 어제의 나와 오늘의 나는 같지 않다. 지금의 내가 나의 전부도 아니다.-164쪽

성공

: 성공하는 것이 행복한 것이 아니다. 행복한 것이 성공한 것이다.-178쪽

무슨 말을 기대하는가

딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라 - 이경자의 딸에게 쓰는 편지
이경자 지음 / 향연 / 2007년 6월

 20여년 전, 책으로도 히트였고, TV 드라마 시리즈로도 만들어져 더욱 유명해졌던 작품이 저자의 <절반의 실패>라는 소설이었다. 20년 후, 이제는 다 자란 그녀의 딸 둘을 포함하여 나아가서 이 땅의 모든 여자들을 향하여 저자는 절반의 실패도 하지 마라는 제목의 책을 내었다.

28년 결혼 생활을 이혼으로 마무리한지 3년. 그제서야 이혼을 마음속으로 받아들이게 되었고, 이혼하고 나서야 결혼을, 그리고 남자를 더 잘 알게 되었단다. 이제 그녀는 한 고비 넘긴 사람의 목소리로 조용하게, 하지만 힘있게 말한다. 사는 것이 그리 녹녹치 않음을, 그러면서도 인생에 대해서 섣불리 판단하고 단정짓지 말라고.
절반의 실패라는 소설이 뭔가 고발하고 폭발하고 마는 인화성 스토리였다면 이 책 <딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라>에서는 자기 자신을 잘 들여다보라고 , 그러기 위해서 우선 자신을 잘 가라앉히라고 충고하고 있다. 신혼의 갈등을 몸살로 비유하며, 몸살을 앓는 것은 당연하다고, 네 안에 시어머니가 있다는 말, 모성애라는 이름의 폭력에 대해서 생각해본 적 있냐고 묻고 있다. 심한 결핍은 병적인 집착을 낳는다는 것을, 그래서 첫 아이를 낳고 자식에게 나의 모든 것을 바치고 싶었던 것이라고, 이제는 그것을 알겠다고 고백한다.

끓을 때 익지 않는다 : 음식은 가장 높은 열에서 끓지만 끓을 때 익지 않는다. 끓고 나서 약한 불로 뜸을 들일 때 익는다. 과일은 한여름 무더위에 몸통을 키우지만 맛을 내지는 못한다. 대기에 수분이 줄어들고 땅이 입을 다물어 물을 삼키지 않는 건조한 가을볕에 빛깔이 짙어지고 맛이 든다. (본문 24쪽)

내가 읽었던 예전의 그녀의 소설이 '끓고 있는 중'의 글이었다면, 지금 이 책에서 만나는 글은 충분히 끓어 익은 글이라고 하면 될까.

런던, 비엔나 그리고 파리

예술가의 거리 - 런던.비엔나.파리에서 만난 ㅣ 매혹의 예술여행 2
전원경 지음 / 시공사 / 2006년 5월

몇 년 전 <영국, 바꾸지 않아도 행복한 나라> 라는 책으로 처음 저자를 알게 되었다. 제목을 보자 마자 무릎을 탁 쳤었지, 제목 참 잘 붙였다 하고. 갓 결혼한 새내기 부부일 때 부부가 함께 쓴 그 책은, 군더더기 없는 알찬 내용이 참 인상적이었다. 이 부부 중의 아내되는 전원경이 이번엔 '예술가의 거리'라는 제목으로 런던, 비엔나, 파리 기행문을 내었다.

런던에서 방문한 곳으로는, 글로브 극장, 키츠 하우스, 셜록 홈스 박물관, 헨델하우스 박물관, 그리고 옥스퍼드와 캠브리지이다. 글로브 극장은 세익스피어 연극 공연 전문인 400년 역사를 가진 극장으로서 2000년에 개관한 테이트 모던 미술관과 함께 런던 테임즈 강가에 위치하면서, 과거와 현대가 묘하게 어우러져 있는 런던이라는 도시의 한 이미지를 구축하고 있다. 음악의 도시 비엔나에서 만난 예술가는 베토벤, 슈베르트, 요한 슈투라우스, 화가 클림트, 그리고 첸드랄이란 이름의 까페. 마지막 여행지 파리에서는 레마르크의 <개선문>의 제목과 같은 개선문, 그리고 까페 푸케, 몽마르뜨, 쇼팽의 기념비가 있는 몽소 공원, 아뽈리네르의 시로 유명해진 미라보 다리 등이다.

읽고난 느낌은, '예술가의 거리'라는 제목에 내용이 얼마나 충실했나 하는 점에 있어서 그리 후한 점수를 주지 못하겠다는 것과, 조금은 과장되고 비약된 듯한 표현들이 군데 군데 눈에 띄었다는 것, 그리고 무엇보다도 이 여행의 목적이, 어떤 책을 내기 위한 '일'로서 떠난 여행이었음이 이렇게 드러나야했을까 하는 아쉬움이다.

이 책에서 한가지 돋보이는 것은 편집과 제본이라고 하겠다. 몽마르뜨 언덕을 표지 사진으로 해서, 안쪽 표지는 저자가 방문한 각 장소들의 입장권을 편집하여 노란 바탕에 은박으로 인쇄하였다. 그리고 이런 제본을 뭐라고 부르는지 잘 모르겠으나 300쪽이 조금 넘는 분량의 책이지만 읽는 동안 책장이 넘어가지 않고 양쪽으로 펼쳐진 상태가 잘 유지되는 그런 편집이어서 읽기에 편리했다.

예술비평을 공부했고 일한 경험이 있는 저자의 다음 작품도 기대를 해본다. 처음 읽은 책에서 받은첫인상이 워낙 좋았었기에.

현대미술에 대해 어떻게 생각하십니까

피카소의 달콤한 복수 - 현대예술에 대한 거침없는 풍자
에프라임 키숀 지음, 반성완 옮김 / 마음산책 / 2007년 4월

대학교 1학년 교양 영어 책에 실린 글 중 passionate few (열정적 소수)에 대한 것이 있었다. 우리에게 대단한 명작이라고 알려져 있는 것들은 대개 식자층 또는 전문가라고 일컬어지는 극소수에 의해 결정되는 것이고 대부분의 사람들 의견이 반영된 것이 아니라는 내용이었다. 이 책을 읽다보니 20년도 더 전에 배운 그 내용이 생각이 났다. 현대 미술이라하면, 보면서 참 잘 그렸다 라는 생각이 들면서 금방 공감이 되기보다는, '저게 뭐지?' 하면서 제목을 보면, 작품 못지 않게 난해한 제목이 붙어있어 당황하고 마는 경험은 많은 사람들이 공유하는 것이리라. 이럴 경우 우리들은 예술에 대한 자신의 무지를 탓하며 그냥 조용히 다음 작품으로 이동한다. "임금님은 벌거벗었다"라고 외칠 용기는 고사하고, 그것을 용기라고 생각지도 못하는 것이다.
저자는 예술을 제대로 공부한, 전문가의 편에 설 수 있는 사람임에도 불구하고 이러한 현대 미술의 맹목적인 난해성을 한껏 비웃어준다. 일체의 규칙이나 관행을 무시하고 대중들을 안중에 없어하는 현대 예술을 신랄하고 유쾌하게 비판한다.

'...2년 전 독일은 마룻바닥을 산산조각 낸 거대한 홀을 출품함으로써 난센스를 다투는 이 경쟁에 참가하였다. 내 성스런 조국의 현대예술가들 또한 이에 질세라 새로운 기록 경쟁에 나섰다. 1994년 온갖 식물이 들어있는 온실 전체를 키부츠에서 비엔날레로 보냈는가 하면 또한 그 해에 이스라엘의 이름으로 하나의 공공 도서관을 통째로 베니스에 출품하였다. 내년엔 예루살렘 전체를 그곳으로 보내는 것이 어떨까 하는 것이 나의 생각이다...(26쪽)' 저자의 풍자에, 이 부분을 읽으면서는 웃음을 참을 수 없었다.

진정한 예술은, 관객이 접근할 수 있어야 하고, 관객이 공감을 할 수 있어야 하며 (공감하는 '척'이 아니라), 그림을 보는 관객에 의해 비로소 생겨나는 것이라고 말하고 있다. 이런 관점에서 볼때 현대예술이 저지르고 있는 최대의 죄악, 그것은 바로 관객을 무시하고 경멸하고 있다는 점이라고. 순간적인 아이디어에만 의존하여 몇 시간도 걸리지 않아 만들어낸 작품 하나가, 기존에 보지 못한 창작물이라며 대중의 이해와는 상관없이 권위적 비평가들에 의해 맹목적으로 찬사를 받는 것을 보고 그 작품을 만든 예술가부터 웃음을 터뜨리며 그런 모순적인 예술 세계에 대해 맘껏 비웃어준다, 누구도 알 수 없는 더욱더 애매하고 모호한 작품을 또 다시 만들어냄으로써. 그것은 또 한번 기성 평가단이라 일컬어지는, 순수성을 상실한 권위적인 예술비평가라는 사람들에 의해 열광적인 찬사를 받는 아이러니. 여기에 휘둘리고 있는 것은 다만 조용하고 평범한 대중뿐일까.

보고 느낀대로 말하고 좋아할 수 있는, 아름다움으로 느껴지는 것이 곧 아름다운 것일 수 있는 순수성. 그것이 예술의 본질 아닐까.

아래 그림에도 나온, 현대미술이라 할때 빠지지 않고 등장하는 이 '샘'이라는 작품 (보시다시피 이것은 변기이다. 더 보탤 것도 뺄 것도 없이.)을 만든 마르셀 뒤샹, 또 앤디 워홀, 대형 미국 국기를 있는 그대로 그려 '국기'라는 제목을 붙어 놓은 제스퍼 존스, 진짜 자동차 한 대를 거꾸로 세워 놓고 그 위에 콘크리트를 부어 <신화자동차>라는 이름을 붙인 볼프 포스텔 등, 거물이라면 거물 급인 이 사람들이 이 책에서만큼 도마위에 오른 적이 있었을까. 이 책의 저자 에프라임 키손만큼 대놓고 '감히' 이들을 비판해댄 사람이 몇이나 될까 말이다.
저자의 예술에 대한 사랑과 열정이 대단하다는 생각이 들면서, 예전에 읽은 현대미술 관련 책들을 다시 꺼내어 들춰 보았다. 그 책들에 실린 작품들을 보며 나는 어떤 생각들을 했었던가. 그 밑의 해설을 읽기 전의 나만의 느낌, 나만의 생각 말이다...