음악책이 아니라면

텔레만을 듣는 새벽에 - 김갑수의 음악과 사랑 이야기
김갑수 지음 / 웅진지식하우스 / 2001년 10월

서문에서 저자는 이 책이 음악책으로 읽히지 않기를 바란다고 했다. 아마 전문적인 음악 서적까지는 안 될거라는 겸손의 표현이 아닌가 한다. 전문성의 여부를 떠나서, 음악 이야기는 음악 이야기이지만 개인적인 감정이입이 무척 많이 들어가 있는 글인 것은 사실인 것 같다. 한시도 사람에 대한 생각을 안 하는 적이 없다는 말에서도 보이듯이, 사람과의 관계, 그 사이에서 자기의 정체성을 끊임없이 확인하고 싶어하는 듯한, 굉장한 자의식으로 똘똘 뭉친 사람이 아닐까. 이런 사람에게 음악은 정말 숨통일 수 있다. 혼자서 빠져들수 있는, 무한한 감정의 세계, 카타르시스의 세계로의 입구 같은 것일테니.
아주 지긋지긋한 젊은 시절을 보내며, 지긋지긋한 사랑도 해보고, 그 정도의 가난도 겪어보았다는 이 사람은, 그래서 인간에 대한 이해와 사랑이 더 깊어졌다는 말은 결코 하지 않는다.

봄 햇살이 누구에게나 공평하다는 말은 부디 하지 마시기를. 시간의 바깥에 나가 우두커니 서 있는 저 공원의 노인, 저 상심한 청년, 저 매 맞은 아이에게 봄날의 햇살은 희망이라고 함부로 말하지 마시기를. (54쪽)

이런 시선으로 그가 한시도 생각하지 않는 적 없다는 사람을, 주변을, 볼 수 있는 사람이다.
오랜 경륜을 여실히 보여주는 그의 딱 떨어지는 글솜씨는 두말할 필요도 없다.

부부란 비적대적 모순관계의 전형적인 것.(75쪽)
음악은 언어와 사고로는 번역되지 않는 순수 추상의 세계 (117쪽)

하지만 내가 이 책을 읽으며 제일 뚫어져라 읽은 부분은 피아니스트 김 용배를 언급한 대목이다. 오랜 만에 들어보는 그 이름을 뜻밖에 대하고는 잠시 가슴이 멍 해졌다. 불편한 다리로 무대에 오르던, 조용하지만 다부진 인상의 그가 보여준 연주는 얼마나 격정적이었던가. 같은 말을 저자도 하고 있었다. 또, 영화 <조지아>를 각별히 여기는 그의 감상문 하나로도 저자에 대해 많은 것을 알 수 있을 것 같았다. 영화 평을 이렇게 분석적으로, 잘 썼다니. 이 사람 자체가 그런건가, 글을 쓰는 솜씨라고 해야하나.
부분 부분, 조금만 절제하며 썼으면 하는 곳도 많이 눈에 띄어 거북한 마음이 살짝 들었던 것도 사실이다. 하지만 그러면서도 솔직했으니, 좀 과장스럽게 느껴짐은 그의 감상적인 성향때문이지 의도적인 부풀림은 아닌 것 같다. 음악과 삶이 구분되지 않는 그의 일상에도 불구하고 클래식은 이제 사양길이라고 하지 않는가. 첨단의 음악은 아니라고.
본문중에 나오는 그 많은 음악들중 읽으며 메모해 놓은 곡은 딱 한 곡. 바흐의 <악투스 트라지쿠스, BWV 106>. 칸타타 제 106번이라고 불리는 곡이다. 되도록이면 칼 리히터 본을 들으란다.
이 책의 리뷰는 이런 시간이 아닌, 새벽에 쓰고 싶었는데, 그만큼 미루고 있기 싫은 마음에 지금 후다닥 올린다.
마지막으로 그가 영화 <조지아>감상문 끝에 붙여 놓은 그의 자작시.

이제 천국은

죄에 의해서 마음이 편안해지고
진창에 뒹굴어 가벼운 육신
이제 천국은 살아갈 나날을 기다리지 못하여
천사들만 살기로 모의한 나라
천국의 천사들의 유쾌한 합창
벌떼처럼 달려들어 꿀 먹는 나라
꿀처럼 단잠에 취하는 거기
죄에 의해서 편안해지고
진창에 뒹굴어 가볍고 가벼운
아, 아프지 않은 천국

참 별스럽다.

그의 당부대로, 이 책은 음악책으로만 읽히지는 않는다. 저자가 무엇에 대해 쓰든 그럴 것 같다.

신화는 많고도 적다

우리 곁에서 만나는 동서양 신화 ㅣ 사계절 1318 교양문고 10
이경덕 지음 / 사계절 / 2006년 8월

신화에는 그리스 로마 신화만 있는 것은 아니다. 그리스 로마 신화가 이렇게 신화의 대명사처럼 여러 사람에게 인식되어 있는 것은 그동안 모든 문명의 근원을 자신들의 역사에서 찾고 싶은 서방 기독교 세력에 의해 강조되고 적극적으로 전파되었던 덕이라고 할 수 있다. 사실 신화의 종류는 참으로 다양하다.
이 책에서는 영화로 만나는 신화, 그림으로 만나는 신화, 절에서 만나는 신화, 길에서 만나는 신화, 일상에서 만나는 신화 라는 주제 아래 동서양을 막론하고 서로 관련된 신화들을 묶어서 재미있게 편집이 되어 있다. 영화로 만나는 신화에는 <글래디에이터>, <반지의 제왕>, <매트릭스>, <센과 히치로의 행방불명>등이 소개 되어 있는데, 영화뿐 아니라 그림에서도 신화는 단골 주제가 되어 오고 있음을 새삼 확인할 수 있었다.
신화는 단순히 현실성 없는 신들의 이야기가 아니라, 인간에 의한, 인간의 이야기이다. 인간의 바램에 따라, 인간이 믿고자 하는 것에 따라 생겨난 이야기이기 때문에, 북유럽 신화, 한국 신화, 인도 신화, 일본 신화, 불교 신화 등 많은 종류의 신화들에서 어떤 공통점을 발견하게 되는 것이다. 이런 것을 '원형 (prototype)'이라고 하던가.
말의 옆구리에서 태어나고, 괴물을 물리치고, 다른 세계를 들락거리는 등, 허무맹랑한 옛날 이야기로 생각하는 차원을 넘어서, 그 속에 담겨 있는 상징성 찾기의 단계로 넘어가면, 그때 신화의 묘미가 짚어진다는 것을 이제 조금 알겠다. 신화의 어디에나 출현하는 영웅의 예를 들어보자면, 이들 영웅이 물리치는 대상은 단지 무시무시한 괴물이 아니라, 인간 앞에 닥친 어려움이나 고난을 의미하며, 그것을 극복하여 다른 사람들의 행복한 삶을 위해 자신을 희생하고 목표를 이룬 사람이 바로 영웅으로 그려져 있다는 것이다. 또한 영웅이 상대로 하는 괴물이란, 자기 마음 속에 있는 욕심과 질투, 시기심, 남과 다투려는 마음이기도 하다는 것. 영웅의 일생을 보면 신화의 종류를 막론하고 어떤 패러다임이 있다. 출생, 성장 과정, 부름을 받음, 고난 등등. 그래서 신화는 많고도 적다고 말하고 싶다. 종류는 많지만, 어떤 묘한 공식같은 것을 발견할 수 있기 때문이다.
왜 인간은 자신들의 믿음과 바램, 또한 스스로 세상의 질서를 부여하기 위한 수단으로 '신화'라는 매체를 선택하게 되었을까.
아직 보지 못한 신화의 또다른 얼굴 찾기는 확실히 매력있는 주제 중의 하나가 아닐 수 없다.

생각을 없애는 공부

우리 시대의 마음공부
권도갑 지음 / 열음사 / 2007년 6월

알고 보면 생각이란 욕심이나 계산과 연관되어 있을 때가 많다.
손해보지 않기 위해서, 다른 사람의 진심을 따로 헤아리기 위해서, 뒤처지지 않기 위해서, 다른 사람을 내 맘대로 할수 있는 방법을 찾기 위해서, 안보이는 것을 굳이 찾아서 보기 위해서, 내가 아닌 다른 어떤 누가 되기 위해서.
나를 지키기 위해서 한다고 하는 생각들이 오히려 나 자신을 괴롭히고 상처를 준다.
저자는 수년 동안 원불교 교무로 봉직해오며 마음 공부 방법론을 강의해왔다고 하는데, 나는 원불교에 대해 아는바 거의 없고, 저자에 대해서도 아는 바 없었으나 어느 날 일간신문에 이 분의 인터뷰 기사가 난 것을 보고 이 책을 구입해서 읽게 되었다.
생각을 놓고, 분별을 놓고, 일상 생활에서 늘 자기를 살피고 깨어나게 함으로써 삶의 문제를 자신에게서 찾고 해결하라고 가르친다. 문제는 상대에게 있는 것이 아니라 그 문제를 바라보는 나의 마음에 있는 것이니 내 마음을 바로 사용하도록 마음 공부를 하라고 한다. 본디 사람의 마음은 선하지도 않고 악하지도 않으며, 선과 악을 구별하려는 분별에서 자유로와지라고.
마음에 안드는 어떤 것을 애써 극복하려고 하지 말고, 받아들여야 비로소 그것에서 자유로와진다니. 현실을 있는 그대로 수용하는 것이 나를 진실로 사랑하며 밝게 살아가는 길이라니.

자신을 미워하고 싫어하면 다른 사람들에게 인정받기 위해서 부단히 무언가를 하게 됩니다. 그리고 내가 나를 싫어하는 것처럼 상대의 문제점을 보고 강하게 혐오합니다. 그의 허물을 실체가 있는 것으로 착각합니다. 그러나 그가 어떤 모습을 보이더라도 그를 통해서 나를 보면 그의 모습이 바로 나 자신의 모습임을 발견하게 됩니다. (47쪽)

언젠가 배우자 문제로 고민하는 친구에게 내가 했던 말이 기억난다. 배우자를 가졌다는 것의 의의는, 내가 어렵고 힘들 때 기대고 의지할 수 있는 상대를 가졌다라기 보다는, 그를 통해 내 마음 수양의 기회를 부여받았음이라고. 계획하지 않았던 말이 내 입에서 저절로 나와 나도 자꾸 돌이켜 보는 말이다. 배우자의 못마땅한 점은 바로 내가 자신에게 못마땅하던 점이 부각되어 보이는 것이라는 본문중의 말과 통하는 것일까.
내가 최고이며, 지금 내 앞에 일어나는 어떤 일도, 어떤 사람도 나에게 가장 좋은 일, 좋은 사람이고, 주어진 환경 또한 내게 가장 좋은 것임을 인정하고 자각하는 것. 중요한 것은 그 일, 사람, 환경이 아니라, 그것을 바라보는 내 마음이니까 말이다.

이전에 읽은 책, '관(觀)', 그리고 '지금도 쓸쓸하냐'를 여러 번 떠올렸다.
나는 나로서 살아갈 뿐이다. 지난 일을 괴로워하지 않고, 오지 않은 앞날을 미리 걱정하지 않으며, 후회하지 않는 삶을 살려고 조바심 내지 않으며, 오늘을 나로써, 내 식대로, 내 마음을 들여다보며 살 뿐이다.
또 한번의 가르침.
나는 아직도 이런 책에서 자유로울 수 없다.

친구가 되어줘

문제아 ㅣ 청소년문학 보물창고 11
제리 스피넬리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2007년 8월

징코프에게

나는 이제 너의 이름을 알게 되었지만,
사실은 훨씬 전부터 너와 비슷한 아이를 하나 알고 있었지.
징코프. 누군가 너의 이름을 불러주길 늘 기다리고 있는 너.
윌로우 가의 헤어진 동생을 삼십년째 기다리며 사는 할아버지의 그 기다림을 안타까워했던 너. 네 자신이 기다림이라는 것을 이 세상에서 제일 못견뎌 했으면서도 말이다.
네가 기다리는 것은 주위의 따뜻한 관심과 애정이었던거지?
그런데, 알고 있는지.
네가 바로 네 주위를 밝고 따뜻하게 밝혀주는 손난로 같은 존재라는 것을.
축구 시합에서 트로피를 타지 못한 것을 못내 서운해하는 친구 앤드류를 위해, 슬쩍 뒷문 밖에 네가 받은 트로피를 두고 집으로 들어왔지. 너도 그토록 자랑스러워한 트로피를 말야. 어떻게 그럴 생각을 했니? 그 트로피보다 친한 친구 얼굴의 그늘을 보는 것이 더 마음 아팠던거지? 친구가 좋아할 모습을 그려보는 것이 트로피보다 더 너를 행복하게 했던거지?
건강상 문제로 인해 넌 심심찮게 토를 하곤 했지. 담임선생님이신 비즈웰선생님이 애지중지하는 칠판 지우개에 실수로 토를 하는 일이 있자 불같이 화가 난 선생님은 너에게 당장 나가라고 하시며 다시는 학교로 돌아오지 말라고 까지 하셨지. 나중에 교장선생님이 아시고는 선생님께서 미안하다고 하시기는 했지만, 대신 너에게 노란 플라스틱 양동이를 사주시고는 항상 그것을 가지고 다니다가 그 안에만 토를 하라고 하셨어. 마음이 상했을수도 있었을텐데 징코프 너는 그 노란 양동이 안에 토하는 대신 예쁜 돌멩이와 색유리 조각을 담는 용도로 썼지 않니. 너란 아이는 그런 아이란다. 알고 있니? 네게 주어진 것을 예쁜 돌멩이와 색유리로 채울줄 아는 그런 아이.
집을 잃은 꼬마 여자 아이 클라우디아를 찾아 헤매느라 눈 오는 날 새벽 1시가 되도록 골목을 헤메다 간신히 제설차 아저씨에게 구조된 너를 바라보는 너의 엄마 얼굴이 왜 기쁨과 슬픔이 번갈아 왔다갔다 요술을 부렸는지 이젠 알겠니?
축구팀 주장에게 이름이 맨 나중까지 불리지 않고 남겨져도 풀이 죽지 않을 수 있는 너, 아빠처럼 우체부가 되어 "그 정도야 식은 죽 먹기지 뭐!"라고 말하고 싶어 하는 너에게 친구가 되어달라고 청해도 될까?
너는 정말 친구로 곁에 늘 두고 싶은 아이거든. 너랑 친구가 되어 너의 마음을 닮아 가고 싶어.
이 책의 제목처럼 너는 절대로 '문제아'가 아니란다. 너처럼 될수 없는, 너를 문제아로 부르는 많은 어른들이 바로 문제어른들임을 알려주고 싶어.
지금처럼 밝고 꿋꿋하게, 그렇게 너만의 파란 세상을 펼쳐 나가렴.
만나서 반가왔다.
안녕.

다영이 언니 다훈이

다훈이의 세계 신화 여행
정다훈 / 휴머니스트 / 2005년 7월

다영이의 이슬람 여행이라는 책을 읽은 적이 있다.  고등학교 2학년이던 저자 정다영 양이 이슬람 문화권 국가들을 여행하면서 이슬람 문화를 소개하는 기행문이었는데, 꽤 재미있었다. 이책, 다훈이의 세계 신화 여행책을 펼쳐 들면서 혹시나 하며 소개글을 보았더니, 이 책의 저자 정 다훈은 바로 다영 양의 언니. 2004년 여름, 아나톨리아, 이오니아, 안달루시아, 아프리카 북부, 유럽의 미술관 등을 돌아다니며 그 속에 흩어져있는 신화들을 짚어 보았다.
신화는, 알기 전에는 나와 전혀 무관한 이야기에 지나지 않지만, 일단 조금이라도 알기 시작하면 갈수록 점점 더 관심이 커져 감을 느끼게 되는 이상한 분야. 또한 더 알아갈수록 꼬리에 꼬리를 물고 의문이 생기게 된다. 신화 자체가 어떤 상징 덩어리이기도 하지만, 신화가 인간에게 주는 의미는 무엇일까, 세계 각국에 흩어져 있는 신화의 흔적들을 보면서 도대체 어디까지가 실화이고 어디까지가 허구인가, 이런 스토리를 만들어 낸 인간 심연에 자리 잡은, 평소에 우리 인간들도 모르고 지내는 그 바탕은 무엇일까.
신화 하면 제일 먼저 떠오르는 그리스 로마 신화가 과연 인류 최초의 신화일까. 이 책을 읽으며 처음 알았다. 성경보다 수백년전에 먼저 쓰여진 그리스 신화. 그 그리스 신화 이전에 수메르 신화가 있었다는 것을. 수메르는 지금의 이라크에 해당하는 메소포타미아 지역을 가리키는데, 여기서 대량의 수메르 시대 점토판이 발굴되고 그 내용이 학자들에 의해 해독되면서 알려지게 된 것이다.
성경의 에덴 동산이라고 알려져 찾아간 곳은 터키의 반(Van). 인간이 선악과를 따먹을 것을 이미 알고 있었을 것임에도 선악과라는 열매에 인간이 접근하도록 만들어놓은 신의 뜻은 무엇이었을까. 저자는 인간의 자유의지를 상징하는 것이라고 답을 내린다. 신은 인간을 창조하면서 자유의지도 함께 부여한 것일거라고. 스스로 결정하고 판단할 수 있는 자유의지 말이다. 어떻게 보면 신화를 해석하고 거기서 의미를 찾아내는 것 또한 신화를 만들어낸 우리 인간의 몫인지도 모르겠다.
서구 세력의 확장에 의해 기독교 문화가 퍼지면서 원래 한뿌리였던 이슬람 문화는 한편으로 묻히게 되고, 그 뜻이 갈수록 왜곡되어 가는 것을 저자는 안타까워하고 있음이 글의 여기 저기서 드러났다. 이슬람 사원인 모스크로 사용되었던 건물이 어느 시점부터 기독교 성전으로 용도가 바뀌게 되고, 오랜 시간 그 지역을 지배했던 이슬람 문화의 흔적은 찾아보기가 힘들게 된 역사의 현장을 발로 확인하면서 드는 생각은 무엇이었을까. 그리스 신화의 흔적들을, 그 현지에서보다 파리의 루브르와 독일의 페르가몬 박물관에 가서 더 많이 확인할 수 있었다는 것에서 강대국의 문화 약탈이라는 점을 들어 한탄해야 할 것인가, 아니면 자기의 문화 유산을 지켜내지 못하고 그나마 강대국들에 의해 지금까지 잘 보존되어 올수 있었음을 다행으로 여겨야 옳을 것인가, 씁쓸한 심정이 되어보기도 하면서 글을 마치고 있다.
신화, 그 오래된 이야기들을 사람들은 지금도 무시하지 못한다. 오히려 자꾸 빠져 든다. 잃어버린 꿈이어서 일까. 잃어버린 고향 같은 원형이 담겨 있어서일까. 수메르 신화보다 더 오랜 신화가 또 언제 발굴될지 모르는 일. 신화는 계속 되고 있는 것이다.