[직박구리가 사는 은행나무] 인생의 고난을 통해 깨달은 것들

직박구리가 사는 은행나무
이중섭 지음 / 문이당 / 2022년 7월

1.

이 책의 인물들은 고뇌하는 이야기들이다. 작가의 깊은 통찰력 덕분에 삶이 우리에게 던져주는 메시지는 다양하다. 이 책을 통해 얻은 통찰들, 그 통찰들을 하나하나 나열해 가다 보면 우리 인생의 삶의 지점에 분명 도달해 있을 것이다.

2.

직박구리는 새다. 은행나무는 분명 직박구리를 먹여 살리는 곳일 거다. 나의 인생도 먹고 사느라 그랬다고 한다면, 믿어줄까. 소설은 어딘가 삐그덕대지만, 그러면서 삶을 관통하는 이야기들이다. 그 이야기들을 읽다 보면, 나도 그동안 참 많은 걸 헤쳐왔구나 하는 걸 문득 깨닫게 된다. 그 깨달음들이 오늘을 살게 하고 내일을 살게 한다.

3.

이 소설 속에는 무엇이 있을까. 소설에는 소설이 있고, 삶에는 삶이 있다. 소설 속에서 얻을 수 있는 것은 삶에 대한 깊은 통찰일 거고, 삶에 대한 질문일 거다. 나도 내 삶에 질문을 던져본다. 나는 어떤 인생을 살아왔고, 어떤 삶을 살아왔는가.

그동안 저의 리뷰를 보느라 고생도 많이 하셨을 테고, 기쁨도 많았을 것이다. 또한, 많은 일들이 있었을 것이다. 소설을 보는 동안 내내 이 흐릿한 세상에서 내가 거쳐가야 할 길이 어디인가를 생각해 보게 되었다.

4.

그래서, 나는 소설들이 마음에 든다. 나의 글에 대한 소식은 다른 글에서 전한다. 이번엔 리뷰로만 얘기하련다. 나의 거쳐왔던 인생도 소설을 보다보면 풀리게 되고, 그렇게 풀리게 된 인생 덕분에 나는 살아갈 수 있었다.

이번 소설도 마찬가지다. 나는 인생을 잘 살아왔다고 이제는 말할 수 있다. 소설을 보다 보면, 그 느낌이 내게로 다가온다. 그래서, 나는 소설을 본다. 앞으로도 소설은 계속 볼 것이고, 그 소설들이 나의 삶으로 절절하게 다가올 것이다. 이리하여, 나의 삶은 또 다른 인생을 맞이한다. 직박구리가 사는 은행나무가 내가 사는 이 세상으로 바꾸어서 읽어보련다. 나, 또한, 그리고 많은 사람들 또한, 모두를 위한 삶을 살기를 바라면서.

- 문이당에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『통곡하는 태아들』 가장 기본적인 문제는 무엇일까

통곡하는 태아들
김필우 지음 / 바른북스 / 2022년 7월

『통곡하는 태아들』 가장 기본적인 문제는 무엇일까

1.

이 작품은 소설이다. 통곡하는 태아들에 대한 이야기다. 낙태는 죄라고 설파하는 그야말로 훈육의 관점으로 쓰여진 소설이라, 흥미진진하지는 않다. 태아는 통곡하고 있다고 울부짖는 소설이고, 태아가 소중하다는 것을 깨우쳐 가는 과정에 있는 소설이다. 그러나, 문제는 여기서 시작된다.

2.

태아가 소중하다, 내 뱃속의 아기를 죽이고 싶은 엄마가 과연 있을까? 나의 개인적 소견을 밝히자면, 그런 엄마는 없다. 다만, 살아갈 길이 막막해서, 아이가 태어나면 분명 불행한 삶을 살아갈 테니까, 그런 인생은 보고 싶지 않아서, 또한 자신이 아이를 낳고 이 아이를 돌볼 자신이 없어서, 그런 이유일 거다. 낙태가 죄인가, 아닌가를 논하는 것이 중요한 것이 아니다. 낙태가 죄인가 아닌가는 하나님께서 판단할 문제이고, 하나님께서 결정할 문제이다.

3.

엄마가 뱃속에 있는 아이들은 분명 아기들을 통곡할 것이다. 뱃속에서 엄청난 울음소리를 내고 있을 것이다. 하지만, 아이는 그 와중에서 엄마의 사랑을 느낄 수도 있다. 잘못된 사랑일 수도 있지만, 그것이 현실이라는 것이다. 왜냐하면, 세상은 세상에 적응하지 못하는 엄마들에게 호의적이지 않기 때문이다. 잘못된 사랑이 낳은 잘못된 결과로 태아를 죽이는 건 엄마가 아니라, 세상이다.

4.

그러므로, 낙태가 죄인가 아닌가를 논하기 전에, 태아를 죽이지 않아도 되는 시스템, 태아를 죽이지 않아도 되는 세상, 그런 세상을 만드는 것이 먼저가 아닐까. 세상이 먼저 태아를 죽이려는 엄마들에게 손을 내밀고 그들을 구제해 내야 한다. 그들을 비난하고 욕하기 전에, 세상은 그들을 따뜻하게 안아주고 그들이 아이를 낳아도 살아갈 수 있는 용기가 가질 수 있게 힘을 써야 한다. 세상이 먼저 손을 내밀 때, 낙태를 하는 엄마들은 사라질 것이다. 그것이 가장 근본적인 해결점이 아닐까.

- 바른북스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다

북한 땅의 쓰나미』 – 원래부터 잘못된 것은 없다

북한 땅의 쓰나미
장혜련 지음 / 바른북스 / 2022년 7월

『북한 땅의 쓰나미』 – 원래부터 잘못된 것은 없다

1.

애초에 내가 기대하던 건 이게 아니었다. 북한에 대한 상세한 내용을 다루는 줄 알았다. 그러나, 이 책은 소설이다. 그것도 단편들이다. 그런데, 은근히 재미가 있다. 기대하던 내용과는 많이 다르긴 하지만, 북한 땅을 소재로 한 소설들. 자꾸만 빨려들게 된다.

2.

그리고 나를 사로잡는 문구 하나. 여러분들은 혹여 인생행로를걸어오면서 처참하고 비참했던 순간들을 겪어 보신 적이 있나요? 나의 인생이 떠오른다. 처참하고 비참했던 순간들. 실연을 당한 경험, 실직을 당한 경험, 상처를 받은 경험. 그 모든 것들이 처첨하고 비참했던 순간들이었다.

3.

이 책 속의 단편들은 그 비참하고 처참했던 순간들을 담담한 필체로 묘사한다. 다양한 사건들이 있고, 다양한 비참한 일들이 있지만, 작품 속의 인물들은 애써 덤덤한 체하려 한다. 그 덤덤한 체하던 순간들이 모여서, 진짜로 덤덤해질 수 있다는 건 아이러니다.

4.

때로, 누군가가 나를 이용해 먹으려 해서 기분이 나쁘지 않느냐고 묻는 사람들도 있을 것이다. 뭐, 나의 인기가 하늘을 찌르고 있으니, 그럴 만도 하지. 애써 자만한 척을 해보기도 한다. 그러나, 그것 또한 하나의 삶이고, 오해의 순간들이 쌓여서 그렇게 될 수 있었으니, 그것 때문에 기분 나빠할 이유는 없다. 그저, 그 모든 것들을 경험하게 해 주신 하나님께 감사의 기도를 올릴 뿐이다. 그리고 그 모든 것들이 쌓이고 쌓여서 내 글의 소재가 되니, 그것 또한 감사의 일이 아닐까.

5.

한동안 리뷰를 계속 쓸까 말까 고민을 했던 적이 있는데, 리뷰는 계속 쓸 것이다. 다만, 폭풍처럼 쏟아내던 리뷰의 수를 줄여 주1~3편으로 줄이기로 했다. 리뷰를 계속 쓰려는 결정적인 이유는 리뷰를 통해 나는 내 삶의 모든 아픔들, 모든 상처들을 치유해 나가는 과정에 있기 때문이라는 것이다. 글쓰는 모든 것이 내 삶의 치유의 한 과정이지만, 그 중 리뷰는 내 삶의 모든 면에서 치유의 힘이 된다. 그래서, 리뷰는 계속 쓰기로 했다.

6.

앞으로 어떤 일이 생길지는 아무도 모른다. 내게 닥칠 어떤 일들을 나는 알지 못한다. 그렇기에, 나의 힘으로는 아무것도 할 수가 없다. 그저, 예수님을 의지하며 앞으로도 나아갈 수 있을 뿐이다. 『북한 땅의 쓰나미』가 북한 땅에 오지 않기를 바란다. 북한 땅에도 예수님의 축복이 함께 할 수 있기를 바란다. 나의 이 바람이 북한 땅에 가 닿기를 바란다. 북한이 축복받길 바란다.

- 바른북스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 (이 책은 에세이임을 밝힙니다)

『삑사리까지도 인생이니까』모두 함께 어우러져 – 작품 일기 (1기) 마무리

삑사리까지도 인생이니까 - 조금 어긋나도 괜찮아
장해주 지음 / 북라이프 / 2022년 7월

『삑사리까지도 인생이니까』모두 함께 어우러져 – 작품 일기 (1기) 마무리

1.

가끔은, 인생이 너무 애매하다. 이것은 이루었는데, 저것은 안 되었고, 저것은 되었는데. 이것은 한참이나 남은 인생. 『삑사리까지도 인생이니까』는 에세이다. 저자의 삑사리난 인생에서 깨달은 외침들의 기록들이다. 그 기록들의 어딘가에는 삑사리난 인생에 대한 회한도 있지만, 삑사리난 인생에 도전장을 던지는 사람의 기록도 있다. 그 기록을 하다 보면, 삶은 저 너머 어딘가로 어느덧 달려가고 있다.

2.

나의 인생도 자주 삑사리가 났다. 그 중에 또 한번 삑사리가 난 사건이 있다. 이전에 나는 리뷰를 끝마치겠다고 공언했었다. 삑사리난 인생은 거기서 시작되었다. 막상, 끝마치려고 하니, 리뷰를 끝내기를 원하는 분들이 없을 것이라는 결론이 나온다. 그리고, 나 역시도 리뷰를 끝마치려 하니, 그동안 매일 써왔던 루틴이 깨져서 오히려 힘들 거라는 결론. 하나를 정말로 마치려고 생각하니, 나의 인생도 이렇게 많은 삑사리가 나오면서 거쳐왔구나 하는 생각. 이것도 인생이라는 것을 덤으로 얻은 에세이의 이유

3.

그래서 난, 나의 리뷰를 끝마치겠다는 말을 번복할 수가 없어서 이렇게 바꾸기로 했다. 나의 작품세계 일기(1기)를 이 리뷰로 마친다고. 그리고, 8월부터는 본격적인 나의 작품세계 이기 (2기)가 시작되며 리뷰는 8월부터 월~금요일에 거의 매일 올리는 것으로 시작된다. 물론, 매일은 아닐 수도 있다. 월~금 사이에 매일 한편씩 올리는 것으로 계획은 세웠다.

4.

나의 작품세계 이기(2기)의 서론은 『마음이 먼저다』와 『○○병 일기』란 수필로 이미 시작이 되었다. 그리고 8월부터는 본격적인 이기(2기)가 시작된다.

인생이 가끔은 너무 애매해서 아무것도 결정하지 못할 때, 나의 결정을 도와주는 책들이 있고, 그 책들의 제목들은 너무도 소중하다. 『삑사리까지도 인생이니까』의 제목도 그래서 내게는 너무도 소중한 제목이었다. 그 제목처럼 앞으로도 나의 인생에 잦은 삑사리가 있을지 모른다. 그 삑사리난 인생들이 서로 삐걱대다가 어느 순간, 잘 맞아 떨어져서 아쉬움이 시원함으로, 서러움이 깨달음으로 바뀔 때, 나는 정말 지금 잘 살고 있구나, 라는 퍼뜩함으로 오늘을 살아갈 거다. 그 살아감이 내일의 나에게 보다 더 많은 응원을 하고 있을 거다.

나의 작품세계 이기 (2기)와 함께, 나의 인생도 새로 시작된다는 것은 정말 기쁜 일이다. 그 기쁨이 모두 함께 어우러져 진실한 세상을 이뤄가는데 초석이 되어가기를.

- 북라이프에서 도서를 증정받아 작성하였습니다

『아무네 가게』희생 없는 마음으로

아무네 가게 - 2021 제9회 교보문고 스토리공모전 동화 부문 수상작 ㅣ 상상 고래 19
정유소영 지음, 모예진 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2022년 7월

『아무네 가게』희생 없는 마음으로

1.

웃고 떠들던 친구들의 표정이 한순간에 싸늘하게 바뀌었다 – 책 중에서

2.

아무나 친구가 될 수 있다는 것은 어떤 것일까. 사실, 아이들은 아무나 친구가 될 수 있는 조건이 갖추어져 있다. 어른들처럼 편견을 가지고 사람을 바라보지 않으며, 그저 누군가 말하면 말하는대로 듣기 때문이다. 그래서, 동화란 것은 순수함의 마음을 들여다보게 한다.

3.

아무네 가게에서 만든 특별한 물건들은 친구가 된다. 그 친구들의 마음들은 조금은 좋고, 조금은 가볍다. 마음 가벼움으로 세상을 살아갈 수 있다면

4.

그동안 많은 혼란과 고민의 시간들이 있었다. 그래서, 이쯤에서는 정말로 밝혀야 하겠다는 생각이 들었다 나의 리뷰는 이번 달 또는 8월 초가 되면 마감된다. 리뷰어클럽과 서평카페에서 하는 서평단 또는 리뷰어 신청은 더 이상 하지 않을 것이다.

5.

아무나 가게의 마음에서처럼 나도 동심으로 돌아가, 내 자신의 글들을 편견없는 마음으로 정리해 보려 한다. 아무나 친구가 될 수 있는 그곳처럼 이번엔 나 자신이 내 작품들과 친구가 되어 보기로 했다. 내 작품 속에서 숨쉬고 있는 인물들이 내게 어떤 위안을 주고, 어떤 마음을 주는지 궁금해졌기 때문이다.

6.

삶에 의미가 있다면, 그것은 누군가를 진심으로 대하고, 정말로 그 사람만을 위해서가 아니라, 그 사람도 위하고 나도 위해서 살아갈 수 있을 때. 나를 희생하는 삶이 아닌, 나도 살고 너도 사는 삶. 그 삶들이 진정 의미 있는 삶이 아닐까. 아이들의 순수한 마음에서 볼 수 있는 것은 그들은 결코 남을 위해 자신을 희생하지 않는다는 사실이다. 남을 위하려 애쓰지 않지만, 아이는 자기도 모르게 남을 위해 살게 된다는 그 사실. 그 사실이 나를 흐뭇하게 하고, 나를 기쁘게 하고, 나를 살아게 한다. 오늘 어딘가에서는 아기가 울고 있을 것이고, 아이는 즐겁게 놀고 있겠지. 그 모습들을 보는 것 자체가 어른들에게는 즐거움이 되고, 그럼으로 인해 아이들은 자신도 모르게 누군가에게 도움을 주고 있는 존재가 된다. 희생없는 사랑. 나를 희생하지 않는 마음으로 나 자신이 먼저 즐겁게 살아갈 때, 우리는 더 많은 도움을 줄 수 있다는 사실. 그 사실이 오늘 나를 무언가를 깨닫게 한다. 퍼뜩.

- 고래가 숨쉬는 도서관에서 도서를 증정받아 작성하였습니다.