핼리혜성과 신라의 왕위쟁탈전

핼리혜성과 신라의 왕위쟁탈전
서영교 지음 / 글항아리 / 2010년 4월

 

핼리 혜성. 약 75년의 주기로 지구에 접근한다고 알려진 혜성의 출현은 옛사람들에게 불안감을 안겼던 모양이다. <우주의 발견>이라는 책에는 ‘451년, 훈족의 아틸라가 로마군과 야만족의 연합군에게 패배할 때에도 핼리 혜성이 나타났다. 684년에 일어난 역병도 이 혜성의 탓이라고 이야기되었고, 노르망디의 윌리엄 공이 영국을 정복한 1066년의 헤이스팅스 전투 때에도 핼리 혜성이 나타났다. 또 프랑스 국왕이 사망한 1222년에도 나타났다’는 대목이 있다. 밝은 빛을 내며 순식간에 밤하늘을 가르고 지나가는 혜성이 아름답기는커녕 불길한 징조로 여겨지다니.

그런데 <핼리혜성과 신라의 왕위쟁탈전>은 더욱 놀라운 이야기를 쏟아낸다. 바로 핼리혜성의 출현으로 인해 신라에서는 왕위쟁탈전이 벌어졌다는 것. 에이, 설마? 한 나라의 임금이 단순히 혜성이 나타났다고 해서 목숨을 잃거나 자리에서 물러나다니. 선뜻 이해가 되지 않으면서도 왠지 솔깃했다. 그 말의 사실 여부를 떠나서 알고 싶었다. 동서양을 막론하고 혜성을 불길하게 여기게 된 원인이 대체 무엇인지.

“기록은 아주 정직합니다” 서두에 저자는 이렇게 말한다. 혜성은 지구가 태어나기 전부터 존재했는데 중국의 기록을 보면 ‘기원전 1400년부터 기원후 100년까지 338개의 독립적인 혜성 출현을 기록(8쪽)’하고 있는데, 이는 바로 중국인들이 혜성에 대한 ‘공포’를 나타내는 거라고. ‘거대한 혜성이 떠서 왕의 잘못을 경고하고 있다. 만일 왕을 죽이지 않으면 혜성이 지상에 떨어지고 우리 모두가 죽고 만다(9쪽)’고 말이다. 혜성에 대한 공포심을 이용해 혜성을 정치적으로 이용하거나 죽음을 당하는 일이 벌어지기도 했다는 것이다. 그런데 이 모든 걸 어처구니없는 일이라고 일축해버릴 순 없다. ‘혜성은 일정한 주기로 지구에 나타나는 자연현상’이라는 건 현대에 와서 알게 된 일이니 하늘을 숭배하고 두려워하는 고대인들에게 혜성은 ‘하늘의 변고’이자 ‘왕실의 변고’를 나타내는 징조로 여겼을 가능성이 농후하다.

책은 크게 5장으로 구성되어 있다. 1장 ‘신라는 융천사의 [혜성가]를 언제 왜 만들었나’에서는 현존하는 최고의 향가 ‘혜성가’에 대해 언제 어떻게 무엇 때문에 지은 것인지 삼국유사의 기록을 토대로 알려준다. 저자는 우선 607년을 전후해서 신라와 신라를 둘러싼 주변국의 상황이 어떠했는지 알려주면서 607년에 핼리혜성이 지구에서 자그마치 100일 동안 관측되었는데 이 대규모의 혜성으로 인해 사람들이 혜성에 공포심과 불안감이 고조되자 이를 민심을 달래기 위해 국가적인 차원에서 노래를 지어서 불렀다. 그것이 바로 ‘혜성가’인데 융천사가 '혜성가'를 부르자 혜성이 없어지고 일본병도 물러갔다고 한다.

이후 책은 [삼국사기]와 [일본서기]의 기록을 비교하여 신문왕 대에 총 3번의  핼리혜성이 나타났는데 그때마다 어떤 일이 일어났으며 신문왕이 어떻게 대처했는지 알려주는데 자신의 목을 조여오는 혜성의 출현으로 신문왕은 보덕국을 희생양 삼아 내란을 조장하기도 했다고 말한다. 또 하늘에 해가 2개 나타나자 월명사가 지어 불렀다는 향가 ‘도솔가’에 대해서도 저자는 2개의 해는 바로 낮에도 관측될만큼 밝은 핼리혜성이 지구를 지나간 것이라며 자신의 주장을 뒷받침하는 증거들을 제시한다.

핼리혜성과 신라의 왕위쟁탈전이 깊은 관계가 있다고 해서 처음엔 팩션소설처럼 흥미진진한 이야기가 아닐까 했는데, 천만에! 책장이 쉽사리 넘어가지 않았다. 간혹 그림이나 사진자료를 이용해 태양과 핼리혜성, 지구의 관계를 설명하기도 하는데 글로만 읽어서는 이해하기가 어려웠다. 아마 이 책과 같은 내용을 주제로 일정기간동안 강연회를 한다면, 그 현장에서 직접 저자의 설명을 듣고 의문점을 질문하고 답변을 들을 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 그랬다면 책의 내용을 좀 더 쉽게, 확실하게 받아들일 수 있었을 거란 생각이 든다.

<핼리혜성과 신라의 왕위쟁탈전> 어렵지만, 그래도 흥미로운 주제임은 틀림없다. 특히 인기리에 방영됐던 <선덕여왕>에 몰입해서 봤다면 이 책의 주장에 귀를 기울여보면 좋을 듯하다. 재미삼아 봤던 드라마의 한 장면이 어떤 연유로 비롯됐는지, 그 역사적인 배경과 상황을 보다 깊이 이해할 수 있을 것 같다.

석유가 고갈된 세상, 달라진 우리의 생활

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

주유등에 빨간 경고등이 들어오면 가슴이 철렁 내려앉는다. 자동차로 출퇴근 하지도 않는데. 휘발유 보충한 게 언젠데 벌써? 어디 조금이라도 싼 곳이 없을까? 수소문해서 찾아가기도 했지만 그것도 리터당 1,500원 정도일 때의 얘기다. 휘발유가 1,700원을 넘어서면서부터는 저렴한 곳을 찾아 헤매길 그만두고 아파트 근처의 가까운 주유소를 찾아간다. 그리곤 “@만원” “만땅!”을 외치던 예전과 달리 “20리터요!” 혹은 “30리터!”라고 말한다. 자동차에 휘발유가 주입되면서 파파팍 올라가는 숫자를 보면 머릿속에선 이런 외침이 들린다. 아껴 써! 석유 한 방울 나지 않는 나라에서. 아껴 써! 석유 한 방울 나지 않는 나라에서. 아껴 써! 석유 한 방울........

검은 액체를 뒤집어쓴 손이 스톱워치를 들고 있다. 1바퀴가 20달러에 해당하는 시계를 움켜쥔 손은 당장이라도 단추를 누를듯하다. 찰칵찰칵 한 칸 한 칸 움직이는 시계침을 바라보는 시선에 팽팽한 긴장감마저 느껴진다.

석유가 화수분이 아닌 이상 언젠가는 고갈되기 마련이다. 석유가 사라진 세상. 우리의 생활은 얼마나 달라질 것이며 어떻게 살아갈 것인가. 여태껏 생각해보지 않았다. 아니, 정확하게 말하자면 심각하게 생각하길 거부했다는 것이 맞는 표현이다. <석유 종말 시계>는 그런 우리에게 경종을 울린다. 석유 공급 부족이 이제는 더 이상 가상의 상황이 아니기에 그에 대한 전망과 대비가 이뤄져야 한다고 강조하면서 석유 공급 부족으로 인해 어떤 일들이 벌어질지 구체적으로 전하고 있다.

책은 1갤런 당 유가가 4달러를 시작으로 6달러, 8달러, 10달러...2달러씩 올라 20달러에 이를 때까지 우리 생활이 어떤 일이 일어나고 어떻게 달라질지 보여준다. 4달러 시점, 빌이란 평범한 사람의 하루 일과를 차근차근 밟아가면서 석유가 우리의 생활에 얼마나 밀접한 관련이 있는지 짚어주는 것으로 시작한 책은 갤런당 6달러에 이르면 도로 위에서 차가 사라질 것이라고 예견한다. 2달러 더 올라 8달러가 되면 가족들과 대서양을 횡단해 파리나 런던 같은 곳으로 여행하는 것조차 쉽지 않을 것이며 수많은 항공사들의 항공기가 사라져 하늘은 텅 비게 될 거라고 전망하는데 거기에 놀랍게도 대한항공과 아시아나 항공도 포함되어 있다. 이후 유가가 갤런당 10달러가 되면 자동차가 도로에 몰고 다니는 것이 아니라 골동품처럼 애지중지 가꾸며 즐기는 개념으로 바뀔 것이라 한다. 도로 위를 주름잡던 휘발유 자동차는 배터리로 충전해서 달리는 전기자동차에게 패권을 넘겨주게 되는데, 이 시기부터는 인류가 고안해낸 가장 놀라운 물건이라는 플라스틱도 초원에 널려있는 옥수수 같은 풀잎으로 플라스틱을 만들게 될 거라고 한다.

유가가 1갤런 당 2달러씩 오를 때마다 예측되는 우리의 모습은 실로 놀랍고 충격적이다. 저자가 보여주는 삶의 단편들이 너무나 현실(?)적이어서 우리가 지금까지 얼마나 석유자원에 의존적인 삶을 살아왔는지 확연히 느낄 수 있을 정도다. 석유가 고갈됨으로 인해 달라지는 삶의 모습 중엔 바람직한 측면도 있다. 유가가 인상될수록 자동차 사용이 줄어 과체중이나 비만으로 목숨을 잃는 사람도 감소하게 될테고 도로에서 차들이 사라진만큼 그로 인한 공기오염도 줄어들지 않을까.

인상적인 대목은 저자가 ‘현대형 도시의 정답’으로 제시한 곳이 바로 우리나라의 송도 신도시라는 점이다. 도시의 여러 요소들을 어느 한 쪽에 치우치지 않고 골고루 조화시킨 점을 비롯해 그 외에도 송도신도시가 어떤 면에서 주목을 받고 있는지 하나하나 짚어주고 있다.

유가가 이미 상승열차를 탄 이상 지금보다 떨어지는 일은 아마 없을 것이다. 저자가 보여주는 석유가 고갈된 세계의 모습에 지레 겁을 먹고 공포에 떨기보다 지금의 생활을 조금씩 개선해나가야 하지 않을까 싶다. 자동차보다 대중교통을 이용하고 일회용품 사용을 자제하며 낭비되는 소모품을 줄여나가는 것. 이것부터 시작해야겠다. 그런데도 난, 오늘, 벌써, 일회용 컵을 3개나 낭비해버렸다. 낭패다. 머릿속에서 다시 외침소리가 들려온다. 아껴 쓰라니까! 석유 한 방울 나지 않는 나라에서.

10년 북촌지기의 북촌이야기

북촌 탐닉 - 북촌 10년 지킴이 옥선희가 깐깐하게 쓴 북촌 이야기
옥선희 지음 / 푸르메 / 2009년 11월

 

지방에서 나고 자란 내게 북촌은 바다건너 외국이나 다를 바 없는 낯선 곳이었다. 간혹 텔레비전 드라마나 영화에서 배경으로 언뜻 보이는 한옥 마을을 보고 아, 서울에도 저런 곳이 있었구나 하고 생각할 정도였으니. 그러다 최근 몇 년 사이 우리의 전통가옥인 한옥에 관심을 갖게 됐다. 한옥을 생활하기 편리하게 부분적으로 개조한 사람들의 책을 읽고 여행을 가더라도 한옥체험을 할 수 있는 장소를 찾아보곤 했다. 몇 달 전엔 ‘외국인 한옥지킴이’로 알려진 한 외국인이 북촌마을에 벌어지고 있는 개보수 공사에 반대하다가 부상을 입고 시력까지 잃었다는 기사를 접하면서 북촌의 한옥마을에 대한 관심이 더욱 커졌다.

서울 경복궁과 창덕궁 사이 일대의 북촌은 언제든 서울에 가면 꼭 둘러봐야할 곳으로 손꼽게 됐다. 하지만 오직 희망사항으로 그칠 뿐 북촌과 나의 사이는 조금도 가까워지지 않고 평행선을 이뤘다. 그러다 만나게 된 책이 바로 <북촌탐닉>이다. ‘북촌 10년 지킴이 옥선희가 깐깐하게 쓴 ‘북촌’ 이야기‘란 부제에서 알 수 있듯이 이 책은 영화 칼럼니스트로 알려진 저자가 자신이 살고 있는 곳을 알려주는 북촌 소개서이다.


 

책은 크게 세 부분으로 나뉘어져 있다. 첫 번째 이야기 ‘북촌에 살다’는 북촌이 자리하고 있는 지리적 여건과 오늘날의 북촌이 형성된 배경, 과정 같은 기본적인 소개와 더불어 북촌에서 살아가면서 느끼는 감상을 털어놓고 두 번째 ‘북촌을 거닐다’에서는 말 그대로 저자와 함께 창덕궁길, 계동길, 별궁길, 감고당길 등의 북촌의 길을 거닐면서 그 거리의 정취에 흠뻑 느껴볼 수 있다. 한옥으로 둘러싸인 좁은 길 곳곳에 자리한 아기자기한 갤러리와 공방, 우리의 역사와 문화를 느끼고 체험할 수 있는 유적지와 박물관, 모든 것이 다 아름다운 윤보선 가옥, 고택들, 좁은 계단을 오르내리면 만나게 되는 작은 가게들...을 둘러보는데 각각의 거리마다 간단한 약도를 수록해놓고 있어 북촌의 골목길을 더욱 생생하게 느낄 수 있었다. 마지막 세 번째 ‘북촌 밖을 서성이다’에서 저자는 북촌의 주변은 어떠한지 소개하고 있는데 재래시장도 대형마트도 없는 북촌이지만 낙원시장이나 광장시장 같은 대규모의 시장이 인근에 있어서 생활하기에 불편함이 없다고 하고 구름재란 의미의 ‘운현궁’에서  굴곡진 우리의 역사도 살짝 엿볼 수 있었다.

 

우리의 지난 과거와 현재가 함께 공존하고 있는 곳 북촌. 좁은 골목길에서 더욱 운치가 느껴지는 북촌의 한옥 마을이 몇 년 전부터 개발이 진행되고 있다고 한다. 일명 ‘북촌 가꾸기 사업’이라고 하는데, 이것이야말로 탁상행정의 전형이 아닌가 싶다. 지금까지 잘 보존되어 왔던 한옥마을을 새롭게 바꾸는 것이 진정으로 가꾸는 것일까. 고요함 속에 생동감이 넘쳤던 북촌이 점차 그 빛깔을 잃어버리는 건 아닌지 안타까울 뿐이다. 북촌이 제 모습을 잃어버리기 전에 얼른 가족들의 손을 잡고 북촌의 골목골목을 거닐고 싶어진다.

글쓰기는 포인트!!!

글쓰기 훈련소 - 간단하고 쉽게 글 잘 쓰는 전략
임정섭 지음 / 경향미디어 / 2009년 11월

책을 읽고 느낌이나 생각을 블로그에 글로 기록을 남긴지 3년이 조금 넘었다. 초반에 썼던 글을 보면 정말 형편없다. 그저 생각나는 대로 ‘줄줄줄’ 써댔다. 남 보기가 부끄러울 정도로. 그러다 조금씩 글의 구성을 생각하게 됐다. 내가 전하고 싶은 내용을 좀 더 쉽고 간략하게 쓰기 위해 고심했다. 갑자기 ‘글쓰기’가 어렵고 두렵게 느껴졌다. 대체 ‘글’이란 뭘까? 인터넷으로 검색해보니 ‘어떤 생각이나 일 따위의 내용을 글자로 나타낸 기록’이 ‘글’이라고 한다. 그렇다면 ‘글쓰기’는? ‘생각이나 사실 따위를 글로 써서 표현하는 일’이라고 나온다. 즉, 생각이나 사실을 ‘글자’로 나타내면 ‘글’이고 그때 글로 표현한 게 ‘글쓰기’라는 거다. 단순한 듯하면서도 참 어렵다. 글은 잘 쓰고 싶다는 마음만으로는 해결되지 않는 걸까.

글을 잘 쓰고 싶다는 마음은 크지만 잘 쓰지 못하는 사람들을 위한 훈련소가 있다. 바로 <글쓰기 훈련소>. 이곳에 입소하면 ‘간단하고 쉽게 글 잘 쓰는 전략’에 대해 교육받게 된다고 한다. 오! 귀가 솔깃해지는걸. 내가 바라는 것이 바로 그거야! 쉬우면서도 글을 잘 쓰는 방법. 근데 그게 정말 가능하다는 건가?

첫 문장은 신의 도움까지 받아야할 정도로 어렵다며 말문을 연 저자는 멋진 표현을 쓰려는 생각이 글쓰기를 어렵게 한다고 지적한다. 글은 어디까지나 메시지를 보다 효율적으로 전달하기 위한 수단이자 도구이므로 장식하고 꾸미는 건 그 다음에 생각해도 늦지 않다는 것이다. 그러면서 처음부터 느낌과 생각을 글로 표현하는 건 어려우니까 배경이나 줄거리를 먼저 쓰는 연습부터 하되 장문보다는 단문 쓰는 습관을 들이는 게 좋다며 글쓰기 역시 다른 기술처럼 꾸준한 연습이 필요하다고 강조한다.

그 다음으로 저자는 새로운 글쓰기의 방법으로 ‘포인트 라이팅’을 제시한다. 먼저 일상 속에서 쓸 만한 글감을 찾아냈다면 보이는 사물의 특징을 제대로 잡아낼 수 있어야 하는데 간혹 눈에 보이지 않는 과거의 경험을 소재로 할 때는 ‘특별한 무엇’을 잘 포착하는 것이 무엇보다 중요하다고 한다. 그 다음으로는 포인트(P,포인트 파악 -> O,아웃라인 -> I,배경정보 -> N,뉴스 -> T,생각.느낌.의견)의 순서에 따라 글을 쓰고, 마무리하는 것이 기본 틀이라고 한다.

책에는 저자가 제시한 포인트 라이팅을 바탕으로 해서 글쓰기 연습과 기술을 습득할 수 있도록 여러 분야의 글을 다양한 형식으로 쓴 예시문을 수록해놓고 있어서 본문의 내용을 이해하는데 도움을 주고 있다. 특히 ‘글쓰기의 법칙’에서 좋은 글을 쓰는 데 있어 반드시 짚고 넘어가야할 법칙을 알려주고 있는데 그 대목을 보니 그동안 내가 얼마나 생각없이 글을 썼는지, 얼마나 나쁜 글쓰기 습관을 갖고 있으며 얼마나 어처구니없는 실수를 저질러왔는지 알 수 있었다.

지금까지 글쓰기에 관한 책을 여러 권 읽었다. 좀 더 매끄러우면서도 이해하기 쉬운 글을 쓰는데 도움이 될까 해서 기대를 갖고 읽었지만 매번 기대에 못 미치거나 천편일률적인 내용을 수록한 책이 많았다. 하지만 이 책은 여태 만났던 어떤 책보다 더 쉽게 다가온다. 생각과 느낌을 글로 표현하는 데 어려움을 느낀다면 이 책 <글쓰기 훈련소>에 입소를 권한다. 글쓰기의 기초부터 확실하게 다질 수 있을 거라 자신한다.

빈곤의 끝은 있는가.

워킹 푸어, 빈곤의 경계에서 말하다
데이비드 K. 쉬플러 지음, 나일등 옮김 / 후마니타스 / 2009년 10월

접시닦이, 기술자, 요리사, 농부, 경비원, 공사장 인부, 청소부, 식당종업원...의 사진이 줄지어 서 있다. 일정한 간격으로 늘어선 모습이 마치 도미노처럼 보인다. 직업이 명예가 있거나 고수익을 올리는 전문직이 아닌 그저 노동자라는 단 하나의 공통점을 가진 사람들. 제일 앞에 세워진 이의 사진을 톡 건드리면 어떻게 될까. 틀림없이 뒤로뒤로 주르륵 넘어지겠지. 그야말로 인간 도미노의 현장을 눈앞에 두고 궁금증이 일어난다. 이들이 안고 있는 문제는 뭘까.

<워킹 푸어, 빈곤의 경계에서 말하다>는 팔레스타인 분쟁에 관한 글을 써서 퓰리처상을 수상한 저널리스트 데이비드 K. 쉬플러가 세계 제일의 경제대국인 미국이 안고 있는 근로빈곤 계층에 관한 문제를 다룬 책이다. 정규직이나  비정규직에 상관없이 풀타임으로 일을 해도 빈곤을 벗어날 수 없는 개인이나 가족을 말하는 워킹 푸어, 근로빈곤층. 저자는 그들의 일상과 직업 활동을 조사하여 빈곤의 원인이 무엇인지 모색한다.

빈곤은 피가 흐르는 상처와도 같은 것이다. 그것은 방어력을 약화시키고 저항력을 감소시키고 포식자들을 불러들인다. -43쪽.

책은 사회의 일원으로 일정한 직업을 가졌음에도 불구하고 하루하루 힘겹게 살아가는 워킹 푸어들을 일일이 만나 인터뷰한 내용을 11개의 장에 나누어 수록하고 있다. 저임금 노동자들의 주머니에서 교묘한 수법으로 돈을 떼어가는 세금 대행업자와 원금보다 터무니없이 많은 수수료를 받아가는 악덕 고리대금업자들의 횡포를 시작으로 빈곤지역엔 단 한 곳의 지점도 설치하지 않는 은행들은 임대나 대출시에도 높은 이자율을 부과하는 등 미국사회는 빈곤층이 결코 피해갈 수 없는 덫을 사방에 설치해놓고 있었다. 그뿐이 아니었다. 저학력과 기술이 없는 이민노동자의 경우 일반근로자보다 턱없이 적은 임금을 받고 열심히 일하면서도 승진과 같은 건 기대조차 할 수 없었다. 그런 이들이 식당에서 주차장에서 농장에서 일을 하는 덕분에 사회가 문제없이 유지되는데도 말이다. 생활을 유지할 수 없을만큼 가난해서 개인파산을 하려해도 그에 들어가는 비용을 감당할 수 없다는 사람도 있었다.

워킹 푸어의 심각한 문제는 그 아이들에게도 고스란히 이어진다는데 있다. 제대로 먹지 못해 영양실조에 걸리거나 부모로부터 성적학대를 받지만 어느 누구도 아이들을 덫에서 구해내지 못한다. 유소년기의 성적학대와 빈곤, 무관심으로 인해 아이들은 성장한 후에도 마약중독이나 폭력과 같은 악순환을 일으키게 된다는 것이다. 특히 가난하고 열악한 주거환경은 아이에게 천식 같은 질병을 유발시키고 이를 개선하기 위해 보호와 원조를 받으려 해도 이들을 노린 복지 사기 때문에 이것마저 어렵다는 것이다.

열악한 주택은 육체적인 질병을 일으키는 배양기와도 같다. - 391쪽.

경제 대국, 기회의 땅이라는 미국에서 이런 일이 벌어지고 있다는 사실이 처음엔 믿기지 않았다. 하지만 빛이 있으면 반드시 그늘도 존재하는 법. 열심히 일해도 가난에서 벗어날 수 없는 사람들이 너무나 많았다. 자신의 노후를 위해 조금이라도 저축할 여력도 없는 그들은 국가의 복지정책에서도 제외된 채 괄호 밖에서 힘겹게 살아가고 있었다.

‘직장을 잃으면 그 순간부터 극빈자층으로 떨어진다.’ 남편의 말이다. 처음엔 그 말이 무슨 의미인지 알 수 없었는데 이제 알 것 같다. 책 속에서 만난 이들의 모습이 왠지 낯설지 않았던 건 단순한 느낌이었을까.