찌질함에서도 빛나는 삶에 대한 예찬

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

요즘처럼 불안한 시대를 살아가는 사람들에게 이 소설은 위로를 줄 터이다. 그리고 자신의 삶에 대해 다시 한 번 되묻게 될 것이다. 나는 얼마나 잘 살고 있나? 이 소설에 나오는 가족보다 외형상으로는 평화롭고 평범하게 살고 있겠지만 인생이란 결국 자신이 겪어야할 시련의 종합일 뿐이다. 그리고 그 시련들 속에서 가끔은 평화가 찾아 온다. 물론... 평화는 아주 짧고 시련은 끊임이 없다는 것이 문제지만....

소설은 격하게 두개의 세계가 대립되어 있는 듯 보인다. 혈연으로 맺어진 가족에 대한 극심한 불신과 혈연으로 맺어진 가족에 대한 사랑. 애증의 굴레는 소설 말미까지 격심하게 부딪친다. 결국 어느 중간에 멈춰서지만 어쩡쩡한 결론을 도출하지 않는다. 오히려 핵가족화 되면서 잃어버린 어떤 향수를 찾고 있다. 물론 그것은 찾을 수 있는 것이 아니다. 유년의 아름다운 시절을 아무리 되찾고 싶다고 해도 찾을 수 없듯이 가족에게 바랄 수 있는 위안은 찾는다고 찾아지는 것이 아니기 때문이다.

실패한 인간들의 이야기지만 그들이 실패할 수 밖에 없었던 이야기이고 그 실패를 아무도 끌어안지 않은 사회에서 가족이 주는 의미에 대해 생각할 수 밖에 없는 이야기이다. 다만, 어머니가 그야말로 끊임없이 베풀어주는 존재로 그려져 있어 여성주의자들 시각에서는 어떻게 평가할 지 모르겠다. 남자인 내가 볼때 이 소설의 어머니는 이해하지 못할 여성에 대한 총체적인 상과 남성이 위안을 찾을 때 원하는 완벽한 모성의 상이 결합된 존재이다. 따라서 폭력전과에 성범죄까지 저지르고 홀로사는 큰아들을 거두어 살고, 실패한 영화감독이자 알콜중독자인 주인공을 받아주며, 술집 생활로 올바른 가정하나 제대로 꾸리지 못하고 두번이나 이혼 당한 막내딸까지 안아준다. 그리고 이 삼남매의 애증의 관계의 핵심에는 어머니가 자리 잡고 있는 것이다. 결국 어머니의 존재가 이 삼남매가 가족이란 테두리에 들어오는 가장 핵심적 요건인 것이다.

실패한 인생들이고 잉여로 나이 든 어머니에게 얹혀사는 인생들이지만, 그들에게도 사연은 있다. 사연없는 인생들이 어디 있으랴... 다만 소설 시작에서 소설의 화자는 인생에 대해 이렇게 이야기 한다.

인생은 단지 구십 분의 플롯을 멋지게 꾸미는 일이 아니라 곳곳에 널려 있는 함정을 피해 평생동안 도망다녀야 하는 일이라라. 애초부터 불가능했던 해피엔딩을 꿈꾸면서 말이다. P45

하지만 소설 말미에는 이렇게도 되뇌인다.

셍각해보면 인생이 늘 계획대로 진행되는 것은 아닐 것이다. 부지불식간에 무언가에 발목이 잡혀 이리저리 한 세월 이끌려다니기도 하는게 세상살이일 터인데 때론 자신의 의지와 상관없이 흘러가게 내버려두는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. P273

이런한 인식의 전환은 무수한 사건 속에서 이루어진다. 그래도 무엇보다 자신만이 가지고 있다고 느끼는 상실감과 아픔을 다른 사람도 가지고 있음을 깨닫는 순간 변하게 되는 것은 아닐까? 이 세상에서 홀로 살아간다는 것, 모든 책임을 자신이 짊어지고 가야한다는 것은 인생의 무수한 시련을 의지할 곳 없이 건넌다는 뜻이니... 삶이 얼마나 살벌하고 삭막하겠는가?

실패자들과 낙오자들이 혈연이란 이유로 살아간다는 건... 지옥같은 일이지만 의지가 되는 일이기도 하다. 그 차이는 서로에 대한 이해에 있다. 이해하지 않고 강요하는 가족은 남보다 잔인하다. 그럼에도 한가닥 희망은 핏줄에서 나오지 않는다. 사람과 사람의 이해 속에서 비로소 나타난다. 이 소설  나에게 살려준 삶의 진실이다.

나는 사람들이 겉으론 멀쩡해 보여도 다들 속으론 자기만의 병을 품고 살아간다는 것을 깨달았다. P264