가을 바람 같이 스산한 이야기들

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

이 소설집에 나오는 소설들이 스산하다는 이야기는 절대 아니다.
오늘(2009년 10월 19일) 같이 스산한 날에 이 책을 읽었기에 내가 스산하게 느꼈을 쁀이다.
여기서 나오는 소설들은 모두 고통과 소통을 이야기 하고 있다.  
고통을 이야기 하면서도 저류에 흐르는 따스함이 있다. 물론 절망도...
이야기를 또한 이야기 하고 있다. 거기에는 자신도 모를 우연과 필연이 교묘하게 중첩되어  
있어 마치 순환적 환상에 빠지게 된다. 나와 연배가 비슷해 보이는 이 작가의 소설을 아직
난 이해하기 힘들다.  

막연하게 느끼는 것은 소통하지 못하고 외톨이로 떨어져 있음에도 불구하고 약자에 대한
연민의 시선이 느껴진다는 것. 확실하게 드러내지 않아서 그렇지 그런 시선의 따스함과
결코 그들과 동화되지 못하는 존재의 갈등(?)이라 해야 하나? 그러니까 뭐라고 표현 해야
할지 아직까지 잘 표현하지 못하겠다는 말이다.
내 자신이 이런 분위기와는 쉽게 감응하지 못하나 보다.  

다만 '내겐 휴가가 필요해' 에서 나온 역사와 그 속에서 살아온 사람들의 이야기는 묘한
울림을 주고 있다. 무언가 일어난 존재적 사건을 해명하기 위해 홀로 떠나 도서관에서
사건에 대해 정리하려고 독서를 하던 자살한 노인의 이야기는 어쩌면 책과 지식으로 해결
하지 못하는 존재에 대한 통찰이나 과거에 대한 해결의 이야기 같기도 하다.
'달로 간 코메디언'에서 느끼는 단어와 단어 문장과 문장...그 사이에 흐르는 침묵 속에서
오히려 더 많은 이야기를 듣는... 저자의 생각은 때때로 침묵이 가지는 그 커다란 생의
울림을 연상시킨다.  

어줍잖게 주저리 거려도 난 아직 소설속의 글들을 모두 소화하기가 힘들다.
그건 같은 연배의 작가보다 철없음으로 내 존재에 대한 고민이 덜해서 그런건지
머리가 나빠서 그런건지, 아니면 감성이 떨어져서 그런건지....  

하기사 오늘 통화한 후배가 '김연수'소설을 읽고 있다고 하더니 비웃더라...내 취향이 아닌데
왠일이냐고...그건 아마도 스산한 가을이었기 때문일거다.
취향이 아닌 책을 한번쯤을 읽어 줘야 하는 계절 가을 때문일게다