가족도 공포의 근원이 될 수 있다.

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

언제부터인지 사이코패스라는 단어가 너무 익숙해져 버린 것 같다.
정서적 공감 능력이 매우 부족해서 피도 눈물도 없어 타인에 고통에 둔감하나
자신의 이기적 이익에는 매우 밝은 사람들.
외관은 인간의 형상을 했지만, 내면은 짐승보다 더 잔혹한 사람들이 공동체 안에
속해 있다면... 그것은 공포일 것이다.  

3명의 등장인물이 나온다.
어린시절 정신적 외상으로 인하여 평범한 삶을 살지 못한채 사회적 삶을 완성하기 위해
가족을 갈구하는 사이코패스 살인마...그는 가족을 갈구하지만, 가족의 진정한 의미에
대해서는 알지도 이해하지도 못한다.
어린 시절 친구의 유괴와 죽음으로 경찰이 된 여자 주인공... 사라진 여인들을 찾기위해
자신을 위험에 빠뜨리는 모험도 주저하지 않는다.
공부보다는 음악에 관심이 있다는 이유로 부모에게 배척받고 도시로 나와 자신의 세계를
음악으로 나타내고자 하는 19세 소년.
이들 모두 사회의 테두리 안에 정착하지 못하고 주변을 배회하는 이방인이자 자신만의
세계를 줄기차게 구축하려는 아웃사이더이다.
그러나 그들이 구축하려는 세계는 모두 틀리다.  

여인들이 실종된다. 모두 혼자서 외롭게 사는 여인들.... 그들이 실종되도 주변에서 그들의
실종 자체를 알기도 힘들다. 아니 관심을 갖지 않는다. 정주되지 않고 잠시 머물다 떠나는
삶이 이제 너무 당연한 것이 되었기 때문이다.
그리고 그녀들이 시체로 나타나기 시작한다. 온 몸이 난도질 당한  채로... 

이 책에서 나타나는 음조는 음울함이다. 누구도 이해 하지 않아도 자신을 삶을 꾸려가는
주인공들...그러나 그들은 누군가 자신을 이해해주길 원한다. 자신을 곧추 세우면서
자존감을 갖지만, 그러기엔 무언가 부족함이 있다. 그리고 그들은 그들의 고독에 대해
긍정하면서도 절망한다. 무엇이 그들을 그리로 몰아세웠을까?
따뜻한 가정 같은 건 이 소설에서 제일 경멸하는 것이다. 오히려 가정의 테두리 안에서
알게 모르게 조작되는 현실이 실제로 어떤 것보다 사람을 더 고독하게 만들고 있다.

그럼에도 가족이라는 외면에 휩쓸리는 경우, 더욱 무서운 결과가 기다리고 있음을 잔혹하게
보여준다. 겉으로 보이는 것 보다 사실적인 것이 더 중요하지만, 우리가 볼 수 있는 것은
한계가 있다. 그 한계를 인정하지 않고 넘어서는 순간 일상은 공포로 변한다.
결국 고독하지만 그것을 인정하는 것이 고독을 이겨내는 힘이라는 것을 이 소설은 나타낸다.
그렇지만 익숙한 것이 지옥으로 변할 수 있다는 사실이 이 소설의 공포의 근간을 이룬다.

사이코패스라는 단어가 익숙한 만큼 잔혹함도 익숙해졌나 보다.