'그래도 언니는 간다'의 저자인 김현진 에세이스트다. 촛불정국을 지나면서 발랄한 자유주의자(?)김현진이 어떻게 현실을 이해해가는지 오롯히 기록된 책이 '그래도 언니는 간다'고 왠지 난 이 발랄한 자유주의자 김현진이 좋다
지난 26일, 자신은 서민을 위한 행보를 했건만 국민들이 그 진정성을 몰라줘 답답하다는 엠비(MB)의 먹먹한 심정이 보도되자 이걸 본 많은 사람들은 두배로 답답해 제 을 탕탕 쳤다. 어묵만 먹으면 다냐, 하는 식으로 떡볶이 논쟁은 커져만 가지만 이것은 엠비 정부 집권 이후 계속 있던 증상이라 이젠 답답하거나 열이 오르지도 않는다. 왜냐하면 그는 ‘진심’이기 때문이다. 여기에서 가장 중요한 건 그는 ‘진심’이라는 것이고, 그는 자신의 행보가 서민을 위했다고 로 믿고 있는 것이다.
엠비와 그의 사람들은 언제나, 마치 답답한 아버지와 그의 무리들처럼 보인다. 우리 모두 경험이 있겠지만 답답한 아버지처럼 대화가 안 되는 존재는 이 세상에 다시 없다. 아버지가 하는 짓이 영 아니다 싶어 말이라도 붙여서 아버지 그러니까 그게 아니구요, 하면서 말을 해 보려고 하면 답답한 아버지란 언제나 이런 식이다. 시끄러 지금 아버지가 그렇다고 하잖아! 아버지 그러니까 제 말 좀 들어 보세요, 하면 시끄럽다 아버지가 제일 잘 알아! 아버지 그건 그게 아니구요, 하면 됐어 내가 너보다 몇 년을 더 산 줄 아냐! 아버지 그게 이런 이런 건데요 … 시끄러 아버지가 다 니들 잘되라고 하는 거야! 이런 식인데, 답이 없다. 그리고 종종 아버지는 소주라도 한잔 기울이며 ‘소통’에 대한 욕구와 원망을 드러낸다. 아버지가 너희들을 얼마나 생각하는지 몰라주고 지금 너희들이 나한테, 괘씸한 놈들 … 아버지 진심도 몰라주고 … 여기에서 여당이 가부장을 지지하는 어머니처럼 살며시 끼어든다, 사실 너희 아버지가 겉으로 무뚝뚝하셔서 그렇지 속은 따뜻한 분이란다, 하고.
엠비 정부의 ‘소통’과 ‘대화’란 죄다 이렇게 ‘답답한 아버지’ 스타일이다. 답답한 아버지란, 도무지 대화가 가능하지 않다는 것을 100% 주지시켜 끝내는 소통이고 대화고 죄다 포기하게 만들어 버리는 존재다. 무슨 말을 하든 예, 예 아버지 말이 맞아요. 네, 네, 그런가 부죠 네, 네 … 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리고 예 예 그냥 마음대로 하시라고 그냥 놔둬 버리게 만드는 그런 존재. 조금 음흉하게 생각해보면, 엠비가 무의식적으로라도 진정 원하는 것은 바로 이런 귀결일지도 모른다. 무슨 정책 한다더라, 어디 폭력 진압 했다더라, 무슨 법이 통과된다더라, 무슨 한다더라, 이거 이래도 되나! 하면서 발끈하면서 맞설 준비를 하다가도 이내 맥이 탁, 풀려 버리는 것이다. 언제 우리가 말해 봤자 먹힌 적 있었나, 하는 서글픈 좌절감. 언제는 말해서 먹히는 사람이었나, 뭐 언제 우리가 말해서 된 적 있었나, 은 필연적으로 무기력을 부른다. 지금 ‘답답한 아버지’의 정부를 움직이는 질서는 바로 ‘두사부일체’라는 것인데, 그것은 엠비라는 답답한 아버지가 지금까지 그것을 믿고 이 위치까지 올 수 있게 한 질서이기도 하다. 그것은 “두목과 사장과 아버지는 하나다”라는 것인데, 이 질서는 너무나 견고하게 그를 지탱하고 있어서 도대체 어디서부터 손을 대야 할지 알 수가 없지만 그건 그냥 당신 질서라는 것을 그에게 가르쳐 주는 것이 국민에게 떨어진 몫이다. ‘답답한 아버지’는 절대로 남의 말 안 듣고 세상에서 제일 피곤한 존재지만 어쩌겠는가, 대통령으로 뽑아 버린 우리가 책임져야지. 무섭고 참담한 진실 첫 번째는, 먼저 지쳐 나가떨어지는 놈이 진다는 것이다. 두 번째는, 그(들)는 진심이다. 정말로 진심이다. 그렇기 때문에, 이쪽에서도 그만큼의 진심으로 응할 각오를 하지 않으면 안 된다.
김현진 에세이스트
