나는 어떤때가 가장 예뻤(?)을까?

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

읽다보면 먹먹해 지는 일이 있다. 알라딘 서재를 검색하다가 누군가의 글에서 '읽기가 고통스러운 작가'로 '솔직하고 글 잘쓰는 작가'로 공선옥이란 이름을 접했을때, 난 그녀가 궁금해지기 시작했고 조금씩 그녀를 알고 싶어졌다. 첫사랑의 설레임(?)은 아니다. 다만 그 사람이 어떤 사람인지 궁금했을 뿐이다.  

이 소설의 시대적 배경은 5.18광주에서 87년 6.10 항쟁 직전까지인 것 같다. 소설에서 시대적 배경은 뚜렸하게 나오지는 않는다. 다만 소설에서 나오는 인물들이 겪는 사건을 종합해볼때 그렇다는 것이다. 그 시대는 우리사회가 밑바닥에서 부터 부글부글 끓어 오르던 시기이고 거기서 청춘을 보낸 사람들의 이야기 이며, 작가가 가장 예뻤을 때로 기억하는 시기이다.  

소설은 지금 젊은이처럼 제한적이나마 자유를 누리지도 못했고, 순수하게 '혁명'을 꿈꿀 수 있었던 그 때. 그리고 그 시대를 살면서 서로 보듬고 깨져가며 성숙해져가는 아픈 성장이 눈부신 그 때를 담담하게 그려나가고 있다. 그 담담함 속에서 느껴지는 슬픈도록 아름다운 찬란함이 가슴을 먹먹하게 한다. 누군들 아름다운 청춘이 없을까만은... 그 시대의 청춘은 왜 그리 고달프고 아펐는지...아니 모든 청춘들이 고달프고 아팠으리라... 

그래도 그때는 진보에 대한 믿음이 있었다. 지금은... 예전만큼 확고하게 진보에 대한 믿음을 유지할 수 있을까?  사회가 변해버린건지 내가 나이가 들어버린건지, 나이들면 현명해 진다던데..나이들수록 현실에 움츠려들고 타협해버리는 자신을 이 책을 읽으면서 발견한다. 시대가 아니라 무엇이든 변화하려는 그 젊은 날이, 그 패기가, 그 순수함이 아름다움을 만드는 것인지 모르겠다. 아름다운 사람들을 볼때 지금의 내 모습은 불편하다.  

	...상대보다 힘이 세다고, 더 많이 배웠다고, 더 많이 가졌다고, 더 우월하다고 믿는 자들이 부리는 오만과 횡포와 모욕과 폭력과 무례함에 맞서기 위해서라도 우선은 그 오만과 횡포와 모욕고 폭력과 무례함을 견뎌야 한다고. 모든 오만한 자들이, 모든 무뢰배들이 스스로 부끄러워할 때까지, 견디고 견뎌서, 그 견디는 힘으로 우리가 아름다워지자고. 왜냐하면 모든 추함은 모든 아름다움 앞에서 결국 무릎을 꿇게되어 있기 때문에. 동물에서 출발한 인간이 아름다울 수 있는 것은 인간이기에, 동물적 본능의 시간에서 조금이라도 인간의 시간을 살기위해 몸부림치기 때문이라고, 동물의 시간에서 인간의 시간으로 나아가기 위한 지난한 몸부림의과정이야 말로 진보의 역사라고....

 자신의 청춘도 젊음도 누리는 것을 죄스러워했던 사람들.... 난 그런 사람들을 다시 만나고 싶다. 그러나 예전처럼 아프게 만나지 않고 행복하게 만나고 싶다.  지금은 마치 세월이 거꾸로 흐르는듯 느껴지고, 모든 것이 무너지는 듯한 시절이다. 그렇게 싸우면 얻은 것들이 손바닥에서 모래 흐르듯 허무하게 무너져 가는 세월들....그러나 " 그 어떤 것도 지속될 수 없으므로, 슬픔은 생겨나는 것이다." 그리고 그 어떤 것도 영원히 슬픔에 잠기도록 하지 못할 것이다. 영원히 지속되는 것은 없으므로....