밑바닥 삶에서 건져 내는 아픔과 희망....

공선옥, 마흔에 길을 나서다
공선옥 지음, 노익상·박여선 사진 / 월간말 / 2003년 7월

고백하나 해야 겠다. 난 공선옥이란 작가의 작품을 읽어 본 적도 없고, 그저 이 책 저 책 뒤지면서 이런 작가가 있구나 하는 정도의 수준이다. 그러나 '먹고 살기 위해 글을 쓴다'고 했다는 작가의 말에... 이 사람 꽤 솔직하다는 느낌을 받았다. 위대한 예술이고 사상이고 다 걷어내고 자기 존재의 생존을 위해 글을 쓴다는 것은 어떤 것인지 궁금해졌다. 그리고 공선옥에 대한 평들을 보니 글 잘쓰는 작가로 통하는 면도 있고...어떤 점에선 '불편한 작가'로도 통하는 것이다. 글 잘쓰는데 불편하다면...그건 마주치기 싫은 현실은 아주 잘 표현해내는 작가라고 보면 되는 것일까? 글 한 편 안 읽어 봤으니 내가 알 수 없는 일이다. 그러다 이 책을 마주했다. 마흔 이라는 나이와 떠남 이라는 행위가 결합된 제목의 책..... 

이 책은 '말'지에 연재한 글을 묶어서 펴낸 것이다. '말'지를 구독하지 않았으니, 이런 글이 있었다는 것도 몰랐고, 기행문인가 했더니 기행문하고는 조금 틀리다. 낮선 곳을 신기한 곳을 그곳에 사는 사람들의 진기한 풍습을 안내하는 책이 아니라 그야 말로 문득 길을 나서서 만나는 사람과 고장에 대한 작가의 단상을 풀어논 책이다. 문제는 만나는 사람과 고장이 어디이냐 이다. 이젠 잊혀져 가는 농촌, 길에서 등짐지고 가는 할머니, 자식들 다 떠난 곳에서 남아 마을을 지키는 어른신들, 미선이와 효순이.... 이 땅에서 한 세월 부지런하고 순박하게 살았던 바로 우리 이웃들이 작가가 길을 나서서 만난 사람들이었다.  

그리고 거기에서 삶의 고단함과 무상함을 본다. 따뜻한 인정과 속절없는 세월을 본다. 작가의 눈에 비친 길에서 만난 사람들은 너무 평범해서 잊혀진 사람들이다. 텔레비젼이나 영화에서 나오는 화려한 도시인들이 아니고 그냥 자연속에서 주어진 삶을 묵묵하게 견뎌온 사람들이다. 그래서 삶의 밑바닥부터 올라오는 그들의 이야기가 단순하게 느껴지지 않는다. 거기에는 시대의 아픔과 개인의 고통이 어우러지고 살아온 날들의 고단함과 살아가야 할 날들에 대한 희망도 있다.  

공선옥이 길에서 만난 너무도 평범한 사람들 이야기에 나는 문득 내가 살고 있는 현실의 껍질이 한꺼풀 벗겨진 기분이다. 의도했는지 의도하지 않았는지 작가가 만난 사람들에게 감사하고 싶다. 이땅에서 살아간다는 것이 어떤 것이어야 하는 지 나도 모르게 다시 한 번 생각하게 되고...그러다 보니 정말 공선옥은 불편한 작가 일수도 있겠구나 하는 생각이 든다.  

무엇보다 이 책을 시작으로 공선옥의 작품을 시작하려고 한다. 나는 공선옥으로 부터 무엇을 얻을 수 있을까?