몇번째인지 모르는 술일기

요즘 통 글을 쓰지 못했다. 마음이 떠나서 그런 건 아니었다. 정말로 글을 쓸 시간적 여유가 내겐 없었다. 예전과 달리 학교에서 글을 쓰는 게 힘들어졌다. 하지만 비단 그 이유만은 아니다.

문제는 그놈의 술이었다. 최근 2주간 난 겁나게 많은 술을 마셔댔다. 내가 마시고 싶은 날도 있었고, 친구의 사정 때문에 마신 날도 있었다. 한가지 분명한 건 술자리에서마다 늘 최선을 다해 마셨다는 것. 그래서 그저께는 오후 8시에 이미 뻗어서 잠자리에 들었고, 어제 역시 9시 반, 집에 오자마자 그대로 드러누워 자버렸다. 글을 쓸 시간이 있을 턱이 없지만, 이렇게 마셔대는데 몸이 성할 리도 없었다.

지난주 수요일, 몸의 이상을 느끼고 일찍 들어가 잘 생각을 했다. 하지만 친구가 네팔에서 귀국했다며, 그리고 미녀인 후배 작가를 데리고 나온다고 전화를 하는 바람에 12시까지 달렸다. 그 다음날은 친한 동료가 고민이 있다고 해서 간단히 저녁만 먹자고 했다가 내친김에 2차를 갔고, 결국 소주 4병을 나누어 먹고 뻗었다. 금요일은 밀양을 봤고, 영화가 주는 여운 때문에 또 소주를 깠다. 그리고 그날은 타이레놀 ER을 여덟알이나 먹었는데 별반 효과가 없어서, 몸을 덜덜 떨고 코를 풀어대면서 술을 마신 날이기도 하다.

토요일 아침, 몸은 너무도 안좋았다. 다음날 제주도에 가야 하는데 이 상태로 어떡하나 걱정이 됐다. 아이고 아이고 하며 집에 누워 있다가 불현듯 일어나 동네 병원을 갔다. 주사 한 대를 맞고, 거기서 주는 독한 약을 먹고 잠에 빠져들었고, 땀에 흠뻑 젖어 일어나보니 한결 기분이 나았다. 그때부터 몸이 좀 아파지려고 할 때마다 병원서 받은 약을 먹어댔고, 그 결과 일요일과 어제의 술자리도 무난히 견뎌낸 것 같다.

오늘이라고 술자리가 없을까. 평소의 술자리가 내가 원한 거 절반, 상대가 원한 게 절반이었다면 오늘의 자리는 내가 원하는 게 4분의 3에 육박하는, 쉽게 말해 간절히 바라던 그런 자리다. 그러니 오늘은 즐겁게 술을 마셔야 한다. 단 한가지 문제가 있다. 토요일날 받은 약이 다 떨어졌다는 것.

책을 읽어야 하는 이유

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

어느 미녀분한테서 미야베 미유키, 그분 표현대로 ‘미미 여사’의 책을 선물받았다. <누군가>는 그러니까 내가 읽은 미미 여사의 첫 번째 책인 셈이다. 책과는 담을 쌓고 지내던 시절 내가 읽은 거라곤 <삼국지> 네 번하고 추리뿐이었는데, 책을 마음잡고 읽고 나서부터 추리책을 읽는 경우는 점점 드물어진다. 그분의 선물이 아니었다면 난 미미여사의 책을 모른 채 살았을 거다. 이런 말을 하는 이유는 미미여사의 책이 나름대로 괜찮았기 때문이다.

어린 시절에 읽은 셜록 홈즈는 사소한 사건도 곧잘 해결했다. <붉은 머리 클럽>의 범인은 머리 색깔을 이용해서 은행을 털어보고자 했고, <빈사의 탐정>에선 홈즈가 친구인 왓슨을 속여먹는 게 내용의 전부다. 하지만 요즘의 추리물들은 무지 스케일이 커서, 소박하게 한두명 죽이는 범인엔 별반 관심이 없다. <양들의 침묵>-이건 추리물인지 사실 좀 헷갈린다-의 범인을 보라. 사람을 죽이는 것도 그렇지만 피부까지 벗긴다. <본 콜렉터>의 링컨 라임이 상대해야 하는 범인도 흉악무도하기 이를 데 없는 놈이다. 그러다보니 웬만한 살인마에는 꿈쩍도 하지 않게 되어 버렸는데, 미미 여사의 <누군가>는 사건 자체로만 보면 정말 밋밋하기 그지없다. 65세 노인이 자전거에 치여 죽는다. 이 사건을 탐정도 아닌 재벌 회장의 사위가 파헤친다. 머리가 좋아 나를 좌절시키는 포와르 류도 아닌, 그저 옆집 아저씨같은 남자가. 이런 것도 추리물이 될 수 있다는 걸 처음 알았다.

그럼에도 이 소설이 지루하지 않은 건 책의 주인공들이 실제 인물처럼 반짝반짝 빛나기 때문이다. 여느 추리소설과 달리 삶 속에서 발생하는 주인공들간의 미묘한 갈등이 있고, 또 그걸 해결해 나가려는 노력이 기술되어 있기 때문이다. 게다가 미미 여사의 글재주까지. 예컨대 다음 표현을 보시라.

“우리는 애를 일찍 재운 젊은 부부에게 어울리는 시간을 보내기로 했다(27쪽).”

책에 대한 미미여사의 관점도 드러나 있다.

“책은 늘 나와 내가 모르는 세계를 연결해 주는 친절한 중개자였다 (391쪽).”

이 문장 뒤에 미미 여사는 우리가 책을 읽어야 하는 이유를 써놨다.

“나호코(회장 딸)가 책을 좋아하지 않았다면 아무리 그녀에게 마음이 끌렸다 해도 나는 결혼까지 결심하지 못했을 것이다.”

그러고보니 야클님도 이와 비슷한 상황을 겪은 뒤 결혼했다. 책을 읽자. 어서!

젠장...

면담 결과....거절당했다.

그만둔다고 했더니만 학장이 묻는다.

"경찰의 수사를 받고 있나?"

"아니오."

"여자 문제인가?"

"아니오."

"그럼 돈 문젠가?"

"아니오."

"이 사람아, 내가 납득할 수 있게 이유를 대야지. 내가 차기 학과장 연임 시켜놨는데 그만두는 게 말이 되냐."

에라 모르겠다 싶어 말했다.

"저...사실은 여자 문제입니다."

"그렇지? 그게 행복한 거다. 난 말야, 이 나이 되니까 여자 문제가 생기질 않아. 같이 잤으면 책임지면 되잖나?"

"...."

"커피 다 마셨으면 가보게. 한 보름 정도 머리 식히고 싶으면 그렇게 해. 오늘 얘기는 못들은 걸로 하겠네."

마음이 침통하다. 낮술을 마시고 싶은 날이다.

갈림길

“오늘 2시 반에 대책회의가 있는데 무조건 오셔야 합니다.”

“선생님, 특임교수제에 관한 공문 다시 만들어주셔야겠는데요. 급해서 그러는데 선생님이 월요일날 회의 소집 해서 얘기해야 할 것 같아요.”

오늘 난 서울에서 일이 있었다. 하지만 학교 측에서 안오면 안된다고 하도 난리를 치는 바람에 침통한 마음으로 학교에 왔고, 징그럽게 긴 회의를 마치고 나니 오후 4시였다. 전화벨이 울린다.

“선생님, 저희 예과 수료여행 6월 3일부터 5일까지 갈 거거든요...”

알았다고 했다. 제주도, 2박 3일, 나 말고 갈 선생은 아무도 없다. “와 좋겠다.”라고 말하는 분이 반드시 있겠지만, 학생들을 따라가는 건 전혀 재미있는 일이 아니다. 난 평소 그보다 훨씬 재미있는 시간을 보내니까. 게다가 거기 가면 돈도 100만원 넘게 써야 하니까.

“선생님이 학과장이시잖아요. 월요일까지 이거 해서 주세요.”

학교에서는 학과장이라고 나만 찾는다. 다른 교수들은 학교일에 무관심하고, “니가 학과장이니 다 알아서 하라”고 한다. 학생들이 찾아와 고민을 토로하고, 학부형이 찾아와 자기 아이를 잘 봐달라고 부탁한다. 이 생활을 한 지 벌써 3년이 다 되어 간다. 한가지 희망이 있다면 내 임기가 이번에 끝난다는 것. 하지만 군 생활도 마지막 두달이 지겹듯이, 학과장 생활도 3년을 채워가니 지긋지긋해 죽겠다. 머리가 아파 죽겠을 때마다 이런 상상을 하며 스스로를 달랜다. 학과장만 끝나면 학교도 마음대로 빼먹어 보자. 각 위원회 위원장에게 “이러이러해서 위원회에서 빠지겠다.”고 메일을 보낼 것이고, 다른 사람이 지금 그렇듯이 학교 일에는 손가락 하나 까닥 안하리라.

근데 이 모든 게 수포로 돌아갈지 모른다. 오늘 짜증나게 구는 직원과 통화를 하다가, 하도 짜증이 나서 이렇게 말했다.

“저 한 달 후면 이 생활 끝입니다.”

그 직원, 놀라운 소리를 한다.

“선생님 다시 추천했던데요.”

인간이 가장 화를 많이 냈을 때를 10이라고 한다면, 그 당시 나의 ‘화 지수’는 11이었으리라. 전화를 끊고나서 혼자 부들부들 떨었다. 학장님은 어찌 나와 한마디 상의도 없이 나를 다시 추천했을까? 월요일에 담판을 지을 생각인데, 잘 안되면 내 길은 두 가지뿐이다. 휴직 아니면 사직. 하지만 교무과에 있는 선배한테 문의해 보니 휴직은 총장이 인정할 중대한 사안이 있어야 한단다. “남들이 괴롭혀서 돌아버릴 것 같다”는 그 중대한 사유에 포함되지 않을 게 뻔하다. 그렇다면 남은 건 사직. 내 능력에 다른 일을 할 처지도 못되고, 교수만큼 좋은 일이 없는 걸 잘 알기에 아깝긴 하다. 그래도 어쩌겠는가. 일 년, 아니 몇 달만 더 이 짓을 하고나면 미쳐 버릴 것 같은데. 학교에서 안잘리려고 연구도 열심히 하고 있는데, 이런 일로 그만둔다면 너무 아깝다. 더 아까운 건 오늘 내 연구실에 에어컨을 달았다는 거. 하지만 이런 것들은 ‘학과장 1년 더’에 비하면 아무 것도 아니다. 월요일, 난 자유와 사직의 갈림길에 선다. 전자 쪽으로 결론이 났으면 좋겠다.

수요일 위드 와인

와인에 대한 내 생각은 매우 부정적이었다. 학교에서 초청한 와인강사의 강의를 들었을 때도 와인 맛을 전혀 알지 못했는데, 그래서 난 테이블에 놓인 4병의 고급 와인을 거의 마시지 않고 놔뒀다 (지금 생각하니 집에 싸갈 걸 그랬다. 20만원짜리 와인도 있었는데). 하지만 그 이후 강의 내용이 떠올라 와인을 시켜 봤고, 참고 마시면 마실 수도 있다는 걸 알았다. 그리고 지금은, 와인 맛을 조금 안다. 지난 일요일엔 어머니와 둘이 와인을 마셔보기도 했다.

그렇긴 해도 밖에서 와인을 먹는 건 여전히 돈이 아깝다. 메뉴에 적힌 와인들 중 뭘 시켜야 할지는 여전히 난감하고, 가격을 보면 자꾸 소주 생각이 난다. 강사가 해준 말이다.

"잘 모를 때는 까소 주세요 라고 해라."

까소는 까---  소---의 약자로, 그렇게 말하면 그래도 좀 아는구나 쳐준단다. 글쓰기 강의를 해준 강사분과 내 글을 실어줬던 크로스워드 편집자 이렇게 셋이서 와인바에 갔을 때, 난 뭐든지 하나 골라보라는 그분들의 권유에 까소를 시켰다. 돌아오는 미녀 종업원의 대답, "까소에도 종류가 여러 가지가 있습니다."

강사가 해준 말이 또 생각났다.

"요즘은 프랑스보다 미국이나 칠레 와인이 더 인기입니다. 소비자에게 더 친절하거든요."

일단 칠레 걸 시켰고, 가격은 2만9천원으로 정했다. 안주는 소세지를 시키고 싶었지만 다른 분이 "치즈 어때?"라고 해서 좋다고 했다. 한병은 금방 비워졌다. 두번째 와인을 시킬 때였다. 편집장의 말이다.

"아까 거보다 조금 더 비싼 걸로!"

3만2천원짜리가 나왔다. 난 머리속으로 지금까지 금액을 계산해 봤다.

'그래, 그냥 내가 내자. 두분 다 프리랜서인데 어쩌겠나.'

두번째로 시킨 와인이 맛있었던 건 나도 이제 와인맛을 안다는 증거일까. 그쯤해서 집에 가거나, 아니면 소주 집으로 장소를 옮겼으면 했지만, 그들은 세번째 와인을 시켰다.

"이거보다 좀 더 비싼 걸로..."

5만원이 넘는 와인이 나왔을 때, 난 마음을 정리했다. 그리고 글쓰기 강의를 해주신 분의 말을 떠올렸다.

"그 편집자, 프리랜서인데 일도 많고 돈도 많이 벌죠."

칠레가 고향인 아옌데 대통령과 네루다 얘기를 하면서, 그리고 한국 사회에서 진보란 무엇인가에 관한 얘기를 무지무지 유쾌하게 하면서 우리는 세병째의 와인을 비웠다. 나갈 때 난 편집자 뒤에 나갔고, 그분은 멋지게 카드를 냈다.

와인 맛을 알긴 했어도 12% 정도의 알콜 함유량으론 날 만족시킬 수 없었다. 집에 가서 혼자 소주에 2차를 할까 했지만 관뒀다. 잘한 것 같다. 내가 알콜 중독도 아닌데.^^ 한가지 더. 내가 편견이 있어서 그런지 몰라도, 남자 셋이 와인을 마시는 건 영 어색했다. 역시 와인은, 미녀와 마셔야.