“오늘 2시 반에 대책회의가 있는데 무조건 오셔야 합니다.”
“선생님, 특임교수제에 관한 공문 다시 만들어주셔야겠는데요. 급해서 그러는데 선생님이 월요일날 회의 소집 해서 얘기해야 할 것 같아요.”
오늘 난 서울에서 일이 있었다. 하지만 학교 측에서 안오면 안된다고 하도 난리를 치는 바람에 침통한 마음으로 학교에 왔고, 징그럽게 긴 회의를 마치고 나니 오후 4시였다. 전화벨이 울린다.
“선생님, 저희 예과 수료여행 6월 3일부터 5일까지 갈 거거든요...”
알았다고 했다. 제주도, 2박 3일, 나 말고 갈 선생은 아무도 없다. “와 좋겠다.”라고 말하는 분이 반드시 있겠지만, 학생들을 따라가는 건 전혀 재미있는 일이 아니다. 난 평소 그보다 훨씬 재미있는 시간을 보내니까. 게다가 거기 가면 돈도 100만원 넘게 써야 하니까.
“선생님이 학과장이시잖아요. 월요일까지 이거 해서 주세요.”
학교에서는 학과장이라고 나만 찾는다. 다른 교수들은 학교일에 무관심하고, “니가 학과장이니 다 알아서 하라”고 한다. 학생들이 찾아와 고민을 토로하고, 학부형이 찾아와 자기 아이를 잘 봐달라고 부탁한다. 이 생활을 한 지 벌써 3년이 다 되어 간다. 한가지 희망이 있다면 내 임기가 이번에 끝난다는 것. 하지만 군 생활도 마지막 두달이 지겹듯이, 학과장 생활도 3년을 채워가니 지긋지긋해 죽겠다. 머리가 아파 죽겠을 때마다 이런 상상을 하며 스스로를 달랜다. 학과장만 끝나면 학교도 마음대로 빼먹어 보자. 각 위원회 위원장에게 “이러이러해서 위원회에서 빠지겠다.”고 메일을 보낼 것이고, 다른 사람이 지금 그렇듯이 학교 일에는 손가락 하나 까닥 안하리라.
근데 이 모든 게 수포로 돌아갈지 모른다. 오늘 짜증나게 구는 직원과 통화를 하다가, 하도 짜증이 나서 이렇게 말했다.
“저 한 달 후면 이 생활 끝입니다.”
그 직원, 놀라운 소리를 한다.
“선생님 다시 추천했던데요.”
인간이 가장 화를 많이 냈을 때를 10이라고 한다면, 그 당시 나의 ‘화 지수’는 11이었으리라. 전화를 끊고나서 혼자 부들부들 떨었다. 학장님은 어찌 나와 한마디 상의도 없이 나를 다시 추천했을까? 월요일에 담판을 지을 생각인데, 잘 안되면 내 길은 두 가지뿐이다. 휴직 아니면 사직. 하지만 교무과에 있는 선배한테 문의해 보니 휴직은 총장이 인정할 중대한 사안이 있어야 한단다. “남들이 괴롭혀서 돌아버릴 것 같다”는 그 중대한 사유에 포함되지 않을 게 뻔하다. 그렇다면 남은 건 사직. 내 능력에 다른 일을 할 처지도 못되고, 교수만큼 좋은 일이 없는 걸 잘 알기에 아깝긴 하다. 그래도 어쩌겠는가. 일 년, 아니 몇 달만 더 이 짓을 하고나면 미쳐 버릴 것 같은데. 학교에서 안잘리려고 연구도 열심히 하고 있는데, 이런 일로 그만둔다면 너무 아깝다. 더 아까운 건 오늘 내 연구실에 에어컨을 달았다는 거. 하지만 이런 것들은 ‘학과장 1년 더’에 비하면 아무 것도 아니다. 월요일, 난 자유와 사직의 갈림길에 선다. 전자 쪽으로 결론이 났으면 좋겠다.