the interpreter

김미소의 책을 읽다가 퍼뜩 수키 김의 통역사가 김미소가 말한 바로 그 사람이다, 하는 생각이 들어서 통역사 다시 읽고 싶은데,

전자책이 없고 종이책은 절판이고(한국 집에는.. 잇던가?) 영어 원서는 중고로 배송료까지 비싸고.. ㅠㅠ

아 읽고싶다. 수키김 통역사 읽고 싶다. 읽을 당시에도 좋아했었는데 어쩐지 지금 읽으면 더 좋을 것 같다. 킨들.. 사면 내가 읽을 수 있을까? ㅜㅜ

얘들아 책은 역시 일단 사고보는게 진리다. 나중에 절판 되면 구하고 싶어도 구할 수가 없어. 일단 닥치는대로 사버리자. 나처럼..

그런데 한국 집에 저거 있는지 없는지 잘 모르겠네.

아 이대로 나가려다가 잠깐.

지난번에 스피킹 테스트 볼 때 선생님이 내게 '너 이 영어 공부 마치면 한국가서 취업할거야?' 라고 물엇더랬다. 나는 응 그럴 예정이야, 라고 답했는데 선생님이 '싱가폴에서 직장을 찾을 생각은 없어?' 물어서, '음, 내 마음의 절반은 싱가폴에서 찾고 싶고 내 마음의 절반은 한국에서 찾고 싶어' 라고 했는데, 선생님이 내게 '너 싱가폴에서 직업 찾고 싶다면 한국어학교 가봐' 하면서 한국어학교 놋북에서 검색해서 보여줬다. '여기 싱가폴에서 제일 큰 한국어 학교야, 요즘 한국어 배우는 사람이 진짜 많거든. 여기에서 요구하는 자격이 있을테니 시도해봐. 물론 그전에 니가 영어를 마스터해야해' 라고 했다. 과연, 내가.. 할 수 있을까? 물었더니 시도해봐! 라고 하셨다.

정착해버릴까, 싱가폴에.. 

아 수키김 통역사 읽고싶다.. 킨들 살까.. 나 킨들로 살까 얘들아....... 아니 왜 킨들은 있고 난리야?

가난한 유학생은 스타벅스 커피가 너무 비싼 관계로 버거킹 와서 사이다 시켜두고 글쓰고 있다.

변해버린 세상 속에서

며칠전 데이팅앱에 대한 페이퍼를 작성하면서 한국어를 배우기 위해 한국에 온 미국인이 무작정 한국 사람들에게 말을 걸고 데이팅 앱으로 데이트를 하고 지낸다는 걸 언급한 적 있다. 그는 최근에 길에서 우연히 마음에 드는 여성을 만나 매력을 느끼고 그녀에게 우산을 건네면서 그 안에 쪽지를 넣어두었다. 그녀는 그걸 뒤늦게 발견하고 그에게 연락해서 데이트를 하게 되었다. 그들 모두 인스타그램을 사용하고 있었고 그들 모두 나름대로 인기 있는 계정이었으며, 각자의 입장에서 영상을 올린 것 같았다. 그리고 드디어 데이트 당일, 남자는 부산역에서 설레어하며 그녀를 기다리는 영상을 올렸고 드디어 그녀를 만나 데이트하는 과정이 인스타그램에 떴다. 나는 이 모든걸 그들을 팔로우한 적이 없는데도 보게 됐다. 그리고 그렇게 그들은 자신들이 데이트하는 영상을-물론 일부지만-모두에게 공개했다. 남자는 미국인, 여자는 한국인이었다.

아마 그런 영상들을 보게된 때문인지 그 뒤에 내가 보게된 영상은, 물론 내가 알지 못하는 사람인데, 한국 남자가 외국에 머물면서 외국인 여성에게 말을 걸고 함께 데이트를 하는 장면이었다. 그 짧은 영상 만으로 그가 어느 외국에 있는건지는 모르겠지만 아마도 유럽이 아닌가 싶다. 그는 유창한 영어로 그녀에게 시간을 보내자고 말을 걸고 그녀는 잠시 망설이다가 알겠다면서 함께 옷 쇼핑하는 장면이 그대로 보여졌다. 남자는 한국인 여자는 외국인이었으며 둘다 젊은 사람들이었다. 그들이 데이트하는 영상도 그렇게 모두가 보게 됐다.

그렇게 휙휙 넘기다보면 중국인 커플이 데이트하는 영상, 태국인 여성과 데이트하는 걸 찍어 올리는 독일 남자 영상 같은것들도 올라온다. 태국인 여성은 매우 젊은 트렌스젠더였는데, 남자는 자신이 스트레이트이고 여전히 그렇게 생각하지만 레이디보이랑 연애하는 게 전혀 이상하지 않다, 자신을 이상하게 보는 사람들이 많지만 자신은 신경쓰지 않는다, 고 했다. 

그러니까 세상은 정말이지 너무나 많이 달라지고 있다.

예전에, 그러니까 SNS 가 지금처럼 모두가 사용하는 게 아니었을 때, 그러니까 아마도 아직 생겨나기도 전에, 어떤 사람들은 블로그 활동을 했을 때, 그 때도 블로그에 자신의 연애를 공개적으로 쓰면서 사진 공개를 하는 사람들이 있었다. 나는  그 때도 그게 좀 꺼려지긴 했었는데, 왜 그걸 공개할까? 하는게 나로서는 전혀 이해되지 않는 부분이었던거다. 그런데 어떤 사람들은 블로그상에 자신과 자신의 애인이 함께 있는 사진을 공개하곤 했던거다. 그런데 지금은 SNS 를 통해 사람들이 자신의 연애를 공개한다. 게다가 그 연애 대상은 꼭 같은 국적의 사람들만이 아니다. 다른 국적의 사람들을 만나 연애하고 결혼하고 또 육아까지 사람들은 그걸 공개하고 있다. 어떤 외국인 여성은 한국 남자가 임신한 자기를 버리고 가서 혼자 육아하는 걸 공개하기도 했다. 그러다보면 인기 끄는 계정들이 생기기 마련이고, 그러다보면 인기 많아졌다고 팬미팅.. 까지 한다. 세상은 정말 완전히, 완전히 달라졌다. 일반인이 그저 연애하는 걸, 그저 결혼생활하는 걸 공개했을 뿐인데 팬이 생겨버려. 

그러니까 아마도 '나때는' 이 되겠지만, 내 경우엔 예전에도 밝힌 적 있지만, 젊은 시절 어학연수를 가본 적도 없고 그래서 외국인 친구라는 건 내 인생에 없었다. 아마 내 또래 대부분이 그렇지 않을까 싶다. 물론 내 또래에도 이미 어학연수를 젊은 시절 다녀올 수 있었던 유복한 환경 혹은 깨어있는 부모를 가진 친구들이 있기는 했다. 그러나 그런 아이들은 소수였다. 그런데 지금은 대학생이 되자마자 혹은 그 전에 어학연수를 다녀오거나, 워킹 홀리데이를 다녀오는 사람들이 엄청 많아졌고, 세계여행을 다니는 젊은이들도 엄청 많아졌다. 그들은 곳곳에서 다른 국적의 사람들을 만나고 친구가 되고 애인이 된다. 그리고 아주 많은 사람들이 그걸 고스란히 세상에 대고 보여준다. 나는 이 분위기가 낯설었지만 점점 익숙해지고 있다. 사실, 연애를 공개하는 이유에 대해서는, 그 공개 욕망에 대해서는 잘 알지 못하겠지만, 그러나 어쨌든 많은 젊은이들이 그러고 있다. 영국으로 짝사랑하는 남자를 만나러 간다는 여자도 보았고, 베트남에 썸남 만나러 간다는 여자도 보았다. 그들은 데이트 하러 외국으로 가는 과정, 가서 상대를 만나 즐겁게 보내거나 싸우는 것까지 그대로 보여준다. 위에 미국남자가 우연히 한국에서 마음에 드는 여성을 만나 쪽지를 건넸을 때, 그 여자는 너무나 당연하게 그와 영어로 얘기할 수 있는 사람이었다. 그 젊은 여성은 어떻게 그렇게 영어를 잘하게 되었을까? 그는 한국에서 다른 여성들과도 많이 데이트를 했는데, 그런데 그녀들 모두 영어를 할 수 있었다. 어떻게 그럴 수 있었을까? 젊은 여성이 먹방을 영어로 찍는 것도 보았다. 이 젊은 여성들은(젊은 남성들도) 어떻게 그렇게 영어를 잘하게 되었을까? 어떻게 그렇게 서슴없이 외국 남성(여성)과 데이트를 할 수 있을 정도로 영어를 하게 되었을까? 우리 엄마와 우리 엄마 또래는 그렇지 못한데 왜 지금 젊은이들은 이렇게 영어를 잘하게 되었을까? 세상은 어떻게, 그리고 누가 변화시킨걸까?

요즘 오며가며 전자책으로 이 책을 읽고 있다. 사실 제목 자체는 내가 전혀 관심 가질 제목이 아닌데, 내가 왜 이 책을 읽고 싶어했는지 모르겠다. 아마 누군가의 평이 주요하게 작용하지 않았을까 싶다. 어쨌든 내용은 외계인이 인류를 멸망시킨다고 해서 지구인들이 웅성이는 걸로 진행되는데, 이 소설의 주인공은 20대 한국인 대학생 여성이다. 

내가 흥미로운 건, 이 책 속에서 이 20대 대학생 여성 '지민'은 한국에서 대학을 다니고 있는데, 일본인 '오가와 루리코'는 한국어를 배우러 와서 지민의 친구가 되었고, 탁구 동아리에서 만난 스웨덴인 유학생 '에바 한손' 과도 동아리 친구가 된 것이다. 그냥 대한민국에 있었는데 일본인 친구와 스웨덴인 친구가 생겨버렸어. 이게 지금 세상인 것이다. 길을 가다가도 미국인이 말을 걸고 한국에서 학교를 다녀도 외국인 친구가 생겨버리는 것이 지금인 것이다. 돌이켜보면 나는 대학시절 학교 내에서 외국인을 본 경험이 거의 없다. 원어민 교사가 있어서 그는 외국인이긴 했지만, 학생을 본 적은 없었던 거다. 그건 아마도 내가 학교를 잘 다니는 학생이 아니라서, 학사경고 받는 학생이라서 그랬을 수도 있겠지만, 그 때는 한국으로 유학오는 학생이 지금보다 현저히 적었던게 사실이다. 지금은 이미 ott 로 한국을 접해서 한국의 드라마를 외국인들이 나보다 더 많이 보고 한국의 연예인들을 알고 스스로 한국어를 배우기도 한다. 내가 지금 이곳 싱가폴에서 연수를 하면서 만난 몽골인 친구는 한국에 가서 한국어를 배우고 싶었는데 엄마가 반대해서 싱가폴로 오게 되었다고 한다. 베트남인 친구는 소주를 좋아한단다. 선생님은 나에게 한국어로 인사하고 한국어로 말을 건다. 오 마이 갓. 그러니까, 지금 세상이 이런 세상이 되어버린 것이다. 이건 내가 받아들이거나 받아들이지 않는 문제가 아니다. 그냥 지금 현실인거다. 젊은이들에겐 세상이 완전히 넓어져있다. 그들이 만난 세상은 이미 넓은 세상이다. 어제 조별과제 하면서 함께한 학생들과 음료수를 마셨는데, 홍콩인은 로제를 좋아한다고 했고 베트남인은 제니를 정말 좋아한다고 했다. 그녀는 고져스 하다면서. 이에 중국인 어리둥절 하길래 내가 '아파트 아파트' 했더니 오, 안다고 블랙핑크 중국에서 인기 많다고 한다. 그래서 내가 블랙 핑크는 전 세계에서 인기가 많다고 했다. 그러자 홍콩인 친구가 그 말이 맞다고 막 웃으면서 얘기했다. 

나는 내가 지금 어학연수를 오게된 것이 어떤 면에서는 다행이라는 생각도 든다. 이미 한국이 너무 많이 알려지고 또 한국에 대한 호감도가 높아져버려서, 내가 한국인이라고 하면 이미 호감을 가지고 대화를 시작하는 경우를 많이 보게 된다. 어쩌면 지금이라서 나에게 적응이 덜 어려운지도 모르겠다고 생각한다. 너 한국 가면 우연히 장원영 만나기도 해? 막 이런거 물어본다. 하하하하하. 이곳에서 다른 나라의 아이들과 대화하면서, 그리고 SNS 를 통해 다른 젊은이들을 보면서, 나는 확실히 변해가는 그리고 이미 변해버린 세상을 살고 있다는 것을 실감한다. 

음 아직 사실은 잘 .. 이해되지 않는 부분도 있기는 하지만 말이다. 그러나 내 이해가 무슨 상관이람. 세상은 내 이해와 혹은 내 의지와 상관없이 변해버렸는 걸.

데이팅 앱(부제: 음지에서 양지로)

일전에 <포스텔러> 앱에 들어갔다가 그날의 운세를 보았더랬다. 정확한 구절은 아니지만, 뉘앙스는 이랬다. 

'오늘은 '아 이렇게 사는 삶도 있구나, 이렇게 사는 사람도 있구나' 하는 걸 새롭게 깨닫게 될겁니다' 

이미 싱가폴에 들어와있었고 아직 호텔에 있을 때였고 흐음, 그래? 내가 아직 여기서 딱히 친구랄 것도 없는데, 어쨌든 외국이니까 그런다는건가? 하면서 창을 닫았더랬다. 사실 이런 매일의 운세가 나에게 뭐 그리 맞는거겠어? 그 날 오랜만에 그 앱에 들어간건 확인할게 있어서였는데, 들어가면 일단 그 날의 운세에 대해 보게되는거다. 그런가보다, 하고 창을 닫았다.

내가 로맨스 소설에 대해 자주 얘기했지만, 외국 영화를 보고 외국 서점에 가기 전까지는 국내에서 로맨스 소설은 음지에 있다고 생각했었다. 음지에 있는 장르. 어쩐지 아는 사람만 알고 읽는 사람만 읽는 그런것, 그런데 다른 사람들에게 '로맨스 소설 읽어!'를 말할 수는 없는 그런 것. 그래봤자 나는 음지든 뭐든 말하고 다니는 사람이긴 했지만, 로맨스 소설은 음지에 있는 장르라는 생각을 했더랬다. 그런데 영화를 보면 로맨스 소설 작가들이 주인공으로 곧잘 나오고 심지어 엄청 인기를 끌어 토크쇼에도 초대받는 장면들을 보면서 '아 외국은 로맨스 소설에 대해 우리랑 다른 입장을 취하고 있구나' 라고 생각했고, 외국 여행을 갈 때마다 서점을 들러보면서 '아, 한국이 아닌 다른 곳에서는 로맨스 소설은 양지에 있구나!' 하는걸 깨달았더랬다. 로맨스 소설만 써도 먹고 사는 일이 가능해지는구나, 외국에서는!! 

내가 생각한 또다른 음지에 있는 문화는 '데이팅 앱' 이었다. 

나는 고지식한 인간이라 굳이 데이팅 앱을 써가면서까지 데이트를 하는 사람들에 대해서 이해하지 못했었다. 게다가 데이팅 앱은 좀 안좋은 것이라는 인식을 가지고 있었다. 불량한 사람들이 많이 나오는, 조심해야 하는 것. 내 친구 중에 데이팅 앱으로 결혼까지 간 커플이 있는데도 불구하고, 그건 아주 운이 좋아서 그렇지 데이팅 앱은 사용하면 안될 것, 이라는 생각을 갖고 있었던 거다.

그런데 외국 영화를 보면 그렇게나 다들 데이팅 앱으로 사람을 만나더라. 젊은 사람들부터 나이든 사람들까지 어떤 영화에서는 판사라는 직업을 가진 여자도 데이팅 앱을 사용하고 있었고, 어떤 영화에서는 심지어 데이팅 앱을 만드는 개발자도 나왔더랬다. 아, 외국에서는 데이팅 앱이 음지의 것이 아니라 양지의 것이구나, 하는걸 그래서 알게 되었다.

그렇게 안다고 해서 내 고정관념이나 편견이 확 변한건 아니었다. 아, 음지의 것이 아니었어, 음지의 것이었던게 아니라 내가 음지의 것이라 생각한 것이었어, 라고 했지만 그 생각이 쉽게 바뀌진 않았는데, 나는 앤드류를 알고나서 이 데이잉 앱의 존재를 현실에서 마주하게 됐다. 앤드류가 싱가폴에서 데이팅 앱으로 사람을 만나 데이트를 했었다는 걸 알게된거다. 앤드류는 그걸 거리낌없이 내게 얘기했다. 내가 여기 와서 데이팅 앱으로 사람 만나서 데이트 했었거든, 하면서. 나는 이때 너무 놀랐다. 뭐라고? 이렇게 착하고 예의바른 남자가 데이팅 앱을 썼다고? 나는 너무 대충격을 받아가지고 그를 만났을 때 물어봤었다. 내가 너네 문화를 잘 몰라서 무례할 수도 있으니 만약 그렇다면 얘기해줘, 라고 일단 먼저 말해두었다. 그는 "너는 전혀 그런적 없어, 뭔데?" 해서, "너는 데이팅 앱을 왜 사용하는거야?" 라고 물었다.

그는 호주에서 회사를 그만두었고, 싱가폴에 사는 친구가 여행겸 자기를 만나러 오라 했고, 그래서 싱가폴에 왔지만 친구는 이곳에서 직장을 다니는 사람이었다. 그를 만나는 날도 있었지만 그렇지 않은 날도 있었고, 그럴 경우에 자기는 혼자여서 누군가를 만나고 싶었다는거다. 아, 그래, 그렇구나. 그럴 수 있겠구나. 내 경우에 혼자 여행가면 그냥 나는 혼자인 채로 지내는데, 그러니까 미술관을 가고 밥을 먹고 혼자 술집에 가서 멍때리고 그러는데, 그 사이사이 나도 누군가 있었으면 좋겠다고 생각할 때가 잇었다. 특히 저녁을 먹을 때나 먹고나서가 그랬다. 아, 누군가랑 얘기하고 싶다, 하는 생각을 나도 당연히 한 적이 잇었다. 혼자 여행하는 것이 다 좋은데, 그게 나쁘단 말야? 하면서. 그런데 앤드류는 혼자 있는 시간을 나처럼 '응 나 혼자 왔지, 누가 있었으면 이럴 때는 좋았을테지만 내가 혼자 왔으니 할 수 없지' 한게 아니라, '혼자 왔는데 누가 있었으면 좋겠으니 데이팅 앱을 쓰자' 라고 한거다. 아..

나는 그에게 그렇다면 호주에 돌아가서도 그걸 사용할 생각이냐고 물었다. 그는 아마도 그럴 것 같다고 했다. 자신은 회사를 다니고 퇴근하면 집에 가는데, 친구랑 가족말고는 새로운 사람을 만날 기회가 전혀 없다는 것. 그러니 데이팅 앱을 통해서 사람을 만나고 싶다는거다. 그것이 새로운 사람을 만날 수 있는 통로라고. 아...그래, 그렇구나, 그럴 수 있겠구나.. 어쩐지 어느정도 이해가 되고 있었다. 

나는 앤드류에게 나는 그 앱을 한 번도 사용해본 적이 없고, 지금도 사용하고 있지 않고, 앞으로도 사용할 것 같지 않은데, 혹시 내게 그 앱을 보여줄 수(show) 있느냐고 물었다. 그는 알겠다고 이리 오라고, 내가 너에게 그 앱을 보여주겠(tour) 다고 말했다. 그래서 나는 그가 자신의 핸드폰으로 데이팅 앱을 열고 들어가 설명하는 걸 들었다.

"여기는 내 프로필이야. 이렇게 사진을 올리고 내가 만나고 싶은 사람을 써. 그러면 여기 보이지, 어떤 사람들은 내가 마음에 든다고 하트를 누르고 어떤 사람들은 이렇게 나에게 메세지를 보내, 만나고 싶다고. 나는 이걸 확인하고 마음에 들면 답장을 보내고 아니면 이렇게 그냥 넘겨 버릴 수 있어. 그리고 내가 누군가를 찾고 싶으면 여길 들어가서 리스트를 보면 돼. 그들도 자기가 만나고 싶은 사람을 써뒀어. 이 사람은 짧은 만남을 원한다고 했지, 어떤 사람은 오래가는 관계를 원한다고 해. 여기 보면 이 사람은 하트가 많지. 하트가 많으면 사람들은 내가 인기가 많구나 생각할 수도 있겠지만, 사실 대부분의 사람들은 별 생각 없이 하트를 누르기도 해서 자기가 누구한테 눌렀는지도 모르고 그러니 이 하트 많은게 그렇게 의미가 있는건 아니야."

그렇게 데이팅 앱의 투어를 마치고나니 처음 받았던 충격은 많이 완화되어 있었다.

오히려, 그래 그렇게 사는 방법도 있겠구나, 그런 사람도 있겠어, 하고 받아들이게 되었는데, 아, 포스텔러가 이거 말해준 거였구나 싶었다.

며칠 후, 학교를 다녀와서 밥을 먹고 설거지를 하고 방 청소를 하는데, 아, 저녁에 술 마실 사람 만나고 싶다, 그런데 나는 여기에 술 마실 친구가 아직 없다, 하는 생각을 하자마자, '아 이럴 때 데이팅 앱을 쓰는거구나!' 하는 생각이 들었다. 누구나 내가 했던 생각을 할 수 있겠지, 그러면 데이팅 앱을 사용해서 사람을 만나는 거였어!!

그렇다고 내가 그 날 데이팅 앱을 깔고 사람을 만났다는 건 아니다.

자, 내가 이렇게 갑자기 데이팅 앱 얘기를 한 건, 샐리 루니의 이 책에서 데이팅 앱이 나오기 때문이다.

첫 장면이 앨리스가 bar 에서 누군가를 기다리다가 잠시 후 남자가 들어오고 그 남자가 앨리스에게 와서 네가 앨리스니? 묻고 앨리스가 응 네가 펠릭스니, 해가지고 만나는 장면인데, 그들은 데이팅 앱 틴더를 통해 만난거다. 너무나 유명해서 나도 들어본 틴더 되시겠다.

앨리스는 자신의 고향을 떠나 낯선 지역에 와있었고, 사실 이곳은 외진 곳이라서 사람들이 떠나면 떠났지 들어오진 않는 곳인데, 그런데 앨리스는 이곳에 집을 얻어 혼자 지내게 된거다. 그런 앨리스가 이 지역에서 아는 사람도 없고 같이 사는 사람도 없으니 데이팅 앱을 통해 사람을 만나기를 시도한거고 그게 펠릭스였던 거다. 그들의 첫 데이트는 성공적이라 할 수 없었지만, 그러나 이들은 나중에 같이 로마에도 간다. 앨리스는 매우 유명하고 잘나가는 작가였고 로마에 출판 행사가 있어서 출장가는데 펠릭스에게 '내가 비용 다 대줄테니까 나랑 가팅 로마 가자' 한 것. 그들은 글쎄, 그 당시에 연인이 아니었고 친구라고 해야할까. 그래서 방 두 개짜리 집을 예약해서 각자 방을 쓰면서 로마에서 함께 지낸다. 물류창고에서 일하는 펠릭스에게 이 휴가는 드문 것이었는데, 펠릭스 친구들과의 단톡방에서 펠릭스는 틴더에서 누굴 만났는데 그녀와 같이 로마에 와있다고 말을 한다. 그 얘기에 친구중 하나가 이렇게 얘기한다.

<깨어나면 콩팥이 사라지고 없을걸? -p.107

그러니까 틴더를 자연스럽게 사용하는 곳에서도 위험을 안고 있다는 사실은 인지하고 있었다. 그렇다해도, 데이팅 앱은 다른 사람, 새로운 사람을 만나는 창구가 되어주고 있는거다. 그건 물류창고에서 일하는 펠릭스에게도 그랬고 세게적으로 이름난 작가에게도 그랬다. 데이팅 앱이 아니었다면 아마도 만날 일이 없었을지도 모를 두 사람이 데이팅 앱을 통해 만났고, 누가 뭐라고 떠들든 그들은 연인이 되어버린거다.

어떤 지점에서 내게 그런 추천영상이 뜬건지 모르겠지만(아마도 외국어를 배우는 것 때문이었을까) 뉴욕에서 온 남자가 한국어가 익숙해질때까지 한국 사람들에게 말을 걸고 그걸 보여주는 인스타그램 계정이 있다. 그는 길을 지나다가 사람들에게 말을 걸기도 했지만, 바로 틴더를 통해서 한국 여자들을 만나 데이트를 하기도 했다. 한강에 같이 가서 뭘 먹기도 하고,  까페에서 만나 각자 일(work)을 하는 데이트를 하기도 했다. 그는 자신이 틴더로 여자를 만나 데이트하고 있다는 것에 대해 인스타에 아무렇지도 않게 공개했고, 그가 틴더를 통해 여자를 만났다면, 상대 여자도 틴더를 사용해 그를 만났다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 데이팅 앱이란 것도 데이트 라는 것도 대부분의 사람들에게, 음, 어쩌면 나보다 젊은 사람들에게 그렇게까지 큰 의미가 있는건 아닐지도 모르겠다는 생각을 했다. 내가 고지식하구나, 내가 되게 옛날 사람이구나, 라는 생각을 나는 샐리 루니의 책 때문에, 그리고 인스타그램에서 본 계정 때문에 또 하게 됐다. (이렇게 쓰고 싶지는 않지만) 젊은 사람들에게 데이팅 앱과 데이트는, 그냥 다른 사람을 만날 수 있는 방법이고, 그냥 다른 사람을 만나는 것이었다. 물론, 그러다 더 깊은 관계가 될 수도 있겠지만. 

미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

사람 일은 함부로 장담할 수가 없다. 내가 이날까지 살면서 깨달은 게 있다면 누구도 다른 사람의 일에 대해서 특히 자기 자신의 일에 대해서도 '절대' 나 '결코'를 사용해선 안된다는 거다. 그러다가 결국 '내가 그럴 줄은 몰랐는데' 하게 된다. 그러니 혹시 모른다. 내가 여기서 데이팅 앱을 사용하게 될지도. 나도 내 미래를 모른다. 거기에 뭐가 있을지, 나도 잘 모른다.  

향기와 술

(잠자냥 님은 읽다가 폭발하는 다락방의 E력에 기절할 수 있으므로 주의를 요합니다 ㅎㅎ)

토요일엔 언제나처럼 아침에 달리기를 하고 샤워를 하고 빨래를 하고 밥을 먹고 집을 나섰다.

주말에는 지하철을 타고 몇 정거장 가야하는 클락키 스타벅스를 간다. 클락키에 있는 스타벅스는 아주 넓어서 사람이 많은데 그래서 좋다. 군중 속의 고독... 나는 충전을 좀 해야해서 혼자 앉는 충전되는 자리에 똭 앉아 있었고, 아 여기는 진짜 있다보면 너무 추워, 하면서 가져온 긴팔을 꺼내 덧입었다. 내 오른쪽 옆자리 왼쪽 옆자리 모두 사람이 다 있었는데 왼쪽이 비었고 잠시 후에 누군가 왼쪽에 와 자리를 잡고 앉았다. 고개를 들어 보니 머리를 파마한 것 같은 엄청난 키를 가진 남자였는데 국적은 혼자 나름 네덜란드가 아닐까 생각해봤다. 아무튼 잠깐 보고 다시 내가 하던 일을 하려는데, 와 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 남자에게서 엄청난 향기가 전해져온다. 내가 향기라면 진짜 돌아버리는데 와 이 향기 무엇. 나는 알라딘에 페이퍼 쓰고 있다가 갑자기 집중력 떨어지고 정신이 사나워져서 그 다음엔 옆자리 남자만 계속 신경썼다. 세상에, 진짜 너무 향이 미치겠는거다. 와 이 향 뭐지, 이 향 뭘까. 나는 차마 얼굴까지 자세히 보지는 못하겠고 흘깃 그 남자를 보았는데 노트북으로 뭔가 하고 있었고, 핸드폰은 두 개였고, 엄청나게 짧은 바지를 입고 있었고, 그리고 어마어마한 팔뚝을 가지고 있었다!! 와, 냄새가 나를 정말이지 정신 사납게 한다.. 하- 미쳐버려... 난 진짜 어떡하냐. 냄새에 돌아버리는 이거 어떡해. 난 왜 이렇게 냄새에 맛이 가버릴까. 히융 ㅠㅠ

향수 뭐 쓰냐고 물어보고 싶다, 그 향수 뭔지 알고 싶다, 그렇지만 내가 여기서 갑자기 말 걸어서 향수가 뭐냐고 물어봐도 될까? 그거 너무 국제적 오지라퍼, 국제적 푼수처럼 보이지 않을까. 하지말자, 향수 알아서 뭐 어쩔려고. 알아도 뭐 어쩔 수가 없잖아? 그렇지만 알고싶다. 모르는 채로 지나가긴 싫다. 이게 뭔지 나는 좀 알아야겠다. 혹시 아냐, 알면 언젠가는 어떻게든 쓸모가 있을지.. 이를테면 향기 나쁜 남자를 만나면 선물한다든가... 라고 써놓고 보니 향기 나쁜 남자를 뭐하러 만나고 그 남자한테 뭐하러 선물해? 하여간. 아무튼 향기 진짜 취하겠다. 흑흑 정신 사나워, 향기 너무 좋아 흑흑 ㅠㅠ 뭐 쓰는 거에요, 향수... 하.. 물어볼까... 안돼 자중해..

얼마나 있었을까, 그가 일어나서 자기 짐을 챙기기 시작했다. 

어어.. 이 사람이 이대로 가려나봐, 가면 언제 또 볼지 모르는데, 그러면 나는 이 향기가 뭔지 알지 못하는채로 살아야 하는데, 아아 안돼, 물어볼까, 아아 마음이 급하다, 너무 미친 오지라퍼 아닐까, 안돼!! 

나는 그냥 부끄러움을 감수하기로 한다. 익스큐즈미, 라고 그에게 말했다. 그는 짐을 챙기다가 응? 하고 나를 본다. 

"너 지금 가는거야?"

"응"

"미안하지만, 너가 쓰는 향수가 뭐야?"

그랬더니 짐을 챙기느라 허리를 구부리고 있던 그가 갑자기 허리를 펴고 똑바로 서더니 자기 팔을 들어 냄새를 맡는다. 손목이 아니라 어깨 근처 팔을. 굳이 그 향기를 맡았던 걸 보면, 향수를 하나만 쓰는 남자는 아니구나, 를 알 수 있다. 내가 오늘 뭐 뿌렸지? 하고 맡아보는거야. 그가 그러는 중에 나는 얼른 가방에서 노트를 꺼내서 

"좀 적어줄래?"

했더니 그가 '구글을 열어' 라고 말하는거다. 

아? 그건 또 내가 생각못했네. 하- 나 너무나 아날로그. 그래 구글 열면 이미지까지 볼 수 있을텐데 웬일이니. 나는 얼른 폰으로 구글을 열려는데 이놈의 인터넷이 왜 안돼. 노트북은 그간 잘 써왔으니 노트북으로 구글 열자 싶어서, 잠깐만, 미안해, 했더니 괜찮다고 걱정말라고 한다. 그러면서 구글을 열라고 하는 이유는 이 향수 이름으로는 a lot of types 가 있기 때문이라는거다. 

나 구글 열었어. 하고 화면 보여주니 그가 장 폴 고티에 라고 말해준다. 그런데 사실 잘 못알아 먹었다. 그래서 뭐? 하고 joh.. 치고 있었더니 아니 

j

e

a

n

폴 이라길래 이건 내가 paul 치고 그리고 뭐? 했더니 g 불러줘서 치는데 자동검색 되어 나와버리고 이거야, 해서 그거 눌렀더니 그의 말대로 그 향수가 여러가지가 나온다. 그러자 그가 하나를 딱 가리키면서 '이거야' 라고 해줬다. 오, 고마워! 네 향기 나이스했어, 했더니 '이거 오래된 향인데 나도 참 좋아해' 라고 했다. 그리고 뭐라고 더 말했는데 사실 다 못알아먹었고, 하여간 내가 고맙다고 했더니 cheers 라고 말하고 떠났다.

나는 씐나서 어머 이 향이야, 이게 그렇게나 좋은 향이었어, 하고 네이버에도 검색했더니, 이게 완전 남성남성한 향수고 섹시해서 panty dropper 라는 별명도 가진 향수란다. 어머, 완전 이해돼 완전 이해돼. 너무 좋았는데, 정신 사납게 좋았는데, 나 이거 살까? 하다가.. 내가 이걸 사서 뭐하지? 싶어졌다. 유니섹스도 아니고 진짜 넘나 남성향이라서 나에게서 이게 나기를 원하지는 않는단 말야? 나는 누군가에게서 이 냄새가 나기를 원하지. 그런데 진짜 지독하게 섹시했어. 정신이 진짜 사나워졌다니까? 내가 사서 가끔 방에 뿌리면.. 너무 변태같나? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ막 혼자 이러다가, 그런데 내가 이거 방에 뿌리면 이 향이 아닐 것이다, 라는데 생각이 미쳤다. 그렇다. 내가 만약 이 향수를 사서 누군가에게 선물한다한들, 이렇게 지독하게 섹시한 향이 날까? 향수라는게 누가 뿌리느냐에 따라 주는 느낌이 다른데. 다른 남자 누가 뿌려도 내 정신 사남지 않을것 같은 느낌적 느낌 뭔지 알죠.

오래전에 은행에 갔을 때 은행 직원분에게서 좋은 향이 났었다. 그 분에게선 항상 그 향이 났는데 차분하고 여성적인 향이어서, 향수 뭐 쓰세요? 물어본 적이 있었다. 그 분이 아쿠아 디 지오라고 말씀하셔서, 아 이게 그 향이구나, 하고 내가 그걸 샀단 말이지. 그런데 내가 뿌리니까 별로 안좋은거다. 그 직원에게서 나던 그 차분한 여성적 향이 안나고, 하여간 좀 별로여서 다 뿌리지도 못했다. 이런 일은 몇차례 반복됐었다. 시향해서 좋아서 사거나 누가 뿌려서 좋아서 사거나 해도 내가 뿌린다고 좋진 않았다. 내게선 그렇게 좋은 향이 나지 않았다. 그 뒤로 나는 나만의, 나에게 잘 어울리는 향수를 찾기 위해 참 많이, 여러번 시도했다. 이제는 독자적으로 찾아서 몇 개 좋아하는 향수가 생기긴 했지만, '나한테서 이 냄새가 났을 때 제일 좋다' 하는 향은 최근에야 찾았다. 나한테서 이 향이 나는게 너무 좋아, 하는 바로 그 향. 

싱가폴에 오기 얼마전 백화점에 갔을 때였다. 

내 목적지를 향해 걷고있는데(목적지 런던베이글 ㅋㅋ) 어? 이거 뭐지? 하고 끌리듯 향에 이끌려 한 매장으로 향했다. 탬버린즈 였다. 지금 이 향 뭐죠? 이거 좀.. 시더향 같기도 하고 우디하기도 한데, 했더니 직원이 뭔가 하나 시향해준다. 아, 이거 아니에요. 지금도 나는데 되게 좋은향, 했더니 그 직원이 아? 혹시 제가 뿌린 향수인가보네요, 하면서 뭔가 시향해주셨는데, 그 향이었다. 네, 이 향이에요. 오 이거 너무 좋아요! 했더니 이거 좋아서 단종됐다가 다시 나왔어요, 하더라. 나중에 검색해보니 제니가 광고모델이었다. 그래서 살까 망설이다가, 아니야 향수 많아, 다 뿌리고 사, 하고 안샀는데, 그날 오후에 친구 만나서 밥 먹고 이 애기를 했더니 그 향이 궁금하다는 거다. 

그건 이것.

마침 친구랑 만난 레스토랑 근처에도 백화점이 있어서 그 매장으로 함께 가 그 향수-보타리-를 시향해달라고 했다. 친구는 좋다면서 그 향수의 고체향수를 구매하고 있었고, 나는 직원에게 이 향 좋더라고요, 저는 인센스 스틱향 좋아하고, 시더, 우디 이런 계열 좋아해요, 했더니, 뭔가 다른거 하나 둘 시향해주셨고, 그러다 완전 벼락맞은 것 같은 향을 만났으니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 너무 좋아서, 아니 이거 뭐에요? 젖은 나무 타는 냄새 같은데요? 했더니 옆에서 듣던 다른 직원분이 표현 정말 좋으세요, 그렇죠, 이 향 특별해요, 하시는거다. 와, 진짜 내가 원하는게 이런 향이었다. 나는 플로럴, 과일 이런거 싫단 말이지. 이런거, 이런 향이 좋아. 나무 타는 것 같은 이런 향!  그렇지만, 사지 말자, 집에 향수 많아... 했다가

싱가폴 오기 직전에 사버리고 말았다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나란 여자 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 산 향수에 oud 란 이름이 들어가서 이거 뭔지 채경이한테 물어보다가 이런 대화를 했다.

그래서 싱가폴 올 때 향수 세 개 가져왔는데 이거랑 코코샤넬이랑 두 개 돌려쓴다. 코코샤넬은 향이 오래 지속돼서 너무 좋다. 탬버린즈도 지속되면 좋을텐데.. 흐음..

아, 그래서 내가 하고 싶은 말은, 날 정신 사납게 한 이 섹시한 남성 향이, 다른 사람이 뿌린다고, 다른 상황에서 뿌린다고 같은 효과를 줄까? 라면 '아닌것 같다'는 거다. 그래서 굳이 사고 싶진 않지만, 작은걸로 하나 살까.. 나는 향수 냄새 진짜 좋아하는데, 그러니까 사람들에게서 향수 냄새 나는거 너무 좋다. 그런데 멋지게 생기고 남성미 넘치게 생겨서 이렇게 남성미 넘치는 향기까지 나니까.. 휴.. 아무튼 그 남자가 알려준 향수는 이것이다.

이 향기를 다른 사람이 뿌린채로 지금 맡는다면 같은 느낌을 줄지 모르겠다. 하여간 그 남자에게 너무나 잘 어울리는 향기였다. 그 남자는 어떻게 그렇게 자기에게 딱 맞는 향을 찾았을까? 덕분에 앤드류 잊고 살았다....(응?) ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

지난주 금요일에는 집 근처 큰 마트 안에 있는 bar 에 갔었다.

한국 집 근처에 홈플러스 있고 그 안에 떡볶이랑 김밥 먹는 코너 있는데, 그것처럼 여기는 와인이랑 맥주 마실 수 있도록 bar 와 table 이 준비되어 있는거다. 사람들이 마트에서 와인 사서 차지 좀 주고 먹는 것 같았는데 언제나 사람들이 많았다. 혼자서 온 사람들 같이 온 사람들, 음식도 사서 같이 먹는 사람들, 술만 마시는 사람들, 핸드폰 하는 사람들, 노트북 하는 사람들, 이야기 나누는 사람들...

나도 언젠가 와봐야지, 생각만하다가 그 날은 오전 수업만 있어서 집에 와 밥 먹고 우체국 좀 갔다가 네 시경 갔는데 와 빈 자리가 별로 없었다. 다행히 bar 에는 자리가 있어서 와인을 주문해두고 앉았다. 다섯시까지는 해피아워라 평소보다 조금 저렴하다고 햇다. 

ㅋㅋ 이때 브런치에 글 썼던 것 같다. 그리고 샐리 루니 책 영어로 읽고 있다가, 다섯시 되기 전에 한 잔 더 시켜야지 해가지고 와인잔 두개 되어버린 사실.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇게 책 읽다가 브런치 글 올린거 보다가 챗지피티 보다가 뭐 하여간 그랬단 말이야? 시간이 얼마나 지났을까, 저녁때가 되어서 그런지 점점 더 소란스러워졌고, bar 의 내 옆자리가 모두 사람들이 앉아가지고 ㅋㅋㅋ 아, 두 잔 다 마셨겠다, 게다가 오래 잇었지, 이제 좀 갈까, 가서 스테이크 먹을까 삼겹살 먹을까, 냉장고에 두 개 다 있지롱, 혼자 생각하면서 짐 챙기려던 그 때, 오른쪾 옆자리 아저씨가 '너 그거 한국어야?' 라고 내 맥북을 보고 물었다. 그래서 그렇다고 했더니 그 때부터 대화가 시작되었다. 오른쪽 아저씨는 그 옆 아저씨랑 친구인데 매주 금요일이면 여기서 만나서 술 마신다고 했다. 다른 레스토랑 가면 세금 받지만 여기는 세금 추가 안내도 되고 저렴해서 여기서 만난다고 했다. 지하철 타고 온다고. 그러면서 나 여기 왜 왔냐고 묻고 영어 공부하러 왔다고 했더니 그러면 사람들하고 얘기 해야지 왜 그러고 있냐면서, 그 아저씨가 내가 조금 더 일찍 말걸걸 그랬구나, 했다. 이름도 알려줬는데, 한 명은 에릭이고 또 한명은.. 기억이 안나. 하여간 싱가포리언 이었는데, 한 명은 마동석 좋아하고 한 명은 신혜선 좋아한대. 에릭은 나한테 한국 가면 신혜선 만나서 자기 얘기좀 해달라고 했다. 신혜선이 자기 좋다고 하면 자기는 아내를 떠날거라고 했다. 그래서 내가 너 배드 가이 라고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 나는 갈려고 했던거였는데 갑자기 수다 터져가지고 에릭하고 친구가 직원에게 여기 잔 하나 더 줘, 해가지고 나 자기네 와인 따라줬다. 같이 마시자고. 거긴 병째 사서 마시고 있었다. 그래서 다같이 만나서 반갑다고 건배하고 술마시는데, 과자랑 치즈 주면서 '샤이하지 말고 이것도 같이 먹어' 이랬다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇게 와인 세 잔 마시다가 내가 화장실 가고 싶어가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 에릭 친구에게 "내 가방 좀 잘 봐줄래? 나 화장실 다녀올게" 했더니 걱정말라면서 너 화장실이 어디 있는지는 알아? 해서 안다고 하고 화장실 다녀왔다. 다녀와서 고맙다고 했더니 에릭이 '너 가방 다시 잘 살펴봐 없어진거 없는지, 이 놈이 가져갔을지도 모르잖아' 해가지고 내가 막 웃으면서 가방 보고 다 괜찮다고 했더니 에릭 친구도 '이 친구가 좋은 지적했어, 싱가폴은 안전한 나라지만, 그래도 이런 경우 너는 무조건 확인해야해' 했다. 그래서 고맙다고 했다. 그렇게 와인을 또 따라줘서 또 마시는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 와인 다 마셔가지고 에릭이 '내가 한 병 더 사올게' 하는거다. 그러더니 호주 와인이라고 사가지고 왓어. 에릭 친구가 직원에게 우리 새로운 와인이니까 새로운 잔 달라고 해서 내 잔까지 또 받은거다. 아니야, 나 충분해, 라고 했더니 에릭 친구가 '이건 새로운 와인이니까 조금만 따라서 맛을 봐' 해가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ응 그래 알았어 이러고 또 받아마셨는데, 아니 이 아저씨들이 내 왼쪽에 앉은 아저씨들하고 또 막 얘기를 하는거야, 나를 사이에 두고. 그래서 니네 친구니? 물었더니 아니 오늘 처음 본다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러면서 갑자기 중국말을 막 해가지고 이게 뭔소리야 어리둥절 하고 있었더니 에릭 친구가 내 표정 보고 그들에게 말했다.

"미쓰 리는 한국인이야. 그녀를 confuse 하게 하지마" 이래서 다들 갑자기 영어로 얘기하고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

내가 영어 공부얘기 했을 때 에릭이 물었다. 

"너 영어로 말하기 전에 생각은 영어로 해 한국어로 해?" 그래서 내가 '한국어로 해' 했더니, 너가 정말 영어가 익숙해지면 생각도 영어로 될거야, 라고 했다. 그리고 왜 영어로 책을 쓰고 싶어하냐고 물어서 영어 책 시장이 넓다고 했더니, 에릭과 친구가 내게 '너는 한국인이라는 너만의 오리지널리티가 있잖아. 니 오리지널리티를 가지고 한국어로 글을 써서 그게 번역되면 되잖아" 물론, 나도 알지. 그렇게 말해줘서 고마워. 그런데... 내가 책을 낸다고 번역이 되겠냐고요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 계속 웃고 즐기다가 이제 그만 나는 갈게, 오늘 정말 모든것에 다 고마웠어, 라고 말했다. 

그런데 집에 와서 취해가지고 삼겹살이고 스테이크고 건너 뛰고 기절해버림 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 즐겁게 술마셨다. 엄청 깔깔대고 웃었다. 

지난번에 그렇게나 기대했던 한국인과의 만남에서 한국어로 수다 떨고나서, 음, 한국어로 수다 떤다고 뭔가 막 마음이 좋아지고 그러는게 아니었어서, 수다라는게, 대화라는게 꼭 모국어일 필요는 없는거구나 라는 생각을 햇었다. 여기와서 호주인과 영어로 술마시고 한국인과 모국어로 술마시고 싱가포리언과 영어로 술마셨는데, 놀랍게도 외국인들과 영어로 술마신게 훨씬 더 즐거웠다. 처음엔 한국인 친구를 사귀어야 할텐데, 라고 생각했지만 이제는 굳이 한국인 친구를 사귀지 않아도 되겠다는 생각이 든다. 학교에서도 '안'이 자기는 종교가 없는데 친구 사귈라고 이곳에서 교회를 다니기 시작했다며, 나에게도 교회를 다니는게 어떻겠냐고 했다. 여동생도 언니, 친구 사귀고 싶으면 교회가면 어때? 했는데, 음 굳이 한국인 친구 필요 없을것 같아, 교회 안갈래, 했다. 한국인 친구는 딱히 안사귀고 싶다. 한국인 친구들은 한국에 있는 친구들만으로도 충분하다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 지난주에 한국에 있는 친구들이 찬조품 보내줬다고 내가 말했던가.

내가 카레는 카레여왕을 정말 좋아하는데, 내가 만드는것만 좋은줄 알았더니, 아니 이거 끓는 물에 데쳐서 먹는데 왜이렇게 맛있냐. 진짜 존맛탱 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

(친구가 보내준 카레)

저 위에 계란인데 ㅋㅋㅋ 내가 아침에 톡하느라 계란을 태워버렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

(친구가 보내준 우거지해장국)

(친구가 보내준 카레.)

아무튼 엄청 잘 먹고 잘 지내고 있다.

엊그제 엄마랑 영상통화 하는데 옆에 이모가 있었는데 이모가 '너 얼굴 너무 좋은거 아니야?' 했다. 이모, 나는 외국생활이 체질에 맞나봐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이 책 읽고 있는데 참 좋다.

영어로 읽고 있는 지금은 앨리스와 펠릭스가 나눈 대화, 펠릭스가 어릴 때 저질렀던 나쁜 짓에 대해 죄책감을 갖고 살고 있고, 그것에 대해 용서할 자격이 나에겐 없다고 말하는 앨리스를 보는데, 내가 끌어안고 살았던 나의 잘못이 생각났다. 앨리스는 대부분의 사람들이 그런걸 갖고 잇을 거라고 햇는데, 그렇게 말하는 지점에서 사실 묘하게 위로가 됐다. 다 읽고, 내가 능력이 된다면, 이 책에 대한 리뷰도 적어보고 싶다.

샐리 루니가 보여주는 계급과 사람들의 쓸데없는 참견과 그리고 어린 시절에 대해서 좀 써보고 싶다.

사이먼을 욕심내지 말 것

아일린, 있잖아. 요전 날 밤에 통화할 때, 나 자신을 위해서 아내를 찾아야 한다고 말했었지? 그녀가 웃음을 터뜨리고, 고개를 돌려 그를 바라보며 말했다. 그래, 행복하면서도 지쳐 보이는 얼굴로 미소를 지으며 그가 말했다. 내 인생에 들어와서 나와 결혼할 어떤 새로운 사람을 말이야. 내가 전에는 한 번도 만나본 적 없는 사람. 아일린이 불쑥 끼어들어 덧붙였다. 그리고 아주 아름다워. 더 어린 여자라고 했던 것 같아. 지나치게 똑똑하지는 않지만 다정다감하고. 그가 고개를 끄덕이며 말했다. 맞아, 환상적인 여자인 것처럼 들려. 자, 물어보고 싶은 게 있어. 네 주장의 요지로 미루어보면, 너랑은 다른 사람인 이런 아내를 내가 얻으면...... 아일린이 분한 척하며 불쑥 끼어들어 말했다. 그래, 확실히 나는 아니야. 우선 첫째로, 내가 훨씬 더 많이 책을 읽었어. 반사적으로 계속 미소를 지으며 그가 말했다. 물론이지, 하지만 일단 내가 그녀를 찾으면, 누가 됐든, 너와 내가 여전히 친구로 지낼 수 있을까? 그때 그녀는 마치 그 질문을 곰곰이 생각해보려는 듯 소파 쿠션에 등을 기대며 편히 앉았다. 잠시 머뭇거린 후 대답했다. 아니, 그녀를 찾으면 나를 포기해야 할 것 같아. 애초에 나를 포기하는 게 그녀를 찾기 위한 전제 조건일지도 모르지.

그가 말했다. 내가 추측한 대로군. 그렇다면 나는 결코 그녀를 찾지 않을 거야.

깜짝 놀라서 두 손을 번쩍 쳐들며 아일린이 말했다. 사이먼, 진지해져봐. 이 여자는 당신 영혼의 동반자야. 하느님이 당신을 위해 이 땅에 보내준 사람이라고. -p.191

아일린과 사이먼은 우정을 나누는 사이, 좋은 친구이다. 아일린은 여성이고 사이먼은 남성이고 둘다 이성애자이지만 서로를 친구라고, 그들의 관계를 우정이라고 부르고 있다. 사이먼은 현재 만나는 여자가 있다고 했고 아일린은 얼마전에 함께 살던 남자친구랑 헤어졌다. 그 전의 연애들도 서로 알고 있고 그러니까 그 전에, 훨씬 더 전에 아주 어릴 때부터 그들은 이웃에 살며 친구가 되었다. 사이먼이 아일린보다 다섯살 나이가 더 많긴 하지만, 사이먼은 아일린에게 '내가 약속할게. 너랑 나는 우리의 남은 평생 동안 친구로 지낼거야' 라고 진작에, 아일린이 열다섯살일 때 말한 적 있다. 그리고 지금, 아일린이 스물아홉살인 지금까지 그 말을 잘 지켜오고 있는 셈이다.

그러나 성인이 되고나서 사이먼이 일 때문에 파리에 거주했을 때, 그 때 아일린은 파리로 가 사이먼과 섹스를 한 적이 있다. 그리고 지금, 그녀는 사이먼을 찾아가 섹스를 하기도하면서, 그러면서 그에게 '너에게 아내가 있는 상상을 한다'고 말하는거다. 구체적으로 그녀가 어떨 것이다, 라고 말해주면서. 그리고 섹스를 나누고 난 직후도 그들은 사이먼의 미래의 아내에 대해 언급하고 있는거다. 

그러니까, 이 심리는 뭘까. 내가 힘들때 기댈 수 있는 사람이고 나의 단짝이라고 생각하는 사람과 섹스를 나누면서, 그런데 그것을 우정이라 말하는 이 심리. 그런데 너는 다른 아내를 찾게 될거라는, 방금 섹스를 나눈 나는 그 대상이 아니라는, 그렇게 말하는 그 심리 말이다. 사랑과 우정을 섹스의 유무로 갈라야 하는걸까? 섹스를 하면 사랑이고 섹스를 안하면 우정일까? 나랑 섹스를 하지 않은 남자 사람과 나누는 것은 나에게 무조건 우정일까? 내가 섹스를 했다면 내가 그 사람을 사랑하는걸까? 그러니까 처음엔 아일린과 사이먼의 이 관계에 대해서 나는 도대체 우정이란 무엇인가, 이 우정은 도대체 어떤것인가에 대해 생각했다. 누가 봐도 사이먼을 지독하게 사랑하는게 뻔히 보이는데, 그런데 사이먼에게 아일린은 우정을 자꾸 얘기하고, 사이먼이 아일린을 아끼는게 뻔히 보이는데 그들은 서로를 연인이라 칭하지 않고 가상의 사이먼 아내 만들기 놀이를 하고 있는거다. 

왜그럴까?

도대체 왜 그러는걸까?

나는 그것이 아일린의 사랑에 대한 확신의 유무라고 보았다. 그러니까,

아일린은 자신의 사랑은 확신한다. 사이먼에 대한 자신의 사랑. 그러나 사이먼의 자신에 대한 사랑은 확신하지 못한다. 내가 아내를 찾아도 너랑 친구로 지내는게 가능하냐는 물음에 아마 그건 불가능하갰지, 라고 말하고 그렇다면 차라리 아내 찾기를 포기하겠다는 사이먼인데, 그럼에도 불구하고 그 사랑을 확신하지 못하고, 진지해져보라고 하는거다. 아일린에게는 사이먼의 말이 왜 닿지를 않을까? 왜 자신은 사이먼을 짝사랑한다고 생각하면서, 사이먼도 그렇다는 것에 대해서는 제대로 듣지를 않는걸까? 이 책 전반에 걸쳐 앨리스와 아일린 모두 상대에 대한 자신의 사랑은 확신하면서 자신에 대한 상대의 사랑은 확신하지 못한다. 나는 그를 사랑해, 그런데 그는 아니지. 뭐 어쩔 수 없지, 의 태도로 일관한달까. 내가 사랑하니까, 가 전반적으로 몸에 배어있는거다. 

누군들 사이먼 같은 사람을 원하지 않을까.

나는 내가 평생 원해왔던 사람이 바로 사이먼이라는 것을 알았다. 내가 그렇게 살고 있다는 것을 비로소 깨달았다. 내가 아일린이 될 수 있었던 것, 아니 어쩔 수 없이 아일린이 되어 이 책을 읽을 수밖에 없었던 건, 나야말로 사이먼을 원하는 사람이었기 때문이다. 그러니까, 

이야기는 이렇다.

아일린이 그런것처럼, 나는 데이트를 하고 연인이 된 후에 남겨지는 건 이별이라고 생각했고, 내가 너무나 좋아하는 사람과는 그래서 사귀고 싶지 않았다. 연인 사이가 되고 싶지 않았다. 연인 사이가 되면 분명 헤어짐이 올것이고, 그러면 다시는 보지 않는, 연락하지 않는 사이가 된다는 것을 나는 견딜 수 없었다. 그래서 사귀는 건 헤어짐이 별로 타격 없는 정도로만 좋아하는 사람하고 하고, 정말 좋아하는 사람하고는 사귀지 않고 우정을 유지하는 쪽으로 지내자고 늘 마음 먹고 살았던거다. 

그런데 사실 삶은 그렇게 내뜻대로 굴러가지는 않는 법이다.

내가 당신 아내라면 우리는 친구 사이가 아닐 거야. 그가 나른하게 한쪽 눈을 뜨고 그녀를 바라보며 물어보았다. 그게 무슨 말이야? 그녀가 햇빛을 쬐어서 주근깨가 가뭇가뭇한 자신의 가느다른 팔을 빤히 내려다보며 말했다. 친구들끼리 관계를 맺게 되는 이런 상황들에 대해서 줄곧 생각해봤을 뿐이야. 그런 관계는 대게 안좋게 끝나곤 해. 내 말은, 사람들이 데이트를 하면 어떤 경우에도 당연히 다 그렇다는 거야. 하지만 대부분의 경우 그냥 그 사람의 번호를 차단하고 넘어가면 그만이지. 그런데 개인적인 의견을 말하자면, 나는 당신 번호를 차단하고 싶지 않아. -p.327

내가 바로 이런 사람이었다.

그 사람의 번호를 차단하고 싶지 않았고, 그 사람과 연락을 언제까지고 이어가고 싶었고, 그게 가능하기 위해서는 우리 사이에 있어야 하는 것이 우정이라고 생각한거다. 섹스를 하지 않고 연인이 되지 않고, 가끔 연락하면서 이렇게 좋아하는 감정을 갖고 산다면, 그야말로 내가 생각하는 바로 그런 사람, 나의 사이먼이 된다고 나는 생각했었다. 그래서 그렇게 살려고 했다. 가장 좋아하는 사람은 우정으로 남겨두고 다른 사람과 연애하는 삶. 내가 다른 사람하고 연애해도 사이먼은 계속 그자리에 있을테니까. 그렇게 잘 살아오고 있었단 말이지. 그런데 어느날, 이 사이먼이 내게 연애를 하자고 한거다. 아니야, 나는 싫어. 나는 있잖니, 연애한 뒤에 헤어지는게 너무 싫어. 그러면 그 관계가 끝나버리잖아. 나는 정말 좋아하는 사람과는 친구를 하고 싶어. 그러면 언제까지고 계속 알고 지낼 수 있으니까. 그런데 그는 한 번 해보는게 어떻겠냐고, 한 번 해보자고 했던거다. 

나는 고민했다. 나는 잠깐 멈칫했다. 이 사람이 너무 좋은데, 사귀었다가 잃으면 어떡하지? 그런데, 이 사람이 너무 좋아서, 하자는대로 하고 싶다. 그래도 될까? 

나는 그와 연인이 되었다. 살면서 내가 가장 좋아하는 사람과 연인이 일치하는 순간이었고, 내 연애인생을 통틀어 가장 행복한 시간이었다. 주변에서도 나를 보면 정말 행복해보인다고 좋아보인다고 했다. 그는 나의 연인이면서 가장 좋은 친구이기도 했다. 제이슨 므라즈는 가장 좋은 친구와 연인이 되다니 얼마나 운이 좋은가를 노래한 적이 있는데, 나 역시 그랬다. 내가 바로 그런 운좋은 사람이었다. 그러나 우리는 헤어졌다.

헤어지고나서 너무 타격이 커서 한달을 매일 울었다. 그 사람이 내 인생에서 사라진 걸 받아들일 수가 없었다. 어떤 날은 혼자 꺼이꺼이 울면서 울부짖기도 했다. 거봐, 내가 안사귄다 그랬잖아. 그러면서 엉엉 울었다. 안사귀었어야 되는데, 사귀지 않았으면 헤어짐도 없는데. 이렇게 좋아하는 사람이, 내 인생에서 사라져버렸다는 걸 믿을 수가 없었다. 받아들이기가 너무 힘이 들었다. 계속해서 원망스러웠다. 그러게 그냥 친구로만 뒀어야지, 왜 연인이 되어서. 그렇게 한달을 내내 울었다. 걷다가 울고 산에 가다가 울고 지하철 안에서 울고 사무실 안에서 울었다. 

그리고 몇개월 후, 우리는 다시 만났다. 

이번에는 친구로 만났다. 그리고 우정을 나누기로 했다. 우리의 이야기는 그래서 조심스러웠다. 조금이라도 성적인 기미가 끼어들지 않도록 내가 조심하고 내가 조심하는 걸 상대가 느끼고 상대가 느끼고 있다는 걸 내가 느꼈다. 내가 그를 얼마나 좋아하는지 알아서, 그는 내게 당신 정말 괜찮겠냐고 물었더랬다. 나는 기꺼이 친구를 선택했다. 다시는 그랑 헤어지는거 하고 싶지 않아. 가슴 아플지언정 그가 다른 여자랑 사귀는 걸 보더라도 그의 옆에 있는 쪽을 택할거야, 그의 번호를 차단하지 않고, 그가 내 번호를 차단하지 않고, 이 세상에서 그가 어디에 있는지 무얼 하는지 평생 알고 싶어. 나는 그렇게 생각을 했다. 그리고 그에게 말했다.

친구할래. 그리고 당신에게 일어나는 일들을 다 내가 알게 해줘.

그거 사귀는거잖아.

알았어, 그러면 굵직한 것만 알게해줘.

그렇게 나는 그와의 우정을 택했다. 이것만 잘 가져가면, 그러면 되었다. 이번에 다시 이 사람이 내 인생에 들어왔으니 놓치지 않을거야. 친구로 두면 된다. 

아일린이 그 이름을 따라 불렀다. 캐럴라인. 그게......?

사이먼이 만나는 여자야. 폴라가 말했다.

아일린은 이제 가까스로 미소 짓고 있었다. 그녀가 대답했다. 응, 우리는 만난 적 없어.

해나는 와인을 한 모금 삼키고 말을 이어갔다. 아, 정말 괜찮은 여자야. 너도 그녀를 아주 좋아하게 될걸. 피터, 당신은 그 여자 만나봤지? -p.238

아일린은 파티에 갔다가 참석한 사람들이 사이먼이 만나는 여자에 대해 하는 얘기를 듣게 된다. 그 여자의 이름은 캐럴라인 이란다. 아일린의 마음은 부서진다. 며칠전에 나랑 섹스했는데, 그런데 오늘은 그 남자가 만나는 여자에 대해 듣게 되다니. 너무 화가 나고 속상한 아일린은 인사도 없이 파티장을 나선다. 사이먼은 따라 나와서 데려다준다고 하는데, 아일린은 화가 나서 그가 만나는 여자에 대해 언급한다. 그런데 사이먼은 이미 말했던 터다. 나 만나는 여자 있다고 얘기했잖아. 그래, 안다, 아는데, 너무 화가 난다. 왜 화가 나. 왜? 친구라면 화내면 안되는거 아니야? 내가 친구하자고 했잖아. 그런데 왜 그가 만나는 여자 있다는 거에 화가나. 심지어 속인 것도 아니야. 그런데 너무 화가 난다. 너무 화가나고 속상해. 미치겠어. 나는 아일린이 되어서 사이먼이 밉다. 사이먼이 너무너무 밉다. 혼자서 개새끼라고 욕을 했다. 그런데, 그가,

정말 개새끼야?

그가 개새끼인게 맞아?

사이먼은 이 말을 곰곰이 생각해보는 것 같았다. 잠시 후 그가 말했다. 저기, 네가 화난 건 이해하지만, 그게 완전히 공정한 건지는 잘 모르겠어. -p.242

맞다. 이건 공정하지 않다. 아일린이 내내 우정을 말했는데, 그런데 왜 만나는 여자에 대해 화를 내? 나랑 섹스해서? 나랑 섹스했으니까 다른 여자랑 섹스하면 안돼서? 그러면 그거 연인인거 아니야?

내가 그랬다. 내가 친구하자고, 내가 감당한다고 하고서, 그가 만나는 사람 있다고 했을 때, 완전히 바닥으로 떨어진 기분이었다. 나는 애써 괜찮은척 했지만, 사실 괜찮지 않았다. 나는 화가 났고 속상했다. 그가 다른 사람을 만난다는걸 받아들일 수가 없었다. 그가 다른 사람을 만난다면, 그는 나를 놓아야 한다고 생각했다. 나를 두고서 다른 사람하고 데이트를 한다는건 나에게도 그리고 그녀에게도 못할짓이라고 나는 생각했다. 나는 친구라고, 나는 우정을 나눌 거라고 재차 거듭 말해놓고서, 그가 만나는 사람 있다는 말에 완전히 무너졌다. 밤새 한 잠도 못잔 뒤에, 다음날 아침 나는 그에게 말했다. 이 친구 못하겠다고. 우리는 연락하지 않는 것이 맞겠다고. 이번에는 내 스스로 그를 떠나보내놓고 그리고 또 울었다. 남동생을 끌어안고 울었고 친구를 만나서 울었고 혼자서도 울었다. 나는 뭘 어쩌자는걸까.

일주일 뒤 그로부터 전화가 왔다. 나는 받았다. 전화기 너머 그의 목소리가 너무 좋아서, 아 이젠 나도 모르겠어, 그냥 그가 다른 사람 사랑하는거 보면서, 그러면서 그냥 옆에 있을래, 라고 속으로 생각하고 있었다. 그런데 그는 몇마디 굳이 중요하지 않은 말들을 늘어놓은 뒤, 내게 말했다. 내가 왜 당신이랑 연락하면 안되는건지 모르겠어. 내가 여자친구 있다고 한것도 아니잖아, 만나는 사람 있다고 한거잖아. 그리고는 이내 덧붙였다.

그 사람 정리했어.

아일린은 사이먼을 사랑했다. 사이먼이 너무 좋았다. 그런데 사이먼도 자신을 그렇게까지 좋아하는 줄을 몰랐다. 그것에 대해 확신하지 못했다. 그게 왜 그런건지는 나도 잘 모르겠다. 앨리스도 아일린도 그런 분명한 확신이 있었다. 나는 그를 사랑해, 그가 나를 사랑하는 것보다 더. 이런 확신은 어디서부터 오는건지 모르겠는데, 내가 그랬다. 나는 항상 너무나 당연하게 그와의 연애에 있어서 내가 그를 훨씬 더 많이 사랑한다고 생각했다. 그가 나를 사랑하는 것보다 더. 내가 먼저 좋아하고 내가 더 많이 좋아해서 이 연애가 가능한거라고 생각해왔다. 내가 얼마나 좋아하냐면 사귀고 싶지 않을 정도로 좋아했다고. 그런데 아일린을 보고나서야, 사이먼이 아무리 말해도 사이먼을 짝사랑한다고 생각하는 아일린을 보고 나서야, 그가 내게 했던 말들이 떠올랐다. 이 책속에서 다른 커플인 펠릭스가 앨리스에게 그런 말을 한다. 

'그리고 당신이 나를 더 좋아하는 것 같지도 않아. 우리는 서로를 똑같이 좋아하는 것 같아.' -전자책 p.180

나는 아일린이고 사이먼을 좋아했기 때문에, 내가 좋아하는 마음이 너무 커서, 그 우정을 지키고 싶었기 때문에, 그래서 나는 아일린이 되어 만나는 사람 있다는 사이먼이 야속했는데, 그런데, 사이먼의 말을 듣고 있지 않았던, 그의 말을 듣고 있지 않았던 아일린이, 그러니까 내가 비로소 보였다. 그 역시도 언젠가 나에게 이렇게 말했었다.

"당신은 왜 당신이 나를 더 좋아한다고 생각해?"

나는 나를 다시 보게됐다.

그동안 사이먼을 갖고 싶다고 생각하면서, 사이먼을 원한다고 생각하면서 내가 당연하게 깨달았던 건, 상처받기 싫고 사랑하는 사람을 잃기 싫은 욕망이었다. 그런데 아일린을 보면서, 단순히 그 욕망만이 있는게 아니라는 생각을 이제야 했다. 당신은 결혼하기 싫어하잖아, 라는 말을 그가 어떤 의도로 했는지는 내가 모른다. 당신은 왜 당신이 나를 더 좋아한다고 생각해, 라는 말 역시도 그가 어떤 의도로 했는지 모른다. 그러나 확실한 건, 내가 했던 말들은 그대로 그에게 닿았었다는 것이다. 나는 우정으로 당신을 평생 내 옆에 두고 싶다고 하면서도 다른 사람을 만난다고 하면 성질을 내고 울었던 것도 결국은 내뜻대로 되지 않아서이잖아. 내가 원한건 그는 그대로 거기에 있으면서 나랑 관계를 유지하는게 아니었던가. 그러면서 내가 항상 당신 옆에 있겠다고는 한 번도 말하지 않았다. 그러니까 결혼하기 싫다고 하면서 나는 내 자유를 한 순간도 포기한 적이 없었다. 나는 자유로울 것이지만, 너는 내가 너무 좋아하는 사람이니까, 거기에 언제나 그대로 있으면서 내가 좋아하고 나를 좋아하는 사람이어야 해. 결국 내가 했던건 그거 아닌가. 

나는 아일린이 이기적인 걸로 보였다. 그러니까 이기적인 나쁜년, 이라는 의미라기 보다는, 자기 자신을 극도로 아끼는 사람. 그런데 그게 바로 나였다. 상대방의 말은 차단하고 내 말만 했었다. 상대방의 뜻은 무시하고 내 뜻대로만 하려고 했다. 그러다 내 뜻대로 안된다고 울기만하고, 그런 어리석고 이기적인 내가 그와의 관계 속의 나였다. 그와 헤어진지 아주 오래 지났는데 나는 이제야 내가 그 때 얼마나 이기적이었는지, 얼마나 내가 나만 생각했었는지가 보였다. 그리고 많이 미안해졌다.

그렇다고 이제와서 앞으로 좋아하는 사람이 생기면 결혼해야지, 라고 마음먹는건 아니고, 다만,

사이먼을 욕심내지는 말자고 생각한다. 나는 자유로울 것이면서 상대의 욕망에는 귀기울이지 않는, 그런 삶을 살지는 말자고 생각한다. 사실 내가 원했던건, 결국 상대방도 계속 싱글인채로 있는거였잖아. 맙소사. 

당신은 나를 잘 떠났다. 

아일린, 어떻게 하고 싶어? 우리가 진지하게 함께하기를 바란다면 캐럴라인과의 관계는 언제든 끝낼 수 있어. 기꺼이 그렇게 하겠어. 더할 나위 없이 기쁘게 말이야. 하지만 네가 그걸 원하지 않고, 우리가 그냥 즐기면서 재미나 보는 거라면, 그때는 너도 알잖아. 독신이 너한테 더 잘 어울린다는 이유로 내가 남은 평생 동안 독신으로 살 수는 없어. 나는 꼭, 어느 시점에는 반드시 그걸 극복해야 해. 내가 무슨 말을 하는 건지 알겠어? 나는 그저 네가 뭘 원하는지 이해하려고 노력하고 있을 뿐이야. -p.244

아일린은 얼굴을 찌푸린 것 같은 미소를 지으며 대답했다. 그래서 괴로워 죽을 지경이라는 거야. 내 20대의 절반을 그 사람과 함께 보냈는데, 결국 그는 그냥 내게 질려버린 거지. 그래서 그런 일이 생긴 거라는 뜻이야. 나는 그를 지루하게 했어. 어떤 면에서는 그게 나에 대해 무언가 중요한 점을 말해주는 것 같아. 그렇지? 틀림없어. - P78

출장에 여자친구랑 동행하면 안 돼?
그가 말했다. 그녀는 내 여자친구가 아니야. 그냥 내가 만나는 사람일 뿐이지.
그 차이를 잘 모르겠어. 여자친구와 만나는 사람의 차이점이 대체 뭐야?
우리는 독점적인 관계가 아니야. - P80

그 환상의 가장 현실적인 부분은 내가 파리에서의 너를 생각하기 시작했을 때였던 것 같아. 그 순간 그녀가 숨을 깊게 들이마시는 듯했다. 잠시 후 그녀는 조용한 목소리로 말했다. 당신은 오로지 나를 기쁘게 해주려고 그런 말을 하는 것에 불과해. 반사적으로 미소 지으며 그가 말했다. 음, 그러면 공평할 것 같은데, 안 그래? 하지만 아니야. 나는 진실을 말하고 있어. 우리 가까운 시일 안에 만날 수 있을까? 아일린은 좋다고 했다. 그가 덧붙여 말했다. 평소처러 행동할게. 아무 걱정 마. - P91

사이먼: 지금 바빠?

두 개의 체크 표시가 아일린이 메시지를 봤다는 것을 알려주었고 이내 말줄임표가 보이기 시작했다.

아일린: 아니
아일린: 목욕을 하려고 했는데 동거인이 뜨거운 물을 다 써버렸어.
아일린: 그래서 그냥 침대에 누워서 인터넷 보고 있어
아일린: 왜?

텔레비전에서는 뉴ㅡ가 끝나고 일기예보가 방영되고 있었다. 노란색 태양 그림이 지도이 더블린 지역 위를 맴돌고 있었다. 사이먼은 다시 입력하기 시작했다.

사이먼: 여기로 올래?
사이먼: 뜨거운 물이 펑펑 나와
사이먼: 냉동실에는 아이스크림이 있고
사이먼: 동거인은 아무도 없어

몇 초가 지났다. 그는 손으로 턱을 문지르며 화면을 주시했다. 머리 위에 있는 유리 전등갓을 덧쓴 천장 등의 전구가 화면 위에 비치고 있었다.

아일린: !!
아일린: 초대받으려고 유도한 거 아니야!!

사이먼: 나도 알아

아일린: 정말?

사이먼: 그래

아일린: 참 친절하네

사이먼: 뭐랄까, 원래 아주 친절한 성격이야 - P175

그녀는 우리가 일종의 슬픈 짝사랑이 얽힌 우정을 나누고 있다고 생각하는 걸까? 나는 사실은 당신을 사랑하는데 당신은 심지어 눈치도 못 채는 그런 우정 말이야. 나는 사람들이 우리에 대해 그렇게 생각하는게 정말 싫어. 그 순간 그녀는 화면을 향해 얼굴을 돌리고 있어서 사이먼에게는 전체 얼굴의 4분의 1에 해당하는 옆얼굴 일부만 보였다. 그녀의 광대뼈와 눈꺼풀 가장자리로 천장 등의 불빛이 하얗게 비쳤다. 그가 말했다. 내 친구들은 모두 그 반대인 줄 알아. 텔레비전에서 고개를 돌리지는 안았지만 그녀는 즐거워하는 것 같았다. - P189

만약 하느님께서 내가 당신을 포기하기를 원하신다면, 나를 지금의 내가 되게 하지 않으셨을 거야.
그들은 잠시 서로를 바라보았다. 이내 한쪽 뺨에 손을 가져다 대고 얼굴이 빨갛게 상기된 채, 그녀가 말했다. 그러니까 당신은 우리의 우정을 포기하지 않을 작정이군.
무슨 일이 있어도. - P191

나는 피곤했고 늦은 시간이었지. 택시 뒷자석에 반쯤 잠든 채 앉아 있었는데, 이상하게도 내가 어디를 가든 네가 나와 함께 있고, 그도 나와 함께 있다는 것, 그리고 너희 둘 다 살아 있는 한 이 세상은 내게 아름다울 거라는 생각이 떠올랐어. - P198

아일린이 말하는 동안 사이먼은 그녀를 바라보고 있었지만, 그녀는 앞쪽의 인도만 뚫어져라 바라보고 있었다. 그가 말했다. 맞아.
당신이 그녀를 모두에게 소개했는지 미처 몰랐어.
그가 말했다. 모두에게는 아니야. 우리랑 함께 두어 번 술 마시러 나간 적이 있는데, 그게 다야.
아일린이 들리지도 않을 정도로 나직하게 중얼거렸다. 세상에.
잠시 그들 중 어느 쪽도 입을 열지 않았다. 마침내 그가 말했다.
내가 만나는 사람이 있다고 얘기했잖아.
당신 친구들 중 그녀를 만나보지 못한 사람은 나뿐이야? 아일린이 물어보았다.
이 말이 어떻게 들릴지 알지만, 나는 정말이지 모든 걸 올바르게 처리하려고 노력해왔어. 이게 그냥...... 알다시피, 이게 그렇게 간단한 상황은 아니잖아.
아일린이 거친 웃음을 터뜨리고 나서 말했다. 그래, 확실히 참 힘들겠어. 당신이 아무하고나 다 섹스를 할 순 없잖아? 아니, 그럴 수 있겠지만, 결국에는 곤란한 상황이 되겠지. - P242

개인적으로 나는 책을 읽고, 읽은 내용을 이해하고, 죽 읽어나가면서 이해할 수 있을만큼 오랫동안 마음속에 새겨둘 때 많은 주체성을 발휘해야 해. 그것은 내가 관여하지 않아도 아름다움이 저절로 내게 전달되는 수동적인 과정이 아니라, 아름다움을 경험하는 결실을 맺는 적극적인 노력인 것 같아. - P275

나한테는 이 세상에 단짝 친구가 고작 둘뿐인데, 둘 다 나 자신을 떠올리게 하지 않는다는 것이 참 재미있어. - P295

내 삶이 당신이 없다면? 세상에, 나도 잘 모르겠어. 그런 상황에서 일이 벌어지는 건 상상하기도 힘들어. 반면에 우리가 만약 그냥 친구로 지낸다면..... 그래, 우리가 함께 잘 수는 없지만, 서로의 삶에서 떨어져나갈 가능성이 얼마나 될까? 나는 상상도 못 하겠어. 당신은? 그가 조용히 대답했다. 나도 그래. 네가 무슨 말을 하는 건지 알아. 그녀는 도리질을 하며, 두 손으로 얼굴을 쓸어내리고는 말했다. 어떤 면에서는 사실 우리의 우정이 더 중요한지도 몰라. - P327