딸기와 꽃, 그리고 꽃을 떨어뜨리는 마음

	그 자리에 땅을 파고 묻혀 죽고 싶을 정도의 침통한 슬픔에 함몰되어도, 참으로 신비로운 것은 그처럼 침통한 슬픔이 지극히 사소한 기쁨에 의해 위로가 된다는 사실이다.

엊그제 친구가 왓섭으로 보내준 문장이다. 『감옥으로부터의 사색』에 나온 문장이라며. 나는 저 문장을 읽고 고개를 끄덕였다. 정말 그랬으니까. 일전에 우울이 극을 달리고 있을 때, 친구가 보내준 일회용 드립커피의 향을 맡고 흐물흐물 풀어져 버린 기억이 있다. 그리고 오늘 아침, 딸기가 그랬다. 

 

딸기는 내가 가장 좋아하는 과일은 아닌데, 이상하게 보면 기분이 좋아진다. 아마도 봄이 왔다는 생각 때문일까? 아침에 일어나서 머리를 감고 내 방으로 들어가려는데 식탁에 딸기 바구니가 보였다. 엄마는 먹기 좋게 꼭지를 다 따두셨다. 으악, 딸기다. 그리고는 밥을 먹는 내내 흥분해가지고 이 수다 저 수다 떨고 있으려니 엄마는 쟤가 아침부터 딸기를 보더니 흥분해서 정신이 나갔다고 하셨다. 하하하하. 어제까지 완전 기분 엿같아서 술을 퍼마시는 나날들이었는데, 밤에는 잠도 오질 않았는데, 그 모든 고통들이, 젠장, 딸기 하나로 풀어지다니.  

그리고 오늘 점심. 동료와 점심을 먹고 커피를 한잔 마시느라 까페에 앉아있다가 문득 창 밖을 보았는데, 오! 꽃이 피고 있었다. 막, 마아악, 피려고 하고 있었다. 맙소사. 너무 좋잖아! 

 

조금 있으면 활짝 필걸 생각하니 신난다. 올림픽공원에도 그리고 어린이 대공원에도 가야지. 어린이 대공원에 가서 사자랑 호랑이를 보고 와야지. 낙타 똥 냄새를 맡고 와야지. 타조도 보고 곰도 봐야지. 많이 걸어야지. 힐을 신고 걸을거야. 두 발이 부르트도록.

그리고 사진을 찍어야지. 활짝 핀 꽃사진을, 무서운 호랑이 사진을.   

'렌조 미키히코'의 『연문』을 읽었을 때도, 나는 그가 다루는 화려하지 않은 사람들, 부족하지만 그러나 미워할 수 없는 사람들의 이야기에 퍽 만족했던 기억이 있는데, 이 책 『회귀천 정사』에도 그런 인물이 나온다. 

두번째 단편, [도라지꽃 피는 집]의 주인공 남자인데, 그는 스물 다섯인데 머리숱이 별로 없다. 그래서 외모에 자신이 없다. 나는 이런 이야기를 읽을때마다 미쳐버릴 것 같은 기분이 된다. 나 역시 꽤 긴 시간을 외모 컴플렉스에 시달렸었기 때문에. 감정이입이 너무 되서 이걸 결코 남 이야기로 읽어 낼 수가 없다. 그런 그가 걸어가던 길, 한 소녀가 도라지꽃을 창위에서 뿌린다. 

신발 끈이 잘 묶이지 않아 쇼후칸을 뒤늦게 나서는데, 히시다 형사의 등은 이미 골목 귀퉁이로 사라지고 있었다. 그 뒤를 쫓아가려고 서둘러 막 뛰어나가려 할 때, 바로 그때였다. 무언가가 내 얼굴을 스치며 바닥에 떨어졌다. 문득 그 자리에 멈추어 서서 발끝을 보았다. 신발 끝이 물웅덩이에 떨어진 그것을 밟고 있었다. 진흙 범벅이 되어 짓밟힌 그것은 이미 형태를 잃었지만, 그래도 도라지꽃이라는 것은 알 수 있었다.
불쑥 고개를 들었다. 내가 서 있던 곳은 스즈에의 방 창문 아래였다. 창문의 반은 커튼에 가려져 있었고 인기척이 없었다.
이상하다고 생각하면서도 다시 걷기 시작하자 다시 도라지꽃이 떨어졌다. (p.93) 

이 소녀가 도라지꽃을 떨어뜨린 이유를 밝히고 싶은데, 그것은 엄청난 스포일러가 된다. 아, 정말 좋은데. 그 꽃을 떨어뜨린 이유는. 나도 창가에서 누군가를 향해 꽃을 떨어뜨려 보고 싶은데. 이 소녀와 같은 이유로. 열여섯 살 소녀만이 떠올릴 수 있는 동기, 바로 그 이유로. 

퇴근까지 이제 두시간, 나는 이제 일을 좀 해야겠다.

[100자평] 삼성 싸이클론 먼지따로 청소기 VC-TA501B

삼성 싸이클론 먼지따로 청소기 VC-TA501B
삼성

부모님 집에 얹혀사는 다 큰 딸의 쫓겨나지 않기 위한 선택. 아빠왈 성능짱,사랑한다.

아침 일찍부터, 비

- 일전에 지극히 개인적인 일로 몹시 힘들어있을 때, 누군가에게 하소연 하고 싶다고 생각했을 때, 그 때 나는 헤어진지 한달 된 그가 생각났다. 그래서 그러면 안된다는 생각을 하면서도 참지 못하고 문자메세지를 보냈었다. 

[내가 지금 당신에게 연락하면 반칙이지?] 

그는 곧바로 답장을 보내왔다. 

[응. 반칙이야.] 

나는 그래, 이러지말자, 라고 마음을 다잡고 일을 하려고 하는데 그로부터 전화가 걸려왔다. 발신번호로 그 임을 확인한순간 나는 어쩐지 울 것 같았다. 여보세요, 하고 전화를 받았다. 그는 받자마자 대뜸 목소리가 왜그러냐고 내게 물어왔다. 우리는 서로의 목소리가 기분에 따라서 달라지는 것 쯤은 알아챌 수 있는 사이였으니까. 나는 아무 대답도 하지 못했고 그는 다시 내게 무슨 일 있어? 라고 물었다. 나는 응, 이라고 말하고는 반칙이라며, 했다. 그는 무슨일인지 얘기해보라고 했는데 나는 힘들다고 그에게 말하고 싶었으면서 막상 무엇 때문에 힘든지 말을 못하겠는거다. 그는 내가 아무 얘기도 하지 못하고 있자 그럼 내가 얘기할까? 한다. 그래서 또 응, 이라고 했다.

"보건소에서 건강검진 받았거든. 그런데 당신 말 진짜였어." 

"응? 뭐?" 

"똥꾸멍에 진짜 면봉 넣었어." 

나는 그 아침에 곧 울것같은 얼굴로 핸드폰을 들고 있다가 푸하하하 하고 소리내어 웃어버렸다. 것봐, 내 말 맞잖아, 라고 하면서. 그는 회사를 옮겼고 그곳에서 건강검진 받은 서류를 제출하라고 했다고 했다. 어느 화창한 토요일 오후, 친구를 만나러 가는길이었는데 그가 내게 전화를 걸어와서 자신은 자전거를 타고 도서관에 가고 있다며 그 얘기를 했던 터다. 그때 나는 그에게  

"보건소에서 건강검진 받는거 무료긴 한데, 똥꾸멍에 면봉 넣는대" 

라고 했었다. 아, 정말 얼마나 웃었는지. 나는 어제 늦은 밤, 집으로 돌아가는 길에 우동집에 들렀다. 그런데 사람이 너무 많아 자리가 없었다. 아 제기랄. 우동 한그릇을 지금 먹어줘야 되는 기분인데, 그냥 가야 하다니. 그때 갑자기 이 면봉 사건이 생각났다. 누군가 내 목소리를 듣자마자 똥꾸멍에 면봉 넣었다고 말해줬으면 좋겠다고 생각했다. 그 밤에. 그러면 나는 깔깔 웃으며 기분이 어땠어? 하고 물어볼텐데. 내 기분 따위 잊을 수 있었을 텐데.

- 어제, 업무차 세무서에 들렀다. 세무서에는 사람이 바글바글했다. 번호표를 뽑고 기다리려는데, 좀 한가해 보이는 남자 직원이 나를 본다. 그러더니 번호표를 누른다. 아무도 안왔다. 또 눌렀다. 아무도 안왔다. 그러자 그는 나에게 몇번이냐고 물었다. 478번이요, 라고 나는 답했다. 내 앞에는 다섯명이 있었고 내 뒤로도 사람이 또 기다리고 있었다. 그런데 그 직원은 내게 저한테 오세요, 제가 해드릴게요, 하는거다. 아이쿠야. 나는 살짝 주변의 눈치를 봤다. 사람들이 항의하면 어쩌지? 하고. 그러면서도 그의 자리에 가서 앉았다. 사실 나에게 정의로운 마음 같은것이 조금이라도 남아 있었다면 "아뇨, 저는 제 차례를 지키겠습니다." 라고 말했을텐데. 그러나 나에게 정의로운 마음 같은건 존재하지 않았고, 나는 그저 '역시 예쁘면 세상 살기 편하구나' 하는 생각을 했다. 예쁘니까 특혜를 받아. 음. 이런건 뭐, 내가 어쩔 수 없으니까, 하면서 금세 업무를 처리했다. 

이 일을 친구에게 말하니 친구가 내게 꽃뱀이라고 했다. 풋- 

나는 어제 술을 마시던 와중에 갑자기 상대에게 양해를 구하고 스마트폰으로 네이트온에 들어가, 메신저 대화명을 '역삼동 꽃뱀'으로 바꿨다. 내가 역삼동에서  남자들 여럿 흔드는구나.. ( '')

- 외근갔다 돌아오는 길, 아주 달디단 커피가 마시고 싶어서 길 모퉁이의 아주 작은 테이크아웃 까페에 들러 커피를 샀다. 그런데 마침 거기서 나오는 노래가 너무 좋은거다. 언니, 이 노래 제목이 뭐에요? 누가 부르는 거에요? 라고 물었더니 까페 언니는 카리나의, 라고 말하다가 멈추고는 "적어드릴까요?" 하는거다. 그래서 네, 라고 했다. 저 이거 예전부터 가끔 들어서 제목을 알고 싶었거든요, 하면서. Karina 의 Slow motion 

적립금으로 음원을 살까 하고 나의계정을 보니 나의 적립금은 260원 뿐이네. 음원 하나도 못 사는 적립금..가난한 나.. 

- 오래전에, 같은 공간에 있는 남자를 좋아했던 적이 있다. 나는 그에게 '내가 너를 특별하게 여긴다'는 걸 종종 알렸다. 이를테면 그가 혼자 있을 때 몰래 가서 초콜렛을 주며 "하나밖에 없어서 당신만 주는거에요" 라는 식으로. 그는 처음 나를 본 순간부터 뭐 저런 애가 다 있나 싶어했었는데-나를 좋아하지 않았었다고 했다-, 하하하하, 뭐 어쨌든. 한번은 비가 오는 아침, 그에게 아무도 안 볼 때 쪽지를 건네줬었고, 그 쪽지에 나는 이 시를 적어 두었었다.  

아침 일찍부터 
                                              - 이정하


아침 일찍도 오시던군요.
그대인가 했더니, 아침 일찍도 오시는 비.
내 우울함의 시작.

그립다는 것은 그대가 내 곁에 없다는 뜻이다.
그립다는 것은 그런 그대가
내 곁에 있어 줬으면 하는 뜻이다.
그립다는 것은 그럴 수 없다는 걸 알고
내 가슴 한 쪽이 시커멓게 타들어가고 있다는 뜻이다.
그래서 그립다는 것은 다시는 못할 짓이다. 

- 아침 일찍부터 비가 오고 있다.  

마이클 볼튼, 당신의 목소리는 내 취향

오늘 아침 출근길에는 듣고 싶은 노래를 골라 듣지 않고 아무렇게나 랜덤재생을 시켰다. 그랬더니 불쑥, 마이클 볼튼이 부른 [missing you now] 가 나왔다. 마이클 볼튼의 노래는 언제 들어도 좋구나. 

내가 중학생이었을 무렵, KBS 에서는 [지구촌 영상음악]이라는 프로그램을 방송하고 있었다. 내 기억이 맞다면 아마도 매주 월요일에 방송했었을 거다. 나는 그 프로그램을 웬만해서는 빼놓지 않고 시청했다. 그다지 다양한 뮤직비디오가 나왔던 것 같지는 않다. 하루는 그때 한창 인기 있었던 마이클 볼튼의 [when a man loves a woman]의 뮤직비디오를 보여줬다. 나는 그의 뮤직비디오를 보는 순간 숨이 턱, 막히는 것 같았다. 맙소사. 정말 근사해! 멋져! 

그에 대해서는 아주 말이 많았다. 그의 목 둘레가 비비안리의 허리 둘레와 사이즈가 같다는 것, 세계적 갑부 도널드 트럼프의 여자를 그가 가로챘다는 것 등등. 돈많은 노인의 여자를 가로챘다는 건 사춘기 시절의 나를 짜릿하게 만들었다. 멋져! 그는 그녀의 손을 잡고 오토바이를 타고 갔을까? 게다가 그는 그 여자를 데리고 공개석상에 나타나기도 했다고 했다. 아우~ 게다가 베짱도 있는 남자잖아! 나는 그의 굵은 목이 그리고 그 굵은 목에서 나오는 목소리가 무척 좋았다. 역시 난 정엽 취향이 아니라, 윤도현 취향이 아니라,  마이클 볼튼 취향.   

내가 그 시절 보았던 뮤직비디오를 찾아 올리고 싶었는데 도무지 찾을 수가 없다. 하긴, 벌써 이십년전의 일이니. 

케니지의 연주에 마이클 볼튼이 피쳐링을 몇번 했는데, 그 둘이 진짜로 사이가 좋은지까지는 알 수가 없다. 당시에 케니지의 인기도 정말 대단했는데, 한번은 그래미상 시상식인가, 아카데미 시상식에서 연주를 하는데 자신의 아내가 앉아있는 객석으로 내려가 아내 앞에서 연주를 하는 장면이 이슈가 됐었다. 그 영상을 어디서 본건지 모르겠는데, 어쨌든 친구들이 모여서 정말 멋지다고 낭만적이라고 흥분했었던 기억이 난다.

마이클 볼튼의 뮤직비디오를 볼 때 숨이 막혔다면, 거기에 눈물까지 나게 했던 가수가 있었다. 게다가 꺅 소리까지 지르게 했던 가수.  

아 젠장. 라이브 올리고 싶은데 라이브를 찾을 수도 없고, [의적 로빈후드]영상은 소스복사가 안된다. 아, 이럴때 라이브를 올려줘야 제맛인데. 나는 '내가 하는 모든일은 당신을 위한 것이에요'라고 노래하는 이 남자에게 아주 흠뻑 반해 있었다. 지구촌 영상음악에서 그의 뮤직비디오를 보여주면 나는 꺅 소리를 지르고, 그 때 생각나는 친구에게 전화를 걸어 지금 브라이언 아담스 뮤직비디오 나온다고 흥분해서 말하곤 했었다. 그리곤 그말만 하고 끊고. 나와 한 방을 쓰는 여동생에게는 강압적으로 그의 노래를 외우도록 시키기도 했다. 하핫.

[의적 로빈후드]를 보고 케빈 코스트너에게 홀딱 반해서, 케빈 코스트너의 사진을 사서 코팅한 뒤에 책받침으로 썼었다. 맨 마지막, 여자를 구하기 위해 성으로 들어가야 하는 장면에서 무어인 친구가 그에게 묻는다. 

"그럴만한 가치가 있는 여자인가?" 

그때 케빈 코스트너는 '충분히 그럴만한 가치가 있는 여자지' 라고 대답한다. 아우~ 사춘기 소녀에게 그런 멘트는 도무지 잊혀질 수 없는 법이잖아. 

 

이 영화속 로빈후드는, 당연히, 활을 잘 쏘는 사람이었는데, 한번은 숲에 그를 찾아온 여자에게 그 모습을 보여주면서, 바람이 분다든가 하는 어떤 상황에서도 흔들림없이 과녁에 제대로 맞추어야 된다고 말한다. 그리고 그 시범을 보이려고 하는데 그가 활을 쏘기 직전, 그녀가 갑자기 그의 얼굴 가까이 자신의 얼굴을 대고 

후- 

하고 입김을 분다. 로빈후드가 쏜 화살은, 우-, 빗나간다. 아 좋아. 그녀는 얼마나 좋았을까. 자신 때문에 활 잘쏘기로 유명한 남자가 흔들렸다니. 로빈후드가 힘이 센 남자라면, 그녀는 로빈후드보다 힘이 센 여자다.  

오전에 부산에 가는 비행기표를 예매했다. 심지어 마일리지로. 로빈후드의 그녀가 힘이 센 여자라면, 나는 마일리지로 비행기티켓 예매할 수 있는 차가운 도시여자. 멋지다. 뭔가 부티 난다. 그 마일리지를 십년간 모았다는 것에 대해서는 뭐, 굳이 말하지 않기로 하자. 제주도에 두번쯤 더 갔다올수있는  마일리지가 아직도 남아있다. 힛. 아  정말 멋져. 뽀대난다.  

그런데 점심은 햄버거 orz

식목일엔 그냥 쉬게 해주세요. 그러면 나무를 심을게요. 풀이라도..

- 시작은 문자메세지였다. 문자메세지의 사라짐. 오전에 외근을 나가야 했고, 밧데리를 교체했다. 그리고 전원을 켰다. 택시를 타고 도곡동이요, 라고 말하고 갑자기 메신저에서 사라진 나를 궁금해할 친구에게 외근중이라는 말을 문자메세지로 보내려고 했다. 그런데 텅, 비어 있었다. 터엉-. 나는 화들짝 놀라서 다시 들여다보고 또 들여다보고 했지만 역시나 문자메세지함은 깨끗했다. 

삼천개 이상의 문자메세지가 들어있었다. 물론, 그 중의 절반은 내가 보낸것이고 또 그 중에 몇개는 카드회사에서 승인한 내역이며, 또 몇개는 택배가 오늘 도착할거라는 내용이다. 그러니까 그것들은 다 필요없다. 안보여도 아쉬울 거 하나 없다. 그러나, 정말 간직하고 싶은 문자메세지가 있었다. 그날 아침에 받은 메세지를 포함해서. 내가 간직하고 싶은 어떤이의 문자는 삼천개중 삼십개정도 밖에 되지 않았지만, 그리고 그 내용이랄 것이 뭐 특별할 것도 없는 것이었지만, 나는 그것들이 사라졌다는 사실 때문에 패닉에 빠졌다.  

고객센터에 전화를 걸고, 택시를 타고 찾아가서 이것 좀 살려줄 수 있겠느냐 물었다. 이것 저것 다 해보더니 살릴 수 없다고 말했다. 내가 뭔가를 밧데리를 교체하면서 터치했던건가. 사라진 삼천개의 문자메세지는 되돌릴 수 없다고 했다. 나는 그중에 삼십개만이라도 돌릴 수 있기를 원했는데. 점심을 먹을때까지도 나는 패닉에 빠졌다. 제기랄.  

- 업무상의 사고를 퇴근때 발견했다. 아 신경질나. 해결할려고 하니 이미 여섯시가 넘었다. 에라이, 내일 두고보자 하고 컴퓨터를 껐다. 오전에 온 알라딘택배박스를 뜯지 않았었는데 뜯었다. 거기에선 일곱권의 책이 나왔고, 그중에 이런 책이 눈에 띄었다. 

  

나는 읽고 있던 책을 포기하고 이 책을 집어 들었다. 하하하하. 웃겨. 내가 이런 책을 읽다니. 집으로 가는 길, 지하철안에서 읽는 이 책은 쉽고 재미있었다. 모두가 맞는 말이었다. 사업을 시작하려는 사람뿐만이 아니라 그렇지 않은 사람들에게도 이 책은 좋은 길잡이가 되어줄 것 같았다. 그러나, 

내게는 별 의미는 없었다.  

아직 절반 밖에 읽지 않았지만. 나는 이 책 다음에는 이 책을 읽을 생각이다. 

 

하하하하하하하하. 아닐지도 모르고. 

- 동료와 저녁을 먹고 던킨도넛츠에 들렸다. 나는 커피 한잔에 글레이즈드를 꼭 먹고 싶었다. 그런데 진열장에 글레이즈드는 없었다. 신경질이 났다. 그래서 내내 쳐다보다가 아무 도넛이나 하나 골라 계산대 앞에 서서 계산이 되기를 기다리면서 계산대 옆의 글레이즈드 셋트 박스가 보이길래 그걸 슬쩍 열어봤다. 그 안에는 글레이즈드가 있었다. 

이거 낱개로도 팔아요? 

아르바이트 청년은 그렇다고 했다. 그러면 이걸로 바꿔주세요, 라고 나는 얘기했다. 바꿔서 계산을 하면서 나는 그에게 왜 이것은 진열장에 진열하지 않았느냐고 물었다. 그러자 그는 셋트포장도 판매하기 때문에 알려드리려고 꺼내둔거에요, 한다. 나는 이렇게 말했다. 

못먹을 뻔 했잖아요! 

옆에 서있던 내 동료와 아르바이트 청년이 소리내어 웃었다. 그리고 자리에 앉아 진동벨이 울리기를 기다렸다가 진동벨이 울리자 커피를 받으러 갔다. 그리고 평소에는 그러지 않는데, 그냥, 나도 모르게, 그 청년과 눈이 마주치자, 아무 이유도 없이 씨익 웃어주었다. 그러자 그 청년도 마주 웃어주었다. 아무 대화도 하지 않고. 으이크. 이 청년 어쩌나. 나하고 사랑에 빠지겠네. 어린데. 혹시 상사병 걸리는거 아니야? 집에 가서도 내 생각 하면 어떡하지? 전경린의 황진이 보니까 상사병으로 죽기도 하던데, 이 청년, 괜찮으려나? 내가 잘못했어. 내가 이러는게 아니었어. 웃어주지 말걸.  

- 저장되어 있지 않은, 그러나 낯설지 않은 번호로부터 문자메세지가 왔다. 누구더라 누구더라 생각하다가 결국 참지 못하고 너는 누구냐, 라고 되묻는 답장을 보냈다. 보내는 순간 누구인지 생각나면서 보내지 말걸, 하는 생각을 했다. 젠장. 몇년전에 만나던 남자였다. 그다지 나쁜 기억을 가진 남자는 아니었지만, 그리고 그는 지방에 살면서 내가 일하는 동네에 왔으니 잠깐 내 생각이 나서 아무 이유없이 연락해본 거지만, 나는 신경질이 났다. 아, 진짜. 몇개의 형식적인 문자들을 주고 받다가 그가 점심을 함께 하자고 했다. 나는 곤란하다고 했다. 그리고 잘 가라고 했다. 그런데 제기랄, 그는 나의 번호가 저장되어 있었는가 보다. 갑자기 카카오톡으로 말을 건다. 아이 씨양. 대답하지 않고 그를 차단해야겠다고 생각했는데, 나의 카카오톡에는 당연히 그의 이름이 뜨지 않는다. 나는 저장해두지 않았으니까. 그래서 그냥 대화 내용만 지웠다. 별 거 아닌 일인데 왜이렇게 신경질이 나지?  

- 게다가 어제, 내가 귀걸이를 했다는 사실을 잊은 채 아무 생각 없이 귀를 잡아당겼다. 나도 모르게 우악, 하고 소리를 질렀다. 아파서. 귀 뜯어지는 줄 알았네. ㅠㅠ