내 선택으로 이루어진 지금의 나

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

언젠가 친구와 메신저로 이야기를 나누면서, 나는 누구에게도 말할 수 없는 좋지 않은 과거가 있음을 친구에게 이야기했다. 지금 너는 나를 친구로서 괜찮게 여기고 있지만, 만약 내가 과거에 그런 행동을 했다는 걸 알게 되면 나를 싫어하게 될거라고, 나에게 실망을 할거라고. 나는 구십구프로 그렇게 확신하기 때문에 누구에게도 그것에 대해 얘기하지 못했다. 그 일은 그 시절의 내 친구들만이 알 뿐이고, 그 친구들은 그때 그것이 옳지 못했음을 알면서도 내게 아무런 말도 하지 않아 주었다. 그때 당신에 내게 이야기 했다한들 나는 내 선택을 밀고나갔을테니까. 그리고, 그것이 내 선택이었으니까. 메신저로 나와 이야기를 나누던 친구는 '그 모든 과거의 순간이 지금의 너를 만들었다'고 얘기를 해주었고, 그 때, 나는 어쩌면 내가 과거에 저질렀던 혹은 나에게 일어났던 좋지 않은 일들이 지금 나를 만든거라면, 그래, 여전히 그것들은 내게 상처이고 죄책감이지만 그나마 아픈 마음은 조금 줄어들어도 좋지 않겠는가, 했다.

처음부터 나랑 삐걱거리는 이 소설은 뒷부분의 이런 구절이 없었다면 별을 두 개밖에 주지 못했을 것이다.

구겐하임미술관, 페라리 전시장, 5성급 호텔들. 도시는 이렇게 될 수 있다. 골격은 그대로라도 한때의 모습을 허물처럼 벗어던지고 새로운 모습으로 변모할 수도 있다. 인간도 겉모습을 바꿀 수 있다. 살을 빼고, 근육을 키울 수 있다. 아니, 그 반대로 살을 찌울 수도 있다. 옷으로 자기 이미지를 표현할 수도 있다. 부를 나타낼 수도 있고, 자신감을 나타낼 수도 있다. 인간도 도시처럼 겉모습을 싹 바꿀 수도 있다. 하지만 지금의 자신을 존재하게 만든 과거의 이야기를 바꿀 수는 없다. 복잡한 인생의 순간순간이 수없이 모여 이루어진 이야기. 즐거움과 두려움, 의욕가 무기력, 빛과 어둠.

그동안 살면서 겪은 일들이 모여 존재하는 게 인간이다. 그리고 우리 인간은 그 모두를 짊어지고 살아가야 한다. 우리에게 결핍된 것, 간절히 바랐지만 결코 손에 넣을 수 없었던 것, 전혀 바라지 않았지만 결국 가지게 된 것, 찾아내고 잃어버린 것. 그 모두를. (pp.572-573)

우리는 매순간 선택의 기로에 놓여있다. 알람시간에 맞춰 일어날 것인가 더 잘것인가, 버스를 탈것인가 지하철을 탈것인가, 부터 회사를 계속 다닐것인가 그만둘것인가에 이르기까지. 내 마음을 고백할 것인가 숨길것인가, 이 연애를 계속할 것인가 말 것인가, 도 물론. 그 순간들의 선택들이 모여 지금의 내가 되었다. 어떤 것들에 아파하고 어떤 것들에 행복해하는 내가. 술과 고기를 먹고 싱글이며 회사원이고 책을 읽는 지금의 나는, 조금 더 내밀하게 보자면 강압적인 걸 싫어하고, 타인의 사적인 영역에 함부로 다가가는 걸 싫어하는 나는, 지금까지의 내 선택이 만든것이었다. 이 삶은, 내가 선택한 것이다.

『빅 픽쳐』, 『위험한 관계』 다음으로 이 『모멘트』를 읽었는데, 어째 갈수록 별로인지 모르겠다. 이 책은 특히나 더글라스 케네디의 최근작이라고 하는데, 이게 최근작이라면 앞으로의 작품은 안봐도 되지 않을까 싶어진다. 왜 최근작이 제일 별로인걸까.. 

'이 여자는 아픔을 안다. 하지만 겉으로는 기죽지 않은 모습을 보이려 한다.' (p.117)

이런식으로 처음 본 사람에 대해 모든걸 다 안다는 듯이 말하는 부분이 계속 툭툭 튀어나오는데, 눈빛이나 말투를 처음 접하고 뭘 그렇게 사람을 잘 보는지, 원, 좀 기가찼다. 난 자고로 '너같은 타입은 내가 잘 알지' 하는 건 질색팔색이라. 여태 내가 읽은 더글라스 케네디의 소설 캐릭터중 제일 흥미가 떨어지고 오히려 반감조차 생기는 인물이었다. 

끝까지 읽지 않았다면 이 책은 진짜 별로였을텐데,그동안의 작가의 책들에서 그랬던것처럼, 이 세상을 살아가는 우리들의 사소한-그러나 결코 무시할 수 없는- 감정들에 대해 잊지 않고 이야기해주고 있어서 조금 나아졌다. 슬쩍, 눈물이 나기도 했으니까.

집에 더글라스 케네디의 책이 한 권 더있다.

리얼 인절미

중고샵에 팔 책과 오늘 출근길에 읽을 책까지 총 네 권의 책을 아침에 들고 나왔다. 핸드백이 크니 그 안에 넣어 가져갈까 하다가 한 쪽 어깨가 너무 힘이 들것 같아, 크라제버거를 포장할 때 받아온 투명 비닐에 넣었다. 제법 단단한 소재여서 구멍나지도, 뜯어지지도 않을 것 같았다. 투명 비닐이라 당연히, 비닐 안의 내용물이 다 보였다. 집 앞에서 버스를 타고 강변역에서 내려, 강변역에서 지하철 2호선을 탔다. 빈 자리는 없었다. 나는 위치를 잡고 서서 이제 책을 읽어야지, 라고 생각했다. 그러자 내가 서있던 곳의 앞자리에 앉아있던 아주머니께서 말을 걸어오셨다.

무슨 책을 이렇게 많이 들고가?

하하. 나는 마땅히 대답할 말이 떠오르질 않아 그저 네, 하고 웃었다. 아주머니는 주섬주섬 자신의 짐을 챙기시더니 일어나시며 내게 여기 앉아, 라고 하신다. 나는 아니라고 됐다고 했다. 책 네 권 들고 지하철에서 서서 간게 어디 하루이틀인가. 이쯤은 충분히 갈 수 있다. 물론 앉으면 좋겠지만. 그러나 아주머니는 나는 다음다음역에서 내리는데 저 끝까지 걸어가서 내려야 해, 그러니까 앉아, 라고 하시는거다. 나는 네, 고맙습니다, 하고 자리에 앉았다. 꺄울. 책이..책이......나를 의자에 앉게했다! 책은 살아가면서 참 이러저러한 도움을 주는구나. 하하하하하하하하하. 게다가 나는 아주머니의 반말이 무척 마음에 들었다. 어쩐지...나를 지금의 내 나이로 보는게 아니라 훨씬 더 젊은 여자로 보아주는 것같은 느낌? 우하하하하하하하하하하하. 나는 동안도 아닌데, 어쩐지 어려보이는 이런 기분. 움화화화하하하하하하하하핫...음...웃는데 왜 공허하지? 

오늘 아침 출근길에 바쁘게 꺼내 챙겨온 책은 신경숙의 『모르는 여인들』이었다. 

첫번째 단편인 「세상 끝의 신발」을 읽기 시작했는데, 이런 구절이 있었다.

나는 누군가와 친해지고 싶어지면 그 사람 신발에 발을 몰래 넣어보고 싶다. 소녀 시절엔 내 또래 여자아이들의 운동화 속에, 처녀 시절엔 그 남자들의 구두 속에 내 발을 몰래 넣어보았을 것이다. 여자든 남자든 젊은이거나 나이든 이거나 가리지 않았다. 그동안 나와 친밀하게 지냈거나 지금 그렇게 지내고 있는 사람들은 그들도 모르게 이미 내가 그들의 신발에 내 발을 가만 집어넣어봤다는 것을 알는지. (p.26)

이 구절을 보자 나는 자연스럽게 영화 『그린 파파야 향기』가 떠올랐다.

영화속의 여자는 아주 어릴때부터 부잣집의 식모로 일하고 있다. 어느날 주인집 소년의 친구가 이 집에 놀러오고, 소녀였던 여자는 그 남자에게 연정을 품는다. 그리고 어찌어찌하여 그 친구의 집의 식모로 옮겨가게 되었는데, 처녀가 된 그녀는 여전히 청년이 된 주인을 사모하고 있는 것. 영화는 시종일관 조용한 분위기에서 펼쳐지는데, 하루는 그가 안보는 틈을 타 그녀가 그의 신발을 신어보는 장면이 있다. 가만히, 그의 신발에 자신의 발을 밀어넣는 장면.

나는 그를 사랑하고 있어, 라고 그녀가 말하고 다니지 않아도 그 장면 하나만으로도 그녀의 그에 대한 마음이 고스란히 드러나는 장면이랄까. 

신경숙의 단편을 읽으며 혹시 신경숙은 그린 파파야 향기를 본 게 아닐까, 라고 생각하다가 그런데 이렇듯 좋아하는 사람의 신발을 신어보고자 하는 사람들이 또 있구나, 하는 생각도 들었다. 나로 말하자면 싫거든. 누군가의 신발에 내 발을 밀어넣는 일은, 정말이지 고개가 절레절레 저어진다. 양말을 신고 신는거라면 그럴수 있겠다는 생각은 들지만 맨발이라면 난 결코 다른 사람의 신발을 신어보고 싶지 않다. 친구든 연인이든 여자든 남자든, 그가 누구든 그 사람의 신발을 신어보고 싶지는 않다. 방금 벗어놓은 신발이라면 그 사람의 발온기가 그대로 있을텐데 그걸 느끼는 것도 끔찍하고, 그 사람의 무좀이라도 옮으면 어떡해, 아, 그것도 싫어. 게다가 그 신발이 신은지 좀 되는 신발이라면 발냄새도 베어있을텐데. 워워워워~ 

물론, 내 신발을 누군가가 신어보는 것도 싫다. 발은 지독하게 내밀하고 지나치게 사적인 신체부위가 아닌가 싶다. 그 발을 내보이는 것도 내게는 아무렇지도 않은 일은 아닌것 같다. 맨발로 샌들을 신고 거리를 다니고 사람들을 만날 수 있을지언정, 실내로 들어가 맨발인 채로 누군가와 함께 있어야 한다는 건, 살짝 불편해지는 일인것이다. 그런 내밀하고 사적인 내 발이 신고 다니는 신발을 누군가가 신어본다는게 나는 좀 내키질 않는다.

내밀하고 사적인 발, 이라고 하니 '공리' 주연의 영화 『붉은 수수밭』도 생각난다.

중학교때 나는 이 영화를 보다가 졸았는데, 그럼에도 불구하고 아주 선명히 기억나는 장면이 있다. 여자(공리)는 어느 집으로 시집을 가게됐는데, 거기까지 가마를 타고 가야했다. 먼 길을 가다가 가마꾼들이 쉬기 위해 잠시 가마를 내려놓았는데, 가마꾼 중 한명이 그 가마 앞으로 가서, 가마 앞천막 밖으로 살짝 빠져나온 여자의 발을 자신의 손으로 덥썩 잡았다. 여자는 흠칫 놀라 발을 안으로 쏙 들여오는데, 와, 그 장면을 중학교 1학년때 보면서 어우..씨...저건 뭐지, 했던. 그 뒤로 생각나는 장면은 결국 그 남자와 그 여자가 수수밭으로 들어갔고, 남자는 여자와 그 수수밭에 눕기 위해서 길다란 수수들을 발로 밟아 평평하게 만들었던....................................................

강하게 느껴지는 남자가 갑자기 힘줄이 드러나는 자신의 큰 손으로 내 맨발을 덥썩 잡는 장면을 상상해보니........이 아침이 뜨겁다.

소설이 마음에 드느냐 혹은 들지 않느냐와는 별개로, 한국 소설을 읽을 때 굉장히 내게 잘 맞는 언어라는 생각이 들 때가 있다. 아니, 내게 잘 맞는게 아니라, 내가 한국 사람이기 때문에 이 단어, 혹은 이 문장이 아름답게 다가온다는 게 더 정확한 표현일 것이다. 공지영과 츠지 히토나리가 쓴 책에서는 공지영이 '연둣빛' 트레이닝복을 얘기할 때 그 장면이 선명하게 다가와서 츠지 히토나리의 책보다 좋다고 느껴졌는데(그것보다 좋다는 거지 그 책이 좋다는 거는 아님), 그다지 좋지는 않은 신경숙의 이 단편에서도,  나는 이 문장이 무척 좋았다.

처녀는 출입구에 선 채로 이따금 사람들이 벗어놓은 신발을 나갈 때 신기 좋게 나란나란 돌려놓고 있었다. 손님이 오면 나중에 신기 좋게 신발을 돌려놓아주는 것은 이 고장 사람들의 손님에 대한 대접이었다. (p.34)

벗어놓은 신발을 가지런히 정리하는 처녀의 모습이 떠오르면서 '나란나란' 이란 단어가 유독 따뜻하게 느껴지는거다. 나란나란 이라니, 이건 이 세계 어디에도 존재하지 않는 말이 아닐까. 한국 소설에서만 만날 수 있는 단어가 아닐까 싶은거다. 게다가 한국 사람 누구라도 알 수 있는 단어가 아닌가. 어린이든 어른이든. 결코 어려운 단어가 아니면서 이렇게 적절하게 쓰이고, 그럼으로써 따뜻한 느낌을 주다니. 아, 정말 좋다. 어쩌면 이건 어려운 단어들이 나열되며 문장을 베베 꼬아놓고 길게 늘이고 미화하는 식의 글을 싫어하는 내 취향때문일지도 모르겠다. 내가 생각하는 좋은글은 쉽게 읽히는 글이다. 쉽게 읽힘으로써 그 의미를 충분히 전달하는 글. 

나는 먼훗날 언젠가의 크리스마스에 친근한 벗 몇을 불러들여 파티를 하고 싶다는 작은 소망을 가지고 있는데, 혹여라도 그런 날이 오면, 그래서 나의 친근한 벗들이 나의 집으로 찾아오면, 나는 그들이 벗어놓은 신발을 나란나란 신기 좋게 돌려놓고 싶다. 그런 마음으로 그들을 맞고 싶다.

사진은 올해 처음 먹은 팥빙수. 어제 카레를 안주 삼아 와인을 한 병 마시고 친구와 나는 커피를 마시러 갔는데, 친구는 팥빙수를 먹고 싶다고 했다. 뒤에 있는 스마트폰은 옵티머스뷰 인데 팥빙수가 얼마나 큰 지를 비교하기 위해 친구더러 들고 있으라고 했다. 나는 팥빙수를 안좋아해서 잘 안 사먹는다. 어쩌다 동행이 원하면 그때 몇 숟가락 떠먹는게 고작인데, 어제 이 심플한 팥빙수는 일단 얼음이 굉장히 부드러워서 숟가락을 푹- 꽂는 순간 기분이 말랑말랑해졌다. 데코레이션이 뭐가 이렇게 단촐한가 싶었는데 인절미가 진짜다! 우와- 나는 인절미에 감동해서 친구에게도 인절미 먹어봤냐고, 이건 리얼이라고, 짝퉁이 아니라 정말 떡집에서 사가지고 온 그런 인절미, 리얼 인절미라고 말했다. 친구도 정말 그렇다면서 좋아했다. 팥빙수를 떠먹다가 아메리카노를 마시니 오, 세 배쯤 더 맛있었다.

알라딘의 기프티북은 정말이지 엄청엄청 좋은데(사!랑!해!요!기!프!티!북!), 나는 6월달에만 벌써 네 번째의 기프티북을 받았다. 꺄울. 완전 신나고 깜짝 놀라게 만드는게 기프티북인데, 어제 받은 네 번째의 기프티북 역시 예상외의 사람으로부터 왔다. 우리는 서로 닉네임을 부르는 사이인데, 어쩐일인지 기프티북의 메세지에서는 내 이름을 불렀다. 게다가 씨, 라는 호칭을 붙여서. ** 씨, 라는데 간질간질해져서 풋, 웃어버렸다. 이름이 불리는 건 꽤 특별한 일인것 같다. 근데 왜 나한테 기프티북을 준거지? 하하하하하하하하하. 나를 좋아하나? 하하하하하하하하하하하하. 나는 좋은 친구로 남고 싶은데? 하하하하하하하하하하하하하하하하하. 

아, 아직 쓰고 싶은 말이 많은데 너무 길어져서 이제 그만 줄여야겠다.

저절로 가는 몸과 마음

오늘 아침에는 일어나기가 유난히 힘들었다. 이대로 한 두 시간쯤 더 누워있었으면, 하는 마음이 지독하게 간절했다. 정신을 차릴 수 없을정도로 잠이 쏟아지려는 걸, 간신히 일어나 라디오를 켜면서, 아 생리전이라 이렇구나, 했다. 몸도 개운하지 못한데 출근해서는 마음도 개운하지를 못했다. 나는 시간과 정성을 쏟아 마음을 담았다고 하더라도 상대에게 그것은 무의미한 일이 될 수도 있다는 걸 새삼 깨닫게 되는 일이 있었기 때문이었다.

더글라스 케네디의 『모멘트』는 짜증날 정도로 재미없어서 절반을 읽은 지금 이걸 그만 읽고 팔까, 아니면 뒷부분까지 참고 읽어볼까 하고 있는 와중에, 기분은 전혀 나아질 기미가 없고, 나는 자꾸만 『그는 당신에게 반하지 않았다』의 한 구절만이 생각났다. 울면서 잠들게 하는 사람을 친구라고 할 수 있을까, 라는 문장이었다. 나는 번번이 상처받으면서도, 그렇게 한없이 깊은 우물속으로 풍덩- 빠져들면서도 포기하지 않고 또 힘겹게 우물위로 올라온다. 왜 나를 간혹 우물속에 빠뜨리는 상대를 나는 달로 보내버리지 않는걸까. 왜 혼자 푹푹 한숨만 내쉬고 있는걸까. 절교해 버릴거야.

그런참에 오늘자 경향신문을 넘겼다. 오늘은 서민님 칼럼이 실리는 날이니까. 수학에 대한 서민님의 칼럼을 읽고 고개를 끄덕이다가 나는 그 옆에 실린 [한창훈의 거문도편지]를 읽게 됐다. 앗, 원래 한창훈의 이런 코너가 있었나? 나 왜 그동안 몰랐지?

[한창훈의 거문도 편지]

우리 섬에는 마을이 여섯 개 있다. 마을마다 스킨스쿠버숍이 있는데 내 외가가 있는 덕촌마을에서는 민교라는 청년이 운영을 한다. 그는 강원도 인제 출신이다. 북쪽 산동네에서 태어나 남쪽 끝 섬에 와서 살고 있는 것이다. 그 친구가 이번에 스킨스쿠버용 레저선을 하나 마련했다. 새 배가 생기면 고사를 지내는 것은 오랜 관례. 이런 경우 보통 왁자한 사내들이 모여들기 마련이다. 동종 업자들이 그렇고 주고객들이 그렇다.

그런데 특이한 풍경이 펼쳐졌다. 지팡이를 짚고, 유모차를 밀고, 또는 친구 손에 의지한 채 동네 꼬부랑 할머니들이 모여든 것이다. 할아버지들도 가장 좋은 옷을 꺼내입고 모자를 쓰고 참석했다. 아마도 운신이 조금이라도 가능한 노인들은 빠짐없이 모였을 것이다. 그들의 손에는 새하얀 봉투가 하나씩 접혀져 있었다. 거친 사나이들의 현장이 졸지에 경로잔치풍으로 변한 것이다. 고사가 아니었다면 민교는 정선아리랑이라도 한 대목 불러야 했을지도 모른다. 걔중에는 해녀 출신이 있기는 했지만 그렇다고 하더라도 노인과 스킨스쿠버는 섞이기 힘든 대상이다. 노란 줄무늬 다이빙 슈트를 입은 팔십대 파파 할머니를 떠올려보면 그렇다. 그런데도 그들이 그 자리에 와서 십시일반 부조를 하고 축하를 했다. 이유는 물론 따로 있었다.

우체국, 농협, 수협과 미장원, 잡화점, 중국집은 모두 면소재지 마을에 있다. 전기와 수도 요금을 내고 4인 일색의 파마를 하고 필요한 물건을 사기 위해서는 마을 앞바다를 건너야 한다. 산다는 것은 무언가가 끊임없이 필요하다는 것 아닌가. 덕촌마을과 면소재지는 교각으로 연결되어 있다. 예전에는 나룻배로 건너다녔다. 거리가 좀 있다는 소리.

나는 아침마다 민교가 운전하는 승합차에 노인들이 가득 타고 있는 것을 봐왔다. 버스도 없고 다리 힘도 없는 그들에게는 노총각의 승합버스가 유일한 교통수단이다. 그것뿐만이 아니다. 이런저런 일로 젊은 사람 손이 필요한 곳에는 그가 늘 있었다. 듣자니 지난 10년간 그렇게 해왔다고 한다.

유월 햇살은 뜨거운데 제 올리고 절을 하고 축원을 하고 음복을 하는 내내 할머니·할아버지들은 자리를 뜨지 않았다. 그 시간 동안 ‘잘 되야 할건디 말이여.’ 인사말을 민교는 수십번 들어야 했다. 그 횟수만큼 손을 맞잡고 고개를 숙였다. 역시 사람 마음은 갈 만한 곳으로 저절로 간다. (출처:경향신문 2012년 06월 27일자 http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_serial_list.html?s_code=ao137)

마지막 줄, '역시 사람 마음은 갈 만한 곳으로 저절로 간다' 를 읽는데 마음이 평온해지고 있었다. 세상에는 억지로 할 수 없는 일들이 몇가지 있는데, 그 중의 하나가 마음에 관련된게 아닐까. 새벽 세시의 레오가 그랬던 것처럼, 달로 뻥 차서 날려보내고 싶었다가 도로 가서 데려오고 싶은 마음이 드는 걸, 내가 억지로 그런 마음을 가지려고 한게 아니잖아. 그게 저절로 그렇게 되어버렸기 때문이잖아. 신경질을 내다가 화를 내다가 서운해하다가 한숨을 푹푹 내쉬다가, 그러면서도 끝내 절교란 말을 내뱉지는 않는건, 내 마음은 어쩔 수 없이 저절로 그 친구를 받아들인게 아닐까, 하는 생각이 들었던 것. 상처와 상처 사이 더 많은 웃음을 주었기 때문이 아닐까. 바보같고 병신같은 내 자신이 한심해서 어쩔줄을 모르면서도 계속 여기에 있는건, 늘 있었던 자리에서 늘 하던대로 하려고 하는건, 마음이 저절로, 그렇게 '갈 만한 곳'으로 가고 있어서가 아닐까. 

뜻하지 않은 것으로 상처를 받을때가 있다면, 뜻하지 않는 곳에서 위로를 받기도 한다. 오늘 경향신문 한창훈의 거문도 편지는 예상치 못한 곳에서 발견한 위로였다.

그래, 마음은 갈 만한 곳으로 저절로 간다. 몸음 먹을 만한 것을 저절로 찾는다(응?). 나는 내 마음이 저절로 가는 사람을 그냥 좋아할 것이고, 몸이 저절로 원하는 음식을 양껏 먹어줄테다.

[100자평] 신영무역 키즈약밤 1kg

신영무역 키즈약밤 1kg

설명서에서 시키는대로 잘 굽기만 하면 아침이나 밤이나 맛있고 배부른 흡족한 간식.

나의 조카

여동생과 식탁에 앉아 밥을 먹고 있는데 피아노로 가 혼자 앉더니 건반을 두드리고 알아들을 수 없는 말들로 나름의 노래를 부른다.

7월 중순이 지나면 이 아기는 꼭 24개월을 채운다.