네, 이게 사랑이죠.

내가 좀 더 지적이었다면 이걸 좀 더 잘 이해할 수 있었을텐데, 내가 좀 더 똑똑했다면 이 책의 가치가 지금보다 내게 더 크게 느껴질텐데, 하는 생각을 하게 만드는 책들이 있다. 좋고 싫고로 말할 수 없는 책들, 그러니까 독자를 잘못만나 제대로 된 가치를 평가받지 못하는 책들이라고 하면 설명이 될까. 『화이트 노이즈』의 '돈 드릴로'가 내게는 그런 작가중 한 명이 될 것 같다. 『화이트 노이즈』도 그랬고, 이번에 읽은 그의 소설 『마오 II』도, 내가 좀 더 똑똑했다면 이 책을 정말 제대로 잘 이해했을테고, 그랬다면 이 책의 가치는 더 높아지지 않았을까 싶은거다. 대단한 책이라는 생각은 드는데, 그건 어렴풋한 감상일 뿐 실제로 내가 이 책을 제대로 이해한 것 같지는 않다. 다만, 돈 드릴로는 인간 내면의 불안함을 잘 잡아내는 작가가 아닌가 싶다. 고작 이정도밖에 설명할 수 없어서 심히 부끄럽지만 어쩔 수 없다.

『화이트 노이즈』에서 내가 가장 인상깊었던 건, '죽음에 대한 두려움을 없애주는 약'에 관한 부분이었다. 책 속의 여자는 그 두려움을 없애기 위해 신문에 난 그 광고를 보고 그 약을 사러가서, 아직 허가받지 않은 그 약의 실험자가 된다. 무엇보다 나는 그 약을 신문에 광고로 낼 수 있을만큼 많은 사람들이 가진 두려움이라는 것에 대해 위안을 받았었다. 게다가 어떤 이들은 기꺼이 그 약을 복용하려는 의지를 보인다는 사실, 그 사실에 끔찍한게 아니라 위로가 되는거다. 백이면 백이 모두 그런 두려움을 가진게 아니라 할지라도, 대다수의 사람들은 그런 두려움을 가지고 있는게 아닐까, 하면서 말이다. 내가 그 다수에 포함되어 있는데, 그렇다면, 내가 가진 두려움에 대해 두려워하지 않아도 되는건 아닐까, 하는 생각이 들었다.

그런데 이번에 읽은 책 마오에서도 비슷한 부분이 나온다. 브리타라는 사진작가는 작가들의 사진만 찍는다. 작가는 사상적인 것을 가장 잘 드러낼 수 있는 위치에 놓여있으므로 브리타는 자신 역시 위험하다는 생각을 한다. 그녀는 테러에 대한 공포를 가지고 있다.

"미친 짓이지요. 제 삶을 사람들의 몸짓에 바치니까요. 맞아요, 저는 여행을 합니다. 그건 무슨 의미냐 하면, 제가 테러에 대해 생각하지 않는 순간이 하루도 없다는 말이에요. 그들이 우리를 지배하는 셈이지요. 탑승구역에 있을 때도 저는 유리가 날아올까봐 절대로 창문 가까이엔 앉지 않습니다. 저는 스웨덴 여권을 가지고 다닙니다. 그러니 테러리스트들이 수상을 죽였다고 사람들이 믿지만 않는다면 문제는 없지요. 그런데 그게 썩 좋지 않을 수도 있겠죠. 저는 제 수첩에 작가들의 주소와 이름 대신 암호를 사용합니다. 왜냐하면 어떤 작가의 이름을 써가지고 다닌다는 게 위험할 수도 있으니까, 예컨대 반체제 작가, 유대계 작가, 신성모독 작가처럼 말입니다. 저는 읽을거리에 대해서도 조심합니다. 종교적인 내용은 읽지 않죠. 표지에 종교적인 상징이 들어 있는 책이나 총이나 쎅시한 여자가 그려져 있는 책도 읽지 않아요. 그게 제 일면입니다." (p.64)

그녀가 하는 걱정들이 지나치다고, 그녀의 모든 행동들이 오버라고, 대체 누가 말할 수 있을까? 그녀의 위치에서 그녀의 행동들은 지극히 당연하고 타당한 게 아닌가. 창문 가까이엔 앉지 않고, 암호를 사용하여 수첩에 적는 행위들이 힘들어 보이는건 당연하다. 그러나 그녀가 가진 두려움, 그 두려움을 똑같이 가진 사람이라면 조금이라도 자신을 그 두려움에서 떨어뜨려 놓고자 어떤 행위를 하는 것들이 당연하지 않은가 말이다.

돈 드릴로의 소설을 읽고나면 아, 역시 나는 너무 부족해, 지적이지 못해, 이걸 제대로 이해하고 싶은데, 하는 스스로에 대한 원망이 생기는데, 오, 이 책의 옮긴이의 말은 내게 그러지 않아도 된다고 말해준다.

드릴로의 문체는 영화서사적 기법이나 추상표현주의적 기법으로 인해 영어 원문으로도 읽기가 쉽지 않고 의미가 불분명한 부분이 많다. 역자의 공부와 노력에도 불구하고 오역이 없지는 않겠지만 그럼에도 현대 미국소설의 한 예를 국내에 소개한다는 점에서 부끄러움으르 잠시 잊고자 한다. (p.369, 옮긴이의 말 中에서)

으악, 그러니까 제대로 잘 이해하지 못하는 것은 반드시 내 잘못만은 아닌거다. 의미가 불분명한 부분이 많다지 않은가!! 그러나, 나는 이 책을 똑똑한 다른 사람들이 좀 많이 읽었으면 좋겠다는 생각이 든다. 뭔가..이 책도 제대로 평가 받아야 되지 않겠는가. 못난 내가 아니라, 이 책의 가치를 좀 알아주는 사람으로부터 말이다.

살면서 몇 번인지는 기억나지는 않지만, 여하튼 여태 지내오면서 나는 가끔, 아주 가끔, 그러까 정말 가끔, 처음 보는 순간 심장에 아주 커다랗고 두꺼운 화살이 팍- 하고 꽂히는 듯한 느낌을 받았던 적이 있다. 당연히 남자를 보고 그랬다는 거다. 그건 '나는 이 사람과 뜨거운 사랑을 하겠구나' 하는 느낌과는 조금 다르고, 음, 나는 이 남자를 아주 많이 좋아하게 되겠구나, 하는 느낌이랄까. 쉽게 말해 반했다는거다. 심장이 격하게 아플정도로. 가장 마지막에 그런 느낌을 받았던 게, 그러니까, 언제냐면...아, 됐다, 패쓰하고, 바로 어제, 그러니까 마지막 느낌을 받고나서 3년? 4년? 5년쯤 됐나, 여하튼, 아주 오랜만에, 유후- 심장이 격하게 쿵 하고 바닥에 떨어지는 느낌을 받았다. 아니 도끼로 찍히는 느낌이랄까. 아, 제기랄. 나를 어쩌면 좋아. 그래, 나는 이 남자를 본 것이다. 어디서? 스맛폰에서 -_-

그냥..그냥..커피소년의 사랑이 찾아오면을 mp3으로 듣다가 youtube 검색해봤는데, 이런 라이브 영상이 나오는거다! 아! 나는 재생시키기도 전부터 흥분이 최고조에...하아- 완전 내 스타일이다. 그래서 영상을 재생시켰는데, 하아- 완전 좋아. 건반 치는 손 하며, 저 옆모습이, 진짜 내가 첫눈에 반하는 스타일인거다. 퇴근길의 지하철안이었는데, 나는 책을 꺼낼 생각을 하지도 못하고, 책은 단 한 줄도 못읽고, 그리고 불분명한 대상을 향해 감사했다. 아, 내가 아직 싱글이라 너무 좋아, 완전 좋아, 짱 좋아. 세상에 이런 남자가 남아있다니!! 물론, 그렇다고해서 커피소년이 내 존재를 알 리는 없지만, 이토록 근사한 남자가 대한민국 어딘가에서 살고있다고 생각하면 이 세상이 아름답게 느껴지는거다!

몇년전이었지, 아주 오래전으로 기억하는데, 그 때 당시에 만나서 좋아했던 녀석도 갑자기, 뜬금없이 생각나고. 내가 녀석의 회사로 찾아갔더니 녀석은 나를 만나러 내려와서 소세지를 줬었는데. 나와 둘이 술을 마시고 돌아가던 날에는 나 때문에 너무 웃어서 정신이 하나도 없다고 했었는데..

아, 지금 그게 중요한게 아니고.

글쎄 커피소년 라이브영상이 또 있는거다. 아..미치겠다. 자, 이 노래들.

흑흑. 웃는거 보는데 미치겠어. 흑흑. 

나는 그렇게 생각한다. 내가 상대를 정말로 사랑하는지 확신하는 순간은, 상대가 웃는 순간이라고. 상대가 웃는데 내 마음이 마구 따뜻해지고 환해지면, 그게 바로 사랑이라고. 그래서 「이게 사랑일까」를 부르는 커피소년을 향해, 나는 이게 사랑입니다!! 라고 외치고 싶고, 「장가갈 수 있을까」라는 유치뽕인 노래를 부르는 커피소년을 향해, 나한테 장가오시오, 라고 말하고 싶어진다. 흑흑. 웃는거 보는데 내 마음이 막 뭉게뭉게 두둥실~ 거리잖아. 상대의 웃는 모습 때문에 내 가슴이 꽉 차올랐던게 대체 얼마만이지? 응? 커피소년아, 당신이 그걸 해냈어!! 

아휴, 뭐 이런 놈이 다있담! ㅠㅠ 

꺅 >.< 앨범 나왔네!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!정규 1집!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!살게살게 내가 살게!!

그리고 이건 아마도 다음 페이퍼에서 얘기하게 되겠지만, 지금 읽기 시작한 책이 진짜 울트라캡숑나이스짱으로 재밌다. 너무 좋아서 행복할 지경이다. 꺅 >.<

역시 세상은 한 번 살아볼만해!!

[100자평] 안 그러면 아비규환

안 그러면 아비규환
닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김 / 톨 / 2012년 8월

훌륭한 작가들이라고 반드시 훌륭한 작품들만 썼던건 아니군요. 그런 작품들이 한곳에!

걸으면서

여분의 사람은 필요하다.

한 권의 책을 읽을 때, 책을 처음 읽기 시작할 때보다 뒤로 갈수록 속도가 빨라지는 것을 대부분의 사람들이 느꼈을 것이다. 아마도 그건 등장인물들을 파악하고, 배경을 파악하는 단계를 거쳤기 때문이겠지. 나는 이 책, 『어둠의 왼손』의 책장이 더디 넘어가는 걸 느끼면서, 만약 SF 장르를 숱하게 읽어온 사람이라면, 분명 나보다 훨씬 빨리 이 책의 책장을 넘길거라고 확신했다. 익숙한 것에 대해서는 더 적응이 빨라질 테니까. 그러나 나의 경우, SF 를 읽어본 적의 거의 없었고 그래서 이 책은 내게 낯설고 어려웠다. 새로운 단어들 새로운 인종들 새로운 문화에 대해 내 상상력은 이 책을 따라가기가 벅찼다. 역시 내 상상력은 빈약하기 짝이없어. 

『위대한 개츠비』를 무라카미 하루키의 『상실의 시대』때문에 읽게 됐다면, 이 책, 『어둠의 왼손』은 영화 『제인오스틴 북클럽』때문에 읽게 됐다. 그 영화속의 남자주인공 '그릭'이 가장 좋아하는 작가가 르 귄이어서. 그가 자신이 관심을 가진 여자에게 르 귄의 책을 선물하며 꼭 읽어보라고 해서.

내가 좋아하는 작가의 책을 선물하는 일, 그래서 상대가 그 책을 좋아해주기를 바라는 일은 얼마나 낭만적인가. 그러나 내가 좋아하는 작가를 누구나 다 좋아할 수는 없는 노릇이다. 아무리 내가 좋아하는 사람이 그 작가를 칭찬해도 내게는 좋지 않을수도 있다. 『제인오스틴 북클럽』에서 그릭은, 자신이 좋아하는 여자가 좋아하는 작가인 '제인 오스틴'의 모든 책을 읽는다. 그녀에게 관심이 있었으므로 그녀가 좋아하는 작가의 책을 보고싶었으니까. 그래서 당연히 그녀도 자신이 좋아하는 작가의 책을 읽어줄거라 기대했고 믿었다. 심지어 자신은 그녀에게 르 귄의 책을 두 권이나 선물하지 않았는가. 읽을만한 조건은 그녀가 더 좋았단 말이다! 그러나 그가 읽었냐고, 어땠냐고 물을때마다 그녀는 '아니', '아직' 이라고 답한다. 그는 속이 탄다. 르 귄 좋은데, 정말 좋은데. 그녀가 르 귄의 책을 읽지 않는건 그에 대한 무관심을 뜻하는 것이기에 그는 속이 상한다.

물론, 그녀는 시간이 흘러 그가 선물한 르 귄의 책을 읽는다. 그리고 그 책에 빠져들어 바로 두 번째 책도 읽는다. 밤이 새도록 침대에 홀로 앉아 그 책들을 읽고 새벽에는 르 귄의 다른 책을 사러 나간다. 물론 그 새벽에 르 귄의 책을 구할 수가 없다. 그녀는 차를 몰고 그릭의 집 앞으로 간다. 르 귄의 책을 밤을 새며 읽었다고, 더 사러 갔지만 살 수 없었다고. 그 때 그는 그녀에게 자신의 집으로 들어오라고 말하면서 우리집에는 당신이 좋아할만한 책이 많다고 말한다.

책에 대해서라면-물론 다른것에 대해서도-, 나는 고집이 센 편이라 다른 사람이 좋다고해도 거기에 혹해 읽는 경우는 거의 없는것 같다. 그릭이 선물한 두 권의 책을 내내 읽지 않았던 그녀도, 그릭을 싫어해서는 아니었을텐데, 그러나 르 귄의 책을 읽으면서 그녀는 이렇게 깨닫지 않았을까.

이런 책을 읽는 남자라니, 내가 좋아할만한 가치가 있어.

나 역시 어렵게, 그리고 다른 책들보다 좀 더 오랜 시간이 걸려 『어둠의 왼손』을 읽어내고서는, 이런 책을 좋아하는 남자라면 정말 괜찮지 않은가, 하는 생각이 들었으니까. 책이란게 그렇다. 반드시 내가 재미있게 보거나 내가 흥미를 가진 책이 아니어도, '이런 책을 좋아하는 사람'에 대한 생각같은게 있다. 몇 년전에 『돈키호테』를 읽고서는 난 반드시 이 책을 읽은 남자를 만나고 싶어, 라는 생각을 한 적이 있고 『누가 내 치즈를 옮겼을까?』를 읽고 회사를 관뒀다는 남자를 앞에 두고서는 '이 남자가 내 남자가 아니라 다행이다'라는 생각을 한 적도 있다. 책 하나로 그 사람을 판단한다는 건 말도 안되지만, 그러나 이미지의 가감은 생길 수 있다. 뭐, 어쩔 수 없다.

이 책은 나직하게 그러나 웅장하게 삶에 대하여 말해주는 것 같다. 사용하는 언어가 다르고, 지구가 아닌 행성에 살고 있어도, 몸 안에 남성과 여성을 함께 가지고 있어도, 어떤이들은 권력을 욕망하고 어떤 이들은 배신을 한다. 

"그렇습니다, 대답할 수 있는 오직 하나의 질문이 있습니다, 겐리. 그리고 우리는 모두 그 대답을 알고 있습니다. ‥‥‥삶을 지속하게 하는 것은 바로 영원히 우리를 괴롭히는 '불확실성' 입니다. 다음에 무슨 일이 일어날지 모르는 '무지' 바로 그 한 가지인 것입니다." (p.104)

모두가 서로를 위해 주었다. 나와 한 노인, 그리고 심하게 기침을 하는 젊은이가 추위에 대한 저항력이 약하다고 보았는지 밤마다 25명이 만드는 덩어리의 가운데 그러니까 가장 따뜻한 중심에 넣어주었다. 일부러 따뜻한 가운데로 들어가려고 하지 않아도 우리 세 사람은 밤이면 어느새 그 중심에 자리 잡고 있었다. 극한 상황에서도 서로를 위하는 마음은 실로 대단한 것이었다. 혹한의 어둠 속에서 발가벗은 우리가 가진 것이라곤 그것이 전부였다. 재산도 권력도 이 순간의 조그만 인정에 비하면 아무것도 아니었다. 그것이 우리가 나누어 줄 수 있는 유일한 것이었다. (p.224)

작가의 상상력이 대단하다고 느낀 부분은, 아니 그보다 사려깊다고 느낀 부분은 바로 이런 문장에서였다.

"제정신이 박힌 사람이라면 어떻게 난다는 생각을 할 수 있겠습니까?"

날짐승이 없는 세계에 사는 사람으로서는 당연한 반응이었다. (p.330)

그러니까 날짐승이 없는 세계에 대해서는 상상할 수 있을 것 같다. 이야기를 만들기 위해 작가가 창조하는 세계라면 뭐든 가능할테니까. 그런데 거기에 살을 붙이고 또 디테일하게 구조를 짜는게 작가의 역할이고 능력이 아닌가. 날짐승이 없기 때문에 난다는 생각을 할 수 없다, 라는 것은 지극히 당연하지만 나같은 사람의 경우에는 놓치기 쉬운게 아닌가. 이런 디테일함이 작가가 만들어낸 세계를 더 완벽하게 만들어주는 것 같다. 상상과 환상으로 이루어진 이야기가 문장으로도 허술하지 않아, 아름답다는 생각이 절로 든다. 아름답고 조용하고 웅장한. 나는 르 귄의 다른 책을 앞으로 더 읽어봐야겠다고 생각했다. 천천히. 

역대 007 시리즈중에 가장 '안야한' 영화가 아닐까 싶다. 영화가 시작되기 전, 내 뒷자석에 아이들이 앉아 있어서 어? 이거 애들 볼 수 있는 영화였나? 하고 고개를 갸웃했다. 그런데 웬걸, 우리의 제임스 본드가 여자들의 옷을 벗기거나 안기만 하면, 그 장면은 바로 끝나버렸다. 이게....뭥...........믜? 지금 장난............합니까? 영화 상영이 끝나고 확인해보니 이 영화는 [15세이상관람가]였다. 그 장면 몇 개 잘라버리고 연령대를 낮춘걸까? 하아-답답하구나.

그러나, 영화는 괜찮았다. 나는 확실히 뭐라고해야하나, 첨단장비에는 통 감탄이 되질 않는 사람이라서인지, 원시적으로 싸우는 이 007이 좋았다. 사냥용총을 들고 적을 맞을 준비를 하는 장면이 무척 마음에 들었다. 대화가 되는 자동차가 나오질 않아서, 슝슝 뭔가 이상한데서 폭탄이 나오거나 총알이 나오거나 하는게 아니라서, 아, 어떻게 설명해야하지, 여튼 그간의 007에 비하면 구식이라서 좋았다. 물론 그간의 007중에서 가장 매력없는 여자주인공이 나오지만(에바 그린은 정말 매력적이지 않은가!), 뭐, 매력은 주관적인거니까. 그리고 이 영화속의 컴퓨터천재 Q 가 너무 좋다. 므흐흐흐흣. 육군대위출신이라고 나오는 랄프 파인즈도 갑자기 총들고 맞서 싸울때 멋지고. 

이 남자가 Q 다. 컴퓨터 천재인데 멋져. 희희 ♥ 지금 찾아보니 영화 『향수』에서 '그루누이'역을 했었다고 한다. 오, 그렇구나.  아..이 남자 왜이렇게 멋지지? 가을이라 그런가? ( ")

좀전에 외근을 나갔다왔다. 걸으면서 친구로부터 온 손편지를 뜯어 읽었다. 걸으면서 한 친구와 스맛폰 메신저로 이야기를 했다. 물론 도중에 한 번, 높은힐을 신고 삐끗- 해서 발목과 함께 온 몸이 휘청거렸지만, 이내 무사히 섰고, 잠시 아파서 절로 끙- 소리가 나왔지만 지금은 괜찮다. 나는 대체 왜 힐을 신는걸까. 이럴거면서. 운동화 사야겠다.

폭력권은 존재하지 않는다는 걸, 많은 사람들이 모르고 있는걸까.

아는 사람만 아는

물의 연인들 - 김선우 장편소설
김선우 지음 / 민음사 / 2012년 10월

프롤로그를 읽으면서 당황스러웠다. 이건 전적으로 취향의 문제라고 확신하는데, 나는 시처럼 쓰여진 소설을 좋아하지 않는다. 그러나 이 책의 프롤로그는 마치 손에 잡히지 않는 안개같고 구름같은 것이어서 당황스러웠다. 두 발을 단단히 땅에 딛고 서 있는 느낌의 글이 아니라 붕 떠올려진 느낌. 이런식으로 감정적인 글에는 난 몰입할 수가 없는데. 내가 물론 이야기보다 문장에 더 끌릴지언정, 그것이 문장에 집착하느라 내용파악이 힘들어서는 결코 안되는것이지 않은가. 이 책을 더 읽어야하나 말아야 하나, 프롤로그만 읽고 다시 생각해보아야 했다.

그러나, 프롤로그만 그랬다. 그 붕- 떠있는 문장들은. 프롤로그를 지나고나서부터는 땅에 좀 더 가까이 내려온 느낌이었고, 곧 단단히 설 수 있을 듯한 느낌이었지만, 그래서 이제 읽을 수 있었지만, 그렇다고 해서 완벽하게 마음에 들지는 않았다. 중간까지는 그랬다. 대체 무얼 말하고 싶은건가, 하고 내용 파악보다는 시처럼 쓰여진 문장들 때문에 혼란스러웠다. 중간을 지나고나서부터야, 이 작가가 무엇을 말하려고 하는지를 어렴풋하게 알 수 있었고, 그 때부터는 책 읽는 속도가 빨라졌다.

그렇다고해서 이 책이 재미있다는 건 아니다. 이 책은 마치 시 같고, 책 속의 사랑은 현실의 사랑과는 거리가 멀게 느껴진다. 이 사랑은 실재하는 사랑이라기 보다는 철저하게 환상이 만들어낸게 아닐까 싶어지는거다. 그러니 이 책의 주요한 배경이 되고 목적이 되고 모든것이 시작되고 끝나는 와이강이 파헤쳐진다는 말이 나오기 전까지는, 이것은 철저하게 만들어진 이야기, 더도 덜도 아니었다. 

홍수를 막아야아? 홍수는 막는 게 아니라 피해 사는 거다. 해서 우리 조상님네들 홍수터엔 집 안 짓고 살았다. 홍수 나면 넘치는 거 알면서 전망 좋다고 그 땅에 기득기득 금 긋고 막아서 쪼빗하게 제방 쌓고 길 닦고 집 지어 팔고 하니 피해지. 큰 비 와서 물 넘치는 땅은 사람들 게 아니라 강의 것이라. 그렇게 한 번씩 물이 넘쳐야 땅도 좋고 강물도 몸 풀어서 깨끗해지고 하는 거지. 그래야 또 거기서 온갖 것들이 살고. 그게 순리라. 하늘이 하는 일을 사람이 제 잇속만 차리느라 금 긋고 둑 쌓았다 무너지는 게 사람 잘못이지 하늘 잘못이냐? 두고 봐라. 물길 막은 저놈의 댐 때문에 언젠가 사방에서 피눈물 흘리는 날이 올 거다. 물 많이 저장한다고? 허우구, 저렇게 강바닥 모래 퍼내서 물 많아지면 사람도 쑥 빠져 죽는 깊은 물만 있어 가지고 물 것들 날것들은 어째 살아? 깊은 물만 있으면 물 것들은 못 산다. 무릎 아래 오는 요래 야트막하게 흐르는 여울이라야 피라미, 모래무지, 송사리, 버들치 같은 게 살지. 사람 키 훌쩍 넘는 깊은 물에 살 수 있는 물고기는 많지 않은 법이다. 물 것들한텐 강바닥 모래랑 자갈이 집인데 그거 싹 긁어 가 버리면 알은 어디다 낳고? 새들도 얕은 물이라야 요래 걸어 다니면서 먹이를 잡지 쑥 빠지는 깊은 물만 있으면 먹이를 어째 잡아? 강변 모래밭, 자갈밭 수풀에 알 낳는 새들은 또 어쩌고. 강바닥 다 긁어 버리고 콘크리트 퍼부어 네모 번듯한 둑이랑 문으로 막아 놓으면 물이 많아져 서울 사람들 좋아하는 유람선은 뜨겠다만, 허이구, 아무것도 못 사는 더러운 물만 있는 그게 강이냐? 물이 흐르지 못하면 썩는 게 당연한 이친데 썩은 물이 바다처럼 많으면 뭘 해. 물 것들 다 죽어 없어지고 엔간히 더러운 물에도 참고 살 수 있는 잉어, 붕어만 득시글하게 남겠구만. 물을 그래 저장해 가지고 그 물을 다 먹나? 한강? 그 똥물 나도 봤다. 시멘트 벽 만들어 딱 가둬 놓은 한강 물 그래 양이 많은데 그 물은 왜 안 먹나? 안 먹는지 못 먹는지 왜 그 물은 유람선 띄우는 데나 쓰고 먹는 물은 멀찌가니 딴 데서 끌어다 먹고 이젠 그 짓도 모자라 이런 데까지 그 꼴 마들려 하는지. 온 나라 강들을 다 그래 만들어 가지고 썩은 물만 많아지면 참말로 먹는 물은 어쩔려고! 수입해서 먹으면 된다고? 나 같은 늙은이도 가만 앉아 생각해보면 아는 이치를 많이 배운 사람들이 하늘 무서운지 왜 모르는지, 참말! (pp.200-201)

책 속 무위암 할머니의 말들은 이 책 속에 등장하는 유경의 어머니가 당하는 폭력과도 맞닿는다. 약하고 힘이 없어 아버지에게 늘 당하기만 해야했던 어머니. 이 책에 내가 별 하나를 더 줄 수 있었던 건, 아버지의 폭력과 개발이라는 명분으로 자연에 대한 폭력을 휘두르는 인간에 대한 공통점을 문학평론가 정여울의 해설로 만날 수 있었기 때문이다. 

유경은 10대 소녀였던 어머니 한지숙을 강간하여 '자기 것'으로 만들었던 아버지의 평생에 걸친 폭력이 바로 '생명의 강 살리기'로 포장된 '녹색 뉴딜' 정책을 닮았음을 간파한다. 아버지가 '저 여자는 내 것'이라고 생각했기 때문에 저지른 온갖 폭력은, '내가 저 강의 소유자'라고 생각하는 사람들이 지금 와이강에 저지르고 있는 폭력과 너무도 유사했던 것이다. (p.272, 작품해설 中)

새삼 작가란 대단하다는 생각이 들었다. 세상에 없었던 인물을 만들어내고 이야기를 써내려간다는 것이, 그것을 하고 싶은말과 연결한다는 것이, 나로서는 결코 흉내내지 못할 일들인 것만 같아서. 게다가 인쇄되어 책으로 나온이상 이 책은 불특정 다수가 읽을 수 있다. 한 명이 읽을 수도 있고 전 국민이 다 읽을 수도 있다. 그런점에서 작가가 '책'을 통해 하는 말은 얼마나 힘이 센가. 이 책은 분명 의미가 있지만 조금 더 단단하게 쓰여졌다면 지금보다 훨씬 힘이 센 책이 됐을것 같아 아쉽다. 

아는 사람만 아는

친구가 며칠전에 이 책의 소개를 보고 내게 링크해주었다.

현대문학상, 천상병시상을 수상한 시인이자 소설가인 김선우의 신작. 『나는 춤이다』와 『캔들 플라워』에 이은 세 번째 장편소설인 이 작품은 작가 김선우가 무려 3년 동안 퇴고에 퇴고를 거듭하며 강한 애착을 가지고 심혈을 기울여 쓴 작품이다. 작가가 넘치는 시적 감수성으로 피를 토하듯 절규하며 써 내려간 빼어난 문장들은 우리가 단 한 번도 접하지 못했던 사랑의 정점을 그려 낸다. 

폭행과 강간을 일삼던 아버지, 그런 남편을 살인한 죄로 복역하다 출소를 얼마 앞두고 자살한 어머니, 그리고 자신의 목숨보다 더 사랑했던 연인의 죽음에 이르기까지…… 유경을 둘러싼 사람들의 운명은 모두 비극으로 치닫는다. 그러나 유경의 삶을 짓누르던 엄청난 상실감과 이 극적인 아우라는 결코 끝나지 않는 사랑을 노래하고 있다. 

우리 모두의 생명의 빛과 근원을 찾아가는 이 뜨거운 첫사랑의 이야기는 때로는 참혹하리만큼 처절하게, 때로는 넘치는 관능과 섬세한 감각으로 독자의 오감(五感)을 자극하며 가슴속 깊이 파고든다. 김선우 문학이 절정으로 치닫고 있음을 증명이라도 하듯, 이 소설의 한 문장, 한 문장의 연결과 호흡은 한 편의 시인 동시에 눈앞에서 펼쳐지는 아름다운 영상이라 해도 결코 과언이 아니다. 우리 문단에서 이토록 “눈부신 첫사랑의 이야기”(문학평론가 정여울)를, “관능적인 사랑의 이야기”(소설가 김연수)를 과연 또다시 만날 수 있을까 싶을 정도로 강렬하고 매혹적인 작품이다.

이 책의 작가 김선우는 소설가이며 시인이라고 하는데, 나는 이 작가의 작품을 한 번도 읽어본 적이 없어 작가 이름이 생소했다. 그러니 이 책은 내 관심을 끌지 않았을 작품이다. 그런데 친구로부터 받은 책 소개를 읽자 급격하게 이 책을 읽고싶어졌다. 아 제기랄, 유경을 둘러싼 사람들의 운명이 왜 모두 비극으로 치닫는걸까. 그렇다면 유경은 어떤 삶을 살고 지속시키고 어떤 운명을 맞아들이게 될까. 주인공 유경의 삶이 어떻게 진행될지 너무나 궁금한게 아닌가.

그렇다, 나는 유경의 삶이 궁금했다.

내가 왜 유경의 삶을 궁금해하는지는, 작가도 모를것이며, 대부분의 사람들이 알지 못할것이다. 내가 왜 유경의 삶을 궁금해하는지는, 그래, 아는 사람만 안다.

그래서 어제 주문하려고 했다가 잠깐 망설였다. 흐음, 알사탕...주는 행사하면 어떡하지? 나 알사탕 좋은데? 그래서 이 책과 다른 책들을 장바구니에 가득 채워두고 결제를 미뤘는데, 오늘 또다시 친구로부터 이 책 사면 알사탕 500개를 준다는 메신저쪽지가 온거다. 오호라~ 얼쑤~ 나는 당장 주문했다. 알사탕도 받고 유경의 삶도 읽게되고.

부디, 유경의 삶이 비극이 아니기를.