인간은 인간들의 삶에만 끼어드는 것이 아니다. 인간은 다른 인간과의 어떤 형식으로든 주고받음으로 삶을 지속해 나가지만, 그러나 비인간들에게도 마찬가지로 그러하다는 것을, 이제는 안다. 도나 해러웨이가 반려종을 얘기하는 것도, 애나 칭이 버섯에 대해 얘기하는 것도 인간과 비인간이 서로에게 영향을 미치는 것을 증명하고 있다. 애나 칭은 버섯의 탄생에 인간의 끼어듦, 즉 '교란' 이 있었다고 얘기한다.
송이버섯과 소나무는 숲에서 그저 성장하는 것이 아니다. 이 둘은 숲을 만든다. 송이버섯 숲은 풍경을 만들고 변형하는 모임gatherings이다. 이 책의 3부는 교란에서 시작한다. 그리고 나는 교란을 시작점, 즉 행동을 위한 첫 단추로 만든다. 교란은 변형적인 마주침을 위한 가능성을 재배치한다. 풍경의 패치들은 교란에서 등장한다. 그리하여 불안정성은 인간을 넘어서는 사회성에서 일어난다. - 《세계 끝의 버섯》, 애나 로웬하웁트 칭, P271
칼 세이건은 그 교란이 그런데 훨씬 전부터 있었음을 《코스모스》의 시작에서 언급한다. 대표적으로 일본 내해에 서식하는 '헤이케게'를 언급하는데 일본 사무라이의 이야기를 꺼내며 이 게의 등딱지에는 기이한 무늬가 잡혀있는데 이게 '섬뜩하리만큼 사무라이의 얼굴을 빼어 닮았(p.69)' 고, 어부들은 이런 게가 잡히면 헤이케 함대의 전멸을 기억하며 이 게들을 먹지 않고 바다로 놓아주었다는 거다. 이렇게 생긴 게를 계속 놓아주다보니 이렇게 생긴 게의 유전되는 그 게들이 수가 많아지는 것.
그들은 이 게들을 다시 바다로 돌려보냄으로써 자신도 모르는 사이에 진화의 바퀴를 특정 방향으로 돌렸던 것이다. (p.70)
그리고 덧붙인다.
이것은 결코 게들이 원해서 이루어진 결과가 아니며, 게의 의도와는 전혀 무관한 일이다. 도태 혹은 선택은 밖으로부터 오는 것이다. (p.70)
헤이케게의 경우 게들이 진지하게 생각하고 스스로 그 길을 택해서 그런 등딱지 모양을 만든 것이 아니었다. 그것은 어부들이 자신도 모르는 사이에 자연 선택에 간섭한 결과인 것이다. (p.70)
그러니까 인간은 아주아주 오래전부터 교란해오고 있었던 거다. 인간과 인간사이는 물론이요 인간과 비인간의 삶과 생에 끼어들어 교란했던 거다. 그것이 지금의 이 세상을 만들어냈다. 어마어마한 오지라퍼인 것이다! 내가 오지라퍼인 것은 나의 개성이 아니라 인류의 공통적 특징인 것이다!! (아님)
아무튼 오늘부터 코스모스 들고 다니며 읽고 있다. (네?)
오늘의 캐나다뷰.
오늘 음료는 스타벅스 밀크티. 여동생이 스벅 밀크티 맛있더라, 하길래 텀블러 가져와서 출근 길에 밀크티 사왔다. 맛은 그냥 밀크티 맛이고, 딱히 이걸 또 사먹을 것 같진 않네? 괜히 그랑데로 했다고 초큼 후회중이다. 그렇지만 쿠폰이 있어서 내가 결제한 금액은 0원.
어제는 혼자 일자산에 갔었다.
걷기도 할 겸, 그리고 무엇보다 눈의 피로를 회복하기 위해서였다. 너무 스맛폰을 본건지 눈이 너무 피로한거다. 아아 안되겠다, 눈을 위해서는 자연 풍경을 보는게 좋다고 했지, 나가자! 하고 일자산에 갔던 것. 초록초록한 숲이 좋았다. 오기를 잘했다고 생각했다.
높은 산은 아니라서 딱히 위에서 내려다보는 뷰가 좋은 건 아니다. ㅎㅎ
그래도 집 근처보다 하늘과 좀 더 가까워지긴 하는거겠지.
자, 그리고 월요일이니까.
책탑을 올려보자.
《인셀 테러》는 내가 기다리는 바로 그 책이 아닐까 기대하고 있다. 나는 인셀에 대해 다룬 책을 꼭 읽어보고 싶었다. 누가 안써주면 내가 해야 되나, 생각하고 있었는데, 다행히도 나 고생스럽지 않게 '로라 베이츠'가 써주었네?
어제 페이드 포 읽다가 레이첼 모랜이 언급했던 문장도 떠오른다. 정확한 워딩은 아니지만, 성구매자들 중에는 외모가 빼어난 사람보다 그렇지 못한 남자들이 훨씬 많다는 거였다. 뭔지, 왜인지 알 것 같은 느낌적 느낌..
《아무튼, 정리》는 이거 읽으면 정리를 잘 할 수 있지 않을까 하는 기대로 사긴 했는데, 막상 사서 이렇게 책탑 쌓으면서 생각해보니, 아무튼 정리를 사지 않는 쪽이 정리에 더 가까웠던게 아닐까 싶다. 뭔가 더 산다는 건 그만큼 정리로부터 멀어지는 게 아닌가. 이 당연한 걸 왜 일단 산 다음에 생각하는 것인가.
《난간 없이 사유하기》와, 《한나 아렌트의 예루살렘의 아이히만 읽기》두 권이 한나 아렌트 관련 책이다. 덕분에 내 한나 아렌트 책장이 더 풍성해졌다.
아니 그런데 《난간 없이 사유하기》책등의 위와 아래가 왜이렇게 지저분하게 얼룩이 져있는지. 이 비싼 책이, 한나 아렌트 책이!! 나에게도 교환이라는 일이 일어나는 것인가. 하고 이렇게 꽂아두었다가 꺼냈는데, 이게 지저분한 얼룩인건지 책의 무늬 때문인건지 모르겠다. 책 표지가 위와 아래가 색이 좀 다른 무늬가 들어가 있더라. 그래서 이게 의도된 디자인인지 아니면 지저분한건지.. 모르겠어? 왜 이렇게 했죠? 이게 디자인이라면 왜, 왜 때문에 저 색깔 부분을 끝과 끝에... 흐음. 알 수 없군. 알 수 없다. 내가 어떻게 타인을 다 이해하겠는가. 나는 우주에서 보면 극히 작은 먼지 한 조각일 뿐인데...
한나 아렌트 하니까 정윤수 평론가 님 생각이 나는데.
내가 일자산에 가면서 김혜리 기자의 팟빵 <고독한 고전음악방> 2022년 4월호를 들었단 말이다.
바흐, 글렌 굴드, 골든베르크, 베토벤 얘기하면서 그런데 <열정>이란 곡은 제목이 잘못 번역된 것 같다. 그것은 적확한 번역이 아니다, 라고 하면서, 영화 제목도 그리고 책 제목도 잘못 번역된 예가 상당히 많지 않은가, 하며 예를 든 것 중에 한나 아렌트의 '악의 평범성' 이 있다는 거다. 오? 흥미롭게 듣는데, 악의 평범성이란 번역 때문에 국내에서는 한나 아렌트의 잘못 해석되는 경우들이 있다는 거다. 아니, 중간관리자 입장에서 그렇게 할 수밖에 없지 않냐, 라는 변명이 생겨버린다는 것. 그러면서 정윤수 평론가가 생각하는 제대로 된 번역은 '악의 진부함' 이라는 거다.
정윤수 평론가는 클래식 얘기하다가 축구 얘기하고 김혜리 기자에게 이해시키기 위해 또 영화를 예로 들기도 하는데, 박찬욱 감독의 스토커 얘기하면서 피아노 연주 장면을 언급한다. 이에 김혜리 기자는 '서사에 꼭 필요한 장면이었다'고 얘기하고 정윤수 평론가도 여기에 동의하는 거다. 와 나는 진짜 이 사람들 너무 신기해. 나도 그 영화 봤지만, '저 장면은 서사에 꼭 필요하군' 생각도 못했을 뿐더러 사실 기억나지도 않는다. 그런데 이들은 어떻게 이렇게 기억하고 거기에 대해 얘기할 수 잇을까. 무엇보다, 영화를 되게 크게 본다는 생각이, 전체적으로 본다는 생각이 드는 거다. 나로 말하자면 영화든 책이든 전체의 흐름 파악을 잘 못하는 것 같고, 그래서 내가 역사 과목을 못한다고 생각하는데, 이들은 전체의 흐름을 파악하기 때문에 역사 과목까지 잘 파악할 수 있는 것 같다는 생각이 드는 거다.
아마 이 코너를 좋아하고 즐겨 듣는 사람들 중에서는 클래식 자체를 좋아해서 듣는 사람들이 많겠지만, 나는 이 코너를 듣는다고 해서 클래식을 더 잘 알게 됐다거나 클래식에 흥미가 생겼다거나 들어보게 됐다거나 하지는 않는다. 클래식은 여전히 나의 관심밖이다. 그런데 이 둘이 나누는 이야기를 듣는 게 너무 좋다. 둘다 너무 아는게 많고 전체적으로 보는 시야를 가지고 있어서 무슨 얘기를 해도 둘이 대화가 되고 그걸 듣는게 즐겁다. 고독한 '고전음악' 방이지만, 그 안에서 영화와 책과 작가와 음악가의 삶, 여행에 대한 무수한 이야기들이 나오는 거다. 나는 이걸 듣는게 진짜 너무너무 좋다. 그런 한편, 정윤수 평론가와 김혜리 기자의 합이 잘 맞기 때문에 이게 가능한 것 같다는 생각도 당연히 든다. 아무리 정윤수 평론가가 내 앞에서 그런 얘기를 한다해도, 듣는 상대가 나라면 김혜리 기자님처럼 리액션 할 수 없기 때문이다. 우리의 대화는 깊어지지 못할 것이다. 나는 그저 소주나 마시라고 하겠지.
인상적인 여러 대화들이 있었는데, 정윤수 평론가는 오디오 마니아 라고 했다. 그래서 주변에 오디오 마니아들이 많은데, 누군가가 오디오를 새로 샀다고 하면 그걸 들으러 그 집으로 우르르 몰려간다는 거다. 그런데 아무리 비싼 오디오 스피커라도 뭔가 엣지가 부족하고, 그러면 그걸 찾기 위해 방향을 옮긴다거나 백원짜리 동전을 밑에 하나 받친하든가 한다는거다. 그러다 오백원짜리 동전을 하나 받쳐 그 엣지를 찾기도 했다는 얘기를 하더라. 완전히 내가 모르는, 알 수 없었던, 존재하는지도 몰랐던 신세계였다. 아 진짜 이 코너 만세만세 만만세다. 너무 재미있어. 물론, 내가 이 코너를 좋아한다고 해서 클래식 시디를 샀다거나 음원을 다운 받는 일은 일어나지 않았지만... 하하하하하. 아니 '고전음악' 방인데 악의 평범성 나온다고요. 지난번에는 카뮈도 나왔다. 카뮈가 그렇게 축구를 잘했대요. 원래 축구 선수 되려고 했었대요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
아무튼 재미있다.
아 또 너무 흥분해서 길게 얘기해버렸네.
마지막으로, 가을이니까 이런 노래를 들어보자.