이번에 호이안에 오면서는 그저 쉬고 싶었다.
많이 걷지 않고 돌아다니지 않고 그저 먹고 쉬자. 나는 그냥 여기서 '지내고' 싶었다. 밥을 먹고 커피를 마시고 책을 읽고 글을 쓰고.
그래서 호이안의 소원빌기가 유명하다는 건 알고 있었지만, 딱히 할 생각은 없었다. 그런데, 너무 아름다워서, 나도 그 풍경의 일부가 되고 싶었다.
배를 탔고, 소원을 빌었다. 그리고 좀 신났다.
간절한 마음으로 중얼중얼 소원을 빈 뒤에 초를 강물에 띄워 보냈다. 강 위에는 그렇게 떠다니는 촛불들이 여러개였다. 그런데 얼마후 내 초가 물에 젖어 뒤집혔다. 나는 안타까운 마음이 되었는데 배를 젓는 분은 그저 웃으셨다. 좀 아쉽고 서운해서 채경이에게 이 일을 얘기했는데, 그건 아주 흔한 일이라며, 그러나 이 행위의 의미는 소원을 비는데 있는 것이었다고 안타까워하지 말라고 했다. 그리고 아침이 되면 강의 모든 초들을 죄다 수거한다고 했다. 나는 그래, 중얼중얼 소원을 빌고 초를 놓았던 거기에 바로 의미가 있었던 거라고 생각하게 되었다.
오늘 저녁엔 와인을 주문해두고 [잃어버린 시간을 찾아서]를 읽었다.
내가 이러려고 왔다.