우린 모두 기다리는 존재들

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

노벨문학상 받은 작품이란 것만 알았지 사실 작가 이름도 제대로 잘 몰랐다. 희곡에 대한 관심 자체가 결여된 것이 사실이니까 말이다. 소설이라면 또 몰라도 내 취향에 비추어 볼 때, 희곡을 자연스럽게 대하기란 아직까지는 좀 이른 것 같지만 나름 재미를 느낄 수 있었기에 만족한다. 작품과 연관된 어떠한 설명도 일부러 피했다. 내가 받은 감상만으로 작품을 이해하고 싶었기 때문이다. 부조리극의 표본 같은 작품으로, 또 고전이란 이름으로, 오랜 세월 시간과 공간을 초월하여 많은 사람들에게 읽히는 이유가 무엇인지도 사뭇 궁금하기도 했고.

이야기 자체는 단순하다. 에스트라공과 블라디미르란 두 남자가 미지의 인물인 '고도'를 끊임없이 기다린다는 내용이 전부다. 책을 다 읽고나서 '이게, 정말 뭔가!'싶기도 했었다. 처음엔 생각보다 '별로'라는 느낌에 강해 왠지 실망스럽기도 했었다. 하지만 곰곰히 작품에 대해 생각을 반추하면서 '고도'란 인물에 관한 어떤 정의도 내리지 않은 그 모호함이 주는 면이 이 작품에 대한 해석을 풍부하게 만드는 요긴한 장치로 보였다. 우스꽝스럽게 끊임없이 지껄이며 끝끝내 나타나질 않을 대상을 기다린다는 장면을 보면서 자연스레 작품 속에 등장하는 인물들에게 동화될 수 있었다. 

어리석게도 보이고 시간만 허비한 채 마냥 그렇게 세월을 속절없이 보내는 그네들의 모습들이 솔직히 낯설지가 않았다. 그건 분명 나의 모습이기도 했으니까. 번듯하고 합당한 이유가 있어야만 기다리는 것이 아니지 않는가. 그냥 무작정 무엇가를 기대하며, 기다림을 생활로 삶을 연명해가는 존재들이 본래 인간이 가지고 있는 속성이 아닐까 하는 생각이 들었다. 세상이 아무리 혁신적으로 바뀐다 해도 변하지 않는 것들이 있다. 바로 생명으로 태어난 존재들이라면 무엇가를 항상 기다리게 되어 있다. 기다림의 끝이 헛헛한 허무라고 할지라도 말이다. 우리는 뭔가를 하염없이 기다릴 수밖에 없게 세팅된 존재들인가 보다. 인간의 근원적인 부분을 떠올리게 만드는 힘을 가지고 있는 작품이라 생각한다. 이 작품을 통해 기다림이란 단어의 양가적인 면을 목격한 듯한 느낌이다.   

여행을 꿈꾸는 당신에게

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

'여행'이란 말만 들어도 왠지 기분이 좋아지는 건 누구나 마찬가지가 아닐지. 이제껏 제대로 여행이라고 이름붙일 만한 경험이 없어서인지 언제나 내게 여행은 현실적인 대상보다는 허구적인 대상에 가깝다. 여기가 아닌 그 어딘가를 향해서 마음과 몸이 함께 달려가는. 어느 날, 마음의 부름을 받아 느닷없이 떠나보는 여행을 해보고 싶다.

김연수란 작가를 맨 처음 알게 된 것도 [청춘의 문장들]이란 산문집을 통해서였다. 그의 산문이 주는 재미와 깊이를 잘 알고 있기에 [여행할 권리]도 내심 기대했었다. 여행이란 경험을 통해서 다양한 사람들과의 만남과 그 속에서 느끼고 겪으며 체득한 다채로운 사유의 기억들을 담은 산문집이라고 할 수 있겠다. 보통의 여행기와는 확연한 차이를 느낄 수 있었던 점이 마음에 쏙 들었다. 이야기가 있고 명확한 메시지가 있는 대목들에 마음이 움직였다. 내가 기존의 생각하고 꿈꾸었던 여행들은 단순한 물리적인 이동의 끌림에 가까웠던 것임을 깨달았다. 중요한 것은 얼만큼의 '이동'이 아니라, 얼만큼의 '깊이'로 자신을 발견하며 스스로를 확장시킬 수 있느냐일 텐데 말이다.

자신을 되돌아보게 되고 새로운 나를 발견하게 만드는 것들 중에 여행만한 것이 또 있을까 싶다. 그런 면에서 기본적이며 정확한 편이니까. 그래서 사람들은 떠나고 다시 되돌아오는 것이겠지. 다른 존재가 간절히 되고 싶어서 떠나고 본래의 나로 되돌아오기 위해서 말이다. '김연수'란 타인의 경험을 통해 깨달을 수 있었던 것들이 그야말로 가치있게 여겨진다. 그의 정신과 감미로운 감상을 빌어서 비로소 보다 깊이있게 바라볼 수 있었고 더불어 생각할 수 있었던 값진 시간들이 되었다. 삶과 문학에 대한 진지한 고민과 시선들을 바라보며 역시 작가들은 다르구나 새삼 다시 한 번 감탄하며 느끼기도 했고. 

누구나 여행할 권리는 있다. 그 여행을 규정하는 속성들은 개인마다 제각각일 것이다. 내가 궁극적으로 바라는 여행이란 어떤 것인지 아직 명확하진 않다. 하지만 그 여행을 통해서 무엇보다 내면적으로 변화되는 계기가 되었으면 한다. 그 여행의 도구가 물리적인 이동일 수도 있겠으나 꼭 그렇지만은 아닐 것이다. 내면의 여행을 위해서 책을 도구로 삼아도 적절한 것이라 생각한다. 계산하는 마음이나 구태의연한 사고방식을 조금씩이나마 버리게 되어 더디지만 조금씩 성장함을 스스로 자각할 수 있는 그런 일들이 생겼으면 한다. 전혀 다른 나의 모습을 기대하게 만드는 여행은 매혹의 다른 이름이 아닐지.  

가볍게 활어영어 대하기

이미도의 등 푸른 활어영어
이미도 지음 / 디자인하우스 / 2004년 11월

영어에 관심은 있어도 꾸준히 노력하지는 못하는 나. 그래도 좋아하는 영화를 볼 때면 덩달아 영어에 대한 관심도도 함께 상승함을 느낀다. 영어라는 바다 속에서 건져올린 펄떡거리는 활어영어라. 책을 보기 전부터 별 기대는 하지 않았다. 영어학습을 위한 목적으로 만들어진 책이라곤 하지만 진정 영어학습에 얼마나 유익할지는 물론 개인차가 있겠지만, 뭔가 부족하다는 느낌을 지울 수 없다.

순전히 재미라는 측면에서 고른 책이였던지라 큰 실망감은 모르겠다. 나름 기대하고 본다면 실망하기 쉽다는 것은 명백하지 싶다. 아무래도 '영화'라는 테마로 배울 수 있고 얻을 수 있는 '영어'들을 소개하고 있는지라 그동안 모르고 있었던 것들을 이번 기회로 알 수 있었다는 점에서는 만족스럽다. 하지만 메모하지 않고 그냥 눈으로만 한번 읽고만 것이라 그리 긴 생명력으로 내 기억 속에서 살아남지는 못할 듯 싶다. 기본적으로 알고 있으면 그래도 좋을 만한 것들이라 이름 붙일 수 있을 만한 것들을 다루고 있다. 영화라는 친숙한 대상으로 영어를 조금씩이나마 익힌다는 것은, 내가 하겠다는 의지만 있으면 할 수 있는 일이다. 시작하기 어려운 일이 전혀 아니니까 말이다.

무엇보다 딱딱하지 않고 자연스러운 재미를 느끼게 만드는 글은 이미도 님의 장점인 듯 싶다. <나의 영어는 영화관에서 시작됐다>를 읽고 그의 전작들도 한번 보고픈 마음에 고른 것인데 그 책과 내용면에서 겹치는 부분이 꽤 많아서 약간 빈정 상했다 할까. 반복학습이란 측면에서는 유익하겠다만 재미나 흥미란 측면에서는 이미 알고 있는 내용을 다시 보는 것은 김빠지는 게 사실이니까. 책에 대한 나의 감상은 한마디로 잡지를 보는 느낌과 유사했다. 엄청난 것을 알기 위해 잡지를 보는 것이 아니듯이, 그저 가벼운 읽을거리로 시간을 보낼 수 있다는 점과 동시에 건전한 영화적 영어적 재미를 맛보았기에 괜찮다고 생각한다.

여기서 한 걸음 더 나아가 영화를 부담감 없이 즐기듯이 영어도 똑같은 마음으로 즐길 수 있게 된다면 필경 지금 수준보다는 더 좋아질 수 있으리라. 영어공부를 하고 있든 그렇지 않든 간에 영어적인 것들에 대해서 아예 관심 자체를 배제하기란 어려울 것 같다. 

길 위를 걷는 두 사람의 여정

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

책이 출간되자마자 지금까지 줄곧 이 소설에 대한 인기가 뜨겁다. [노인을 위한 나라는 없다]의 원작자로만 알고 있었다. 원작으로든 영화로든 보고 싶은 생각이 별로 들지 않았기에 그냥 알고만 있었던 원작자. 이 작품에 대해 말들이 많은 것 같다. 당최 어떤 내용인지 호기심이 일었다.  내가 본 그의 소설은 [로드]가 처음이다. 내가 생각하고 알고 있었던 것보다 훨씬 영향력이 대단한 작가였다. 내겐 이 한 권의 책으로 작가의 낯선 이름이 익숙한 이름으로 바뀌어진 것만은 확실하다.

길은 모름지기 떠남을 위해 존재한다. 그 길 위에 남자와 소년이 서 있다. 걷고 또 걷고, 묵묵히 남쪽 바다란 목적지를 향해 걷는 두 사람. 그들 앞에 놓인 현실의 모습이란 황폐와 참혹 그 자체이다. 생명의 흔적은 쉽게 보이지 않고 모든 것은 죽어 있다. 그렇게 망연히 자리를 지키고 있을 뿐이다. 보이는 거라곤 온통 타버린 흔적과 남겨진 재와 먼지. 검은 밤의 이미지가 세상 한가운데 떡 하니 버티고 서 있다. 추위와 배고픔이라는 거부할 수 없는 재앙 앞에서 그들은 도망칠 수도 없다. 살아 있기에 움직여야 했고 죽기 전까지는 그런 생활을 영위해야만 했다. 현실이 그러니까 말이다. 

사실 이렇게 글로써 사람을 암울한 느낌에 젖게 하는 내용인 줄 알지 못했다. 글을 읽는 동안 내심 불편한 감정이었다. 그와 동시에 색다른 재미에 끌려 책을 놓지 못했던 것도 사실이다. 이야기도 이야기지만 작가의 문체가 상당히 좋았다. 명료하고 간결한 동시에 시적인 언어를 읽는 매력을 느낄 수 있어서 이야기가 더 특별하게 느껴지지 않았나 싶다. 극한의 상황에 놓인 남자와 소년에게 무엇이 그들의 희망이었을까? 어떤 것이 그들의 희망일지는 쉽게 떠오르지 않는다. 길 위의 두 사람이 살아남아 연명하고 생을 이어가는 모습이 오히려 더 비참하고 처참하게 그려지는 면이 이 이야기를 더 진하게 만들고 있다. 그래서 오래도록 내 머릿속에 각인될 것 같다.

이야기 초반에서 느껴지던 막막함이 중후반까지 계속된다. 하지만 마지막 단 한 번 타오른 희망이라서 그런지 더 절실하게 아름답게 그려지고 있는 것이리라. 모든 문명과 자연은 파괴되고 쓰러졌지만, 남자인 아버지와 소년인 아들 사이에서는 끝내 파괴되지 않았던 인간애 같은 것이 어쩌면 근본적인 구원의 핵심 및 참된 구원의 희망일지도 모른다는 생각을 하게 했다. 죽임이란 진실은 명백히 존재한다. 꼭 그만큼 선과 아름다움도 명백히 존재하는 것을 보았다. '불'을 운반한다는 상징이 갖는 의미가 정확히 어떤 것인지는 좀더 생각해봐야겠다. 남자와 소년의 대화도 인상깊고, 앞서 말했듯 작가의 문투가 인상깊다. 작가의 상상력으로 발현된 강렬함이 이 소설을 말해주고 있다.       

모든 원천은 영화로부터

나의 영어는 영화관에서 시작됐다
이미도 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

내가 유일하게 알고 있는 외화 번역가는 '이미도' 님이다. 예전보다 개인적으론 영화라는 대상이 점점 더 좋아졌고 가까워졌다. 그래서 영화와 연관된 이야기라면 어떤 이야기든지 흥미와 관심이 생기기에 겸사겸사 이 책이 보고 싶었던 것이리라. 덤으로 영어공부에 대한 생각의 전환에 요긴한 도움되는 지침들을 발견할 수도 있을지도 모른다는 기대감으로 책장을 펼쳤다.

외화 번역가라는 직업을 가진 사람에게 영화와 영어가 어떤 의미인지 비교적 자세하게 알 수 있었다고나 할까. 그동안 번역가의 고충에 대해서는 깊이 있게 생각해보지 못했었다. 그저 영어를 남달리 잘하니까 번역일도 하는 거겠지, 했었다. 너무 단순화시켜서 생각해왔던 것 같다. 번역과 창작의 차이점도 이 책을 통해서 비로소 깨달을 수 있었고. 언어에 대한 감각이 뛰어난 분이란걸 느낄 수 있는 재치가 곳곳에 자리하고 있다. 이미도 님에겐 영화관이 영어관이라지. 영화와 영어를 예찬하는 이미도 님에겐 영화란 인생 그 자체가 되어 있는 모습이었다. 어떤 대상이 전부가 되어버린 삶이란 바로 이런 것일까. 이런 글을 쓸 수 있는 생각의 토대도 근본적으로 영화가 그 시작을 제공해준 것이란 생각이 자연스레 들었다. 재미있게 영화적 지식도 알 수 있고, 재미있게 하는 영어공부에 대한 원천도 바로 영화였다.

나에게 있어 영화란 과연 어떤 의미가 되는 것인지 덩달아 생각해보게 됐다. 어떤 한 분야에 조예가 깊은 분들이 쓴 글을 보는 것만으로도 얻는 것이 있고 배우는 것이 있다. 영화에서 배운 긍정적인 깨달음들을 자신의 인생 속에서 그대로 녹여내는 생각과 마음을 나도 좇아야겠다고 다짐했다. 영화 예찬 중에서 <아이 엠 샘>에 그런 눈물나는 속내(?)가 있었다는 건 처음 알았다. 저자는 영화와 언어 자체를 순수하게 사랑하고 아끼는 사람이고, 영화와 언어에 대한 감상과 이해가 뛰어났기에 번역이란 길을 걷고 있는 사람이었다. 영화이야기를 들으면서 소개된 영화 중 아직인 영화들은 꼭 봐야겠다는 생각과 함께 적어두었다. 이 책의 성격은 다분히 영화적이다. 솔직히 좀더 영어적이었으면 하는 바람도 없지 않지만 그래도 내겐 전반적인 재미나 취향 면에서 안성맞춤인 책이었다.

간추린 명대사나 인용문 중에서 마음을 움직이는 좋은 글귀들을 선물로 받을 수 있어서 고마웠다. 마음과 생각의 전환을 이루고 사람을 끊임없이 꿈꾸게 하는 영화란 매체의 매력을 자연스럽게 말하는 이미도의 글은 정감이 느껴졌고 따뜻했다. 인생을 살아가는데 영화란 꼭 필요한 존재이며 영화에서 얻은 것들을 지속적으로 삶 속에서 이어나가는 면면이 깊은 인상을 남겼다. 그렇다. 모든 원천은 영화로부터, 그렇게 시작되었던 것이다. 이런 산문집이라면 마다할 이유가 없지 싶다.