노년의 자유로움....

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

70이 훌쩍 넘어버린 작가 박완서는 노년이 되어 자신의 삶을 되돌아보며 인생의 여러 이야기를 글로 담아 이 책으로 내었다. 그는 자신의 인생여정을 돌아보며 글이란 형식을 빌릴때 드는 민망함이 자신의 사생활뿐 아니라 그 시대의 사회의 숨결까지 드러내는 것 때문이라고 하였다. 작가는 민감한 사회의 시사적인 면을 드러내기가 개운치 않은 모양이다. 하지만 어쩌랴, 그 사회의 숨결을 빼고 자신의 인생을 돌이켜본다는 것은 강가에서 고기를 건져 올려 그 고기의 일생을 들여다보는 것과 같은 것이니....

아치울 이야기와 같은 그녀의 슬프지만 작고 소박한 것의 아름다움이 담긴 이야기들은 인생의 생로병사와 갖은 일들을 경험한 자의 안목에서 우러날 수 있는 이야기들이 담겨 있다. 그녀가 벗삼았고 먼저 보내버린 손혜경 화가에 대한 애절한 그리움도 엿볼 수 있다.

성장을 하면서 우리가 배우는 것은 점점 우리가 어떤 책임을 가지게 된다는 것이다. 자식으로서의 도리를 알게 되고 결혼을 하고 부부로서의 책임, 가장으로서의 책임 등 내가 맺는 사회적 관계로부터 갖는 책임들이 점차 무거워지다가 노년으로 접어들면서 그런 사회적 관계로부터 갖는 짐들이 가벼워지기 시작한다. 나와 관계를 맺는 사람들의 죽음과 지위변화가 나에게 지워졌던 짐들을 하나씩 하나씩 내리게 한다.

그런 가운데서 우리가 느끼는 자유로움을 그녀는 잘 보여준다. 그런 삶의 무게로부터의 자유로움은 인간관계를 자연을 생물을 책임으로부터 벗어나 관심과 애정을 가지고 들여다 볼 수 있게 해준다. 그리고 자신의 인생 중 가장 순수했고 아름다웠던 시절로 자신의 마음을 되돌리게 해준다. 서울을 떠나 자연과 가까운 곳에 집을 마련하고 텃밭에 야생초와 꽃을 심어서 길러보고 뒷산을 올라보는 등...중년기의 삶의 각박함을 떨쳐버리고 난 후 느끼게 되는 삶의 자유로움과 인생의 여유로움이 잘 묻어나 우리에게 때로는 놓여지는 것과 벗어나는 것의 아름다움을 알게 해준다.

우주로부터 날아온 물은 생명의 비밀을 간직하고 있다...

물은 답을 알고 있다 - 물이 전하는 놀라운 메시지
에모토 마사루 지음, 양억관 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 8월

인디언 이야기 한 토막을 빌려오자. 한 인디언 주술사에게 환자가 찾아와 자신의 아픈 곳을 설명하며 낫게 해달라고 하였다. 주술사는 물 한 그릇을 떠놓고 주문을 외며 자신의 의식을 그릇에 담긴 물에 집중하였다. 그리고 환자는 그 물을 마신다. 자신의 병이 낫는다는 믿음을 가지고서.... 이 이야기를 과학적이고 논리적인 이성으로 받아들이기가 쉽지는 않을 것이다. 하지만 이 이야기가 근거있음을 이 책은 시각적으로 뚜렷이 보여주고 있다.

옛날 우리의 할머니들이 정한수를 떠놓고 몸 아픈 사람을 낫게 해달라는 기도를 올린 이야기는 분명한 이유가 있는 것이었음을 알게 되었다.

이 책은 사진만으로도 그 의미를 알 수 있다. 물이 가진 수많은 정보가 아직 그 모습을 우리에게 드러내고 있지는 않지만 우리 마음의 상태에 얼마나 예민하고 뚜렷하게 반응하는지를 알려 주고 있음을 이 책은 말한다. 또한 우리가 접하는 물리적 현실 너머에 엄연히 실재하고 있는 세계에 대해 이 세상의 코드로 명확히 보여준다.

우리의 마음이 어디로 향하고 있는가에 따라 물의 상태가 바뀌고, 우리의 몸의 상태가 변화하고 전 우주도 바뀐다. 눈에 보이는 세상은 그대로인데 바라보는 우리의 마음에 따라 세상이 달라보이는 우주의 비밀에 대한 정보를 물은 간직하고 있는 것이다. '사랑과 감사'에 물이 반응하는 모습을 보라, 그러면 우리가 가져야 할 마음을 알 수 있다. 그것은 나를 바꾸고 이 사회를 바꾸며 나아가 전 우주를 아름답게 만드는 길임을...

비단 물뿐이랴, 공기도 세상의 그 무엇도 우리의 의식에 영향받지 아니한 것이 없다. 우리의 마음의 소리가 이 우주에 공명을 일으켜 무한히 퍼져 갈 때 그야말로 엘리건트한 유니버스가 이루어질 것이다...

내가 여기에 있는 이유....

영혼들의 여행 - 우리는 왜 여기에
마이클 뉴턴 지음, 김도희.김지원 옮김 / 나무생각 / 1999년 6월

내가 현생에서 이루는 가족관계와 부부관계, 그리고 내가 만나는 사람들, 마음편히 교우하고 싶은 마음들은 나의 영혼의 계약에서 이미 선택된 것이라는 말을 믿는다. 나의 아버지가 나의 삶에 던져준 교훈이 있고, 아버지의 고집을 늘 받아들이며 인내하고 수용하는 어머니의 삶이 나에게 가르치는 교훈이 있다. 가끔씩 꿈을 통해 자신을 둘러싸고 있는 중요한 사건들을 미리 보는 누나의 삶이 나에게 가르치는 교훈이 있는가 하면 몸과 마음이 평화롭지 못해 아직 사회생활에 적응하지 못하는 동생이 나에게 가르쳐주는 삶의 의미가 있다. 결혼한 여동생과 첫 조카가 나의 영혼에 주는 메세지가 있음을 나는 믿게 되었다. 바로 뉴턴의 이 책을 통해서....또한 나는 믿게 되었다. 나의 삶이 그들에게 주는 교훈이 있음을.....

내가 살아온 나의 젊은 날은 늘 나에게 채워지지 않는 공허함과 상실감을 주었다. 내가 뭔가를 위해 노력하고 있을 때에도, 어떤 일을 심사숙고한 후 결정을 내린 뒤에도 뭔가 뒷맛이 시원치 않은 답답함을 느끼곤 했었다. 또한 시간이 흐르고 난 뒤 나는 논리적으로 내린 나의 결론이 때로는 직관보다 못함을 깨닫고는 했다. 늘 내가 추구해왔던 이성적이고 논리적인 사고는 말할수 없지만 늘 상실감과 공허함을 내게 주곤 하였다.

내가 시험준비를 하며 보낸 시간들과, 잘못된 인생선택으로 보낸 나날들이 내겐 충실하며 노력한 시간들이었지만 그것은 애초에 내가 바란 영혼의 선택이 아니었음을 알게 되었다. 나에게 찾아온 이 길, 아니 어쩌면 이미 선택하였어야 할 되돌려진 길이 나에겐 지금 너무나도 평화롭다. 이 길에서 내가 만난 너무나도 고마운 사람들, 하지만 이미 내가 애초에 선택했던, 그래서 내가 이미 알고 있던 사람들, 그것은 아주 오래된 농담처럼 배시시 내 가슴 속에서 올라와 내 얼굴에 작은 미소를 번져가게 만든다.

이 삶이 가진 의미와 영혼들의 세계에 대한 구체적인 설명은 이 우주 전체에 존재하는 것에 대한 상을 잡을 수 있게 하였으며 내가 이 길에 첫 발을 디딘 후 처음으로 디딘 발아래에 뭔가 견고한 것이 느껴지는 느낌을 가지게 되었다. 이젠 나에게 주어진 과제가 있다. 그것은 이 길 위에 나의 삶을 올려 놓는 것이다. 이 길의 리듬을 타고 나의 삶의 리듬도 맞추어 나가면 언젠가 나에게도 영혼들의 울림이 닿지 않을까?

음식 고상하게 만들기의 역사....

음식, 그 상식을 뒤엎는 역사
쓰지하라 야스오 지음, 이정환 옮김 / 창해 / 2002년 9월

한 때 와인을 놓고 부르조아의 음식이라고 비판한 적이 있었다; 물론 와인의 맛과 종류를 잘 아는 친구의 식도락을 좋지 않은 시선으로 바라본 것이 사실이었다. 내 주제에 향기와 맛좋은 와인이 도대체 뭐야? 라고 말이다.

인류역사상 사람이 음식에 쏟아부은 관심과 열정만큼 큰 것도 잘 없을 것이다. 음식의 맛이 바로 음식의 멋이 되고, 그 음식의 멋을 위해 인류가 치른 희생은 너무나도 컸음을 이 책은 보여준다.

중세 말 14~5세기에 걸친 영국과 프랑스와의 백년전쟁이 와인으로 인해 야기된 것임을 당신은 알고 있는가? 향로를 얻기 위해 신항로의 개척에 나섰다가 죽은 수많은 영혼들을 기억하고 있는가? 감자가 사람이 먹을 수 있다는 것을 알기까지는 대기근으로 인해 수많은 사람의 생명이 사라지고 난 후라는 사실도 알고 있는가? 그 밖에도 음식하나로 인생이 뒤바뀌어버린 수많은 사람들의 삶의 이야기를 어찌 여기서 다 이야기할 수 있을까?

사람의 일생은 여러 가지 욕구를 충족시키는 일로써 채워진다. 부욕, 명예욕, 성욕, 식욕 등등....하지만 그 중 사람이 탄생하면서부터 죽는 그 순간까지 누구나 변함없이(물론 정도의 차이는 조금씩 있겠지만....)요구하는 욕구가 있다면 그것이 바로 식욕이 아닐까?

식생활의 습관을 놓고도 문명과 야만을 구분하는 많은 이야기들이 있다. 한국인의 식습관은 밥그릇과 국그릇을 식탁에 놓고 수저를 사용해서 먹는다. 이를 두고 일본인은 짐승의 식습관이라고 한다. 반면 일본인들의 밥먹는 모습은 밥그릇을 들고서 젓가락으로 먹는다. 이를 우리 나라에서는 걸인의 밥먹는 태도라고 비하한다. 힌두교도들은 소를 먹는 사람들을 비판하고 이슬람교에서는 돼지를 먹는 것을 금기시한다. 그리고 지금도 전 세계인구의 40%가 손으로 음식을 먹는다.

음식도 하나의 문화적 현상이다. 우리는 외국의 여러 가지 문화현상들을 대할 때 가지는 여러 가지 편견들을 피해야 한다. 국수주의적 입장에서 자신만의 문화를 좋은 것으로 보고 낯설고 어색한 것은 야만인들의 행각이라고 일컫는 태도는 잘못되었다. 음식문화를 바라보는 관점 역시 마찬가지다. 그 문화가 형성되고 발전되어온 역사적 배경을 이해하지 않고서는 그 문화를 제대로 이해할 수 없는 것이다.

이제, 우리는 많은 문화적 세계화의 시대에 살게 되었다. 음식문화도 예외일 순 없다. 그렇다고 입에 맞지 않는 음식을 세계화 추세에 맞춘다고 억지로 먹을 필요는 없다. 단지, 우리가 먹는 새로운 음식들을 단지 즐겁게 즐기면서 먹을 수 있다면 그것으로 족하다.

'자, 이제 와인을 한 잔 들어 볼까?'

인간존재의 비극성.....

쉰한 편의 悲歌
김춘수 지음 / 현대문학 / 2002년 10월

논리와 내면과의 갈등상태를 김춘수 시인은 인간존재의 비극성이라 불렀다. 그 비극성을 쉰한 편의 시로 압축해서 자신의 생에 있어 마지막 시집이라고 자처하는 시집을 내었다. 바로 '쉰한 편의 비가'가 그것이다.

그의 시에는 젊은 시절의 방황과 열정 중년기의 모색과 탐구 그리고 노년기의 평화로움과 안식이라고 하는 인생단계의 보편성이라고 하는 것이 적용되지 않는다. 80이 넘은 그의 노년기에 그가 보여주는 것은 생생한 힘의 시이다. 물론 그가 인생을 덜 살아서 그런 것이 결코 아니다. 그에게 있어 존재의 비극성과 현실의 삶과의 괴리는 또 하나의 비극성이다. 이 비극성 속에 그의 시는 현실의 삶속에서 춤추는 무희와도 같다.

뭐라할까? 그의 시 하나하나에 깃들인 비극성이라는 것 이면에 인생의 깨우침이라고 하는 또 다른 희망과 기쁨이 도사리고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 해본다.