겉으로 드러난 인간의 행동 뒤에는 1000만 가지 우주가 꿈틀거리고 있다

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

“인간 내면의 충동적 본성은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강력하다. 

삶의 목표 중 대다수가 예측과 통제를 할 수 없는 강렬한 충동 때문에 방향을 잃고 좌초한다. 

그리고 그 끝에는 끔찍한 무기력이 기다리고 있다.”

군에서는 아침 6시에 일어나 밤 10시에 잠을 잔다. 겨울에는 30분 더 늦게 일어나지만 이 원칙은 변함이 없다. 물론 짬밥을 먹을수록 규칙을 살짝살짝 어기기도 하지만 그럼에도 기상시간은 변함이 없다.

지금 나는 평균 새벽 1시에서 2시 사이에 잠이 들고 아침 7시쯤 일어난다. 군 시절을 제외하고는 거의 변함없는 루틴이다. 일주일에 한번은 산에 가고(휴 다행이다) 수영장에 들르고(코로나 때문에 4개월째 수영은 못하고 있다) 댄스학원에 들른 지도(이 또한 금지되었다) 약 10년이 넘었다. 하루에 세 시간은 무조건 야외에서 산보나 조깅을 하고 밤 10시 이후에는 되도록 음식을 먹지 않는다. 글은 오전에 쓰고 책읽기는 주로 밤에 한다.

내 생각에는 꽤 바람직한 삶이다. 알차게 시간을 보내서가 아니라 습관대로 움직이기 때문이다. 곧 일어나서 무엇무엇을 해야 할지 거의 정해져있다. 다행히 이 중에 나쁜 관습은 없다. 일단 술 담배를 하지 않고 사람 많은 곳은 본능적으로 싫어하고 도시보다는 전원을 사랑한다.

<해빗>은 뻔하면서 놀라운 책이다. 별 것 아닌 취급을 받은 습관을 학문적으로 접근하고 있기 때문이다. 우리는 뭔가 거창한 말을 해야만 직성이 풀리는 사람들을 본다. 정치인들이 대표적이다. 그럴 때마다 나는 의심을 한다. 과연 저 사람은 자신의 말대로 살고 있을까? 강남에 아파트먼트를 가지고 있으면서 부동산 약자를 위한다며 가짜 정책을 펼치고 젊고 늘씬한 여비서와 놀아나며 페미니즘의 대변자가 되고 책이라고는 한 권도 읽지 않으면서 서재를 자랑하지는 않는가? 웬디 우드는 그게 정상이라고 한다. 곧 인간은 그만큼 나약하다는 말이다. 의지보다 환경이 중요하다.

지난주(2020년 7월 9일) <어서와 한국은 처음이지>를 보다 깨달은 게 있다. 이케아의 수석디자이너가 등장했는데 그가 쓰는 책상은 일반 직원들과 다르지 않았고 같은 장소에 있었다. 만약 서울시장이 따로 거대한 집무실을 두지 않고 다른 사람과 똑같은 공간에서 업무를 했다면 어땠을까? 여자에게 눈이 돌아갈 수는 있었어도 나쁜 짓은 하지 못했을 것이다. 남들의 눈이 있기에. 물론 따로 불러내는 건 못 말리겠지만.

이 책은 의지력이란 얼마나 허망하며 충동이란 말 그대로 얼마나 충동적인지를 알아야 한다고 가르친다. 이 굴레에서 벗어나기 위해서는 좋은 습관을 단단히 뿌리내려야 하는데 이 때 중요한 것이 무의식적인 습관이다. 곧 눈을 부릅뜨고 실천해야지 하고 다짐하는 대신 자연스레 몸에 익도록 해야 한다. 말이야 쉽지 그게 가능하냐고 반문하는 사람들께는 천천히 정독한 후 다시 물어보시라고 말하고 싶다. 그러면 아실 것이다. 자신이 문제가 아니라 나를 둘러싼 환경이 조작되었다는 걸. 여러분에게는 아무 잘못이 없다.

새로운 말을 들으면 자꾸자꾸 말하고 싶어져요

프린들 주세요 ㅣ 사계절 중학년문고 2
앤드루 클레먼츠 지음, 양혜원 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2001년 12월

신조어에 너그러운 편이나 직접 쓰지는 않는다. 단지 나이 때문은 아니다. 말장난을 하며 놀 수 있는 시기란 정해져 있다고 생각하기 때문이다. 갓 말이나 글을 익힐 시기가 최적이다. 그들에게는 하루하루 무궁무진한 단어의 세계가 펼쳐진다. <프린들 주세요>는 아이들의 이런 심리를 잘 간파하고 있다. 모든 것에 왜를 붙이기 좋아하는 학생들에게 어른들은 제대로 된 답을 주지 않는다. 그건 원래 그랬어. 그냥 외워. 사전에 있어. 닉은 반기를 든다. 펜을 왜 펜이라고 부르지, 프린들 이라고 하면 안 되나? 어느 순간 프린들은 펜을 대체하는 쿨한 단어가 되고 선생과 대립하기에 이른다. 만약 이 소설이 이런 소동을 다루다 끝이 났다면 과연 오늘날까지 널리 읽히는 고전(?P)이 되었을까? 만약 궁금하시다면 직접 읽어보세요.  

흥, 치사빤스다!

말 안 하기 게임 ㅣ 일공일삼 65
앤드루 클레먼츠 지음, 이원경 옮김 / 비룡소 / 2010년 7월

아이들은 치사빤스라는 말을 늘 입에 달고 다녔다. 뭔 일만 있어도 ‘흥 치사빤스야’라고 말하곤 했다. 그리곤 언제 그랬냐는 듯 신나게 떠들며 놀았다. <말 안하기 게임>을 읽다가 그 시절이 문득 떠올라 속으로 몰래 웃었다. 정말 유치했지만 재미있었다. 학교에서 인도를 주제로 발표를 하게 된 데이브, 조사를 하다 간디가 일주일에 하루는 말을 하지 않음으로써 마음에 질서가 생긴다는 내용을 보고 감명을 받는다. 바로 실천에 들어간다. 어렵사리 성공 일보직전까지 갔지만 식당에서 수다를 떠는 여자애들 일행을 보고는 그만 참지 못하고 소리를 버럭 지른다.

“넌 오 분만 입을 다물고 있으면 머리가 터져 버릴 거야.”

데이브는 입은 다물었어야 했다. 전쟁을 알리는 핵폭탄을 터뜨린 셈이었다. 결국 데이브는 린다와 세기의 성대결을 벌이게 되는데. 앤드류 클레먼츠는 이야기를 맛깔나게 만드는 솜씨가 있다. 별 거 아닌 듯싶지만 정말 그 나이 때 일어날법한 사소한 사건을 드라마틱하게 연출해낸다. 쉿, 이제부터 입 다물고 마저 읽어, 알았지. 

모두 다 올라와

15소년 표류기 ㅣ 비룡소 클래식 15
쥘 베른 지음, 레옹 브네 그림, 김윤진 옮김 / 비룡소 / 2005년 3월

브리앙은 배가 좌초될 경우에 아이들이 모두 갑판에 나와 있는 것이 더 낫겠다는 생각이 들어 선실로 내려가는 문을 열고 외쳤다.

“모두 다 올라와!”

더 심하게 기울면 옆으로 누워 버릴 염려가 있었다. 그렇게 되면 미처 배에서 탈출하기도 전에 물이 갑판을 덮쳐 아주 위태로워질 것이다.

“어떻게 할래?”

“모르겠어, 모르겠다고! 모른다는 게 너무 속상해. 어른이 꼭 있어야 할 때 이렇게 아이들뿐이라는 것도 너무 속상해.”

교육방송 라디오를 듣다가 15소년 표류기 낭독이 흘러나왔다. 나도 모르게 점점 빠져들었다. 새삼 책이 읽고 싶어졌다. 이왕이면 완역본으로. 일단 놀랐다. 매우 두꺼워서. 그동안 읽은 것들은 모두 축소판이나 아동용이었다. 지레 겁을 먹고 과연 다 읽을 수 있을까 걱정이 앞섰는데 쓸데없는 생각이었다. 단숨에 페이지가 휙휙 넘어갔다. 동시에 마음이 아팠다. 우리는 왜 이 책을 소년들의 고생담쯤으로 알고 있는 것일까? 작가는 뜻밖의 상황에 처한 아이들이 어떻게 역경을 헤쳐 나가는지를 매우 생생하게 묘사하고 있다. 마치 독자들이 현장에 있는 듯 한 착각을 불러일으킬 정도로. 그만큼 사전 조사가 철저했다는 뜻이다. 무려 백년도 넘은 과거에 쓰여졌다는 게 믿기지 않을 정도다. 참고로 베른이 1888년에 발표했다. 코로나의 여운이 아직도 짙게 배어 있어 안타깝지만 그래도 열다섯 소년과 함께 하면 한결 든든하지 않을까 싶다.

덧붙이는 말

몇 페이지 읽자마자 헉하고 숨이 막혔다. 2014년 4월이 떠올라서다. 만약 그 아이들 중 15소년 표류기를 제대로 읽은 학생들이 있었다면, 아니 누구라도 올바른 지시를 내렸더라면.

뜻밖의 선물 같은 영화음악

위대한 쇼맨 O.S.T.
휴 잭맨 외 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2017년 12월

뜻밖의 선물 같은 영화가 있다. 내게는 <위대한 쇼맨>이 그렇다. 정말 전혀 일도 기대하지 않고 보다가 충격을 받았다. 물론 음악영화는 일단 점수를 후하게 매기는 편이지만 이 영화는 내 기준을 훌쩍 넘었다. 우선 모든 음악이 오리지널 스코어라는 것, 다시 말해 창작뮤직이다. 게다가 출연배우들이 직접 불렀다. 휴잭맨이 이런 노래솜씨가 있을 줄 누가 알았으랴? 개인적으로 배우 타이틀을 단 서양인들을 좋아하는 이유는 기본기를 철저하게 제대로 걸쳤기 때문이다. 반짝 유명해져서 얼굴빨, 이름빨로 유지하는 게 아니라 연기와 춤, 그리고 노래로 승부를 건다. 지금도 이 영화는 내 최애 리스트에서 빠지지 않는데 어제만 해도 케이블에서 틀어주는 걸 처음부터 끝까지 보았다. 아마 지금까지 스무 번 이상은 관람하지 않았나 싶다. 으뜸 이유는 역시 음악. 한 두곡이 좋은 게 아니라 각자의 캐릭터를 살린 모든 음악들이 빼어나다. 마치 자신만의 개성을 드러내듯 다양한 색깔을 뿜어낸다. 음악영화 팬이라면 반드시 소장해야 할 음반이다. 아마 당분간 <위대한 쇼맨>을 능가하는 오에스티는 나오기 힘들 것이다.