매일매일 성실하게 꾸준히 갈고 닦은 상상력

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

난 편견이나 선입견이라는 말을 믿지 않는다. 남녀가 만나 서로에게 호감을 느끼는 순간은 찰라이고 시험문제가 헷갈릴 때 처음 찍은 답이 맞을 확률은 90퍼센트를 넘는다. 척보면 압니다랄까? 괴물작가라는 소문을 뒤늦게 접하고 처음부터 제대로 보자는 생각에 회색인간을 펼쳤다. 그러나 첫 문장부터 소문난 잔치라는 생각이 들었다.

인간이란 존재가 바닥까지 떨어졌을 때,

소설에 인간이니 존재라는 단어를 쓰다니 흠 마음에는 안 들지만 그래 참아보자

그들에게 있어 문화란 하등 쓸모없는 것이었다.

이런, 에게 있어라는 표현을 쓰다니. 작가는 우리 말 어법에도 없는 일본어 직역임을 알고 있는가? 게다가 그들이라니? 두루뭉술한 대명사는 소설의 적인데. 게다가 것은 또 뭔가? 안정효 선생이 보셨으면 통탄한 일이다. 것, 것, 것의 남발이야말로 글 읽기를 방해한다.

바로 접었다. 죄송하지만 빠이빠이. 지금까지 이렇게 중단하고 다시 책을 드는 경우는 단 한 번도 없었다. 그러나 세상에 예외 없는 법칙은 없다. 김동식의 0.5초의 궁금증을 원작으로 한 짧은 동영상을 보고 매료되었다. 혹시 이 작가는 진짜 몬스터일지도 몰라. 이 책에 실린 디지털 고려장은 그의 마력을 마음껏 펼쳐내고 있다. 가까운 미래, 죽음에 이르게 된 노인은 기억으로 박제되고 자녀들은 업데이트를 하여 가상공간에서 함께 어울려 살아간다. 뜬구름 같은 소리가 아니다. 오늘날의 메타버스를 보라. 문제는 아무리 과학이 발달해도 빈부차이는 있는 법, 아니 더 늘어난다. 새 데이터를 바로바로 올리지 못하는 가족들로 인해 디지털세상 안에서 노인은 더욱 소외되는데. 과연? 

한국에서 이처럼 과학적 상상력을 발휘한 작가가 있을까? 더욱 놀라운 건 카이스트니 뭐니 하면서 지식으로 무장하지 않고 그야말로 매일매일 성실하게 글을 써나간다는 사실이다. 공장노동자였다는 배경은 그다지 중요하지 않다. 누가 뭐래도 계속 앞으로 전진한다는 게 중요하다. 뒤늦게 알아봐서 죄송합니다. 문법 따위 개나 줘버리라고 하세요. 

노력 유보

함부로 덤비지 말고

살면서 뭔가에 빠져 가장 노력을 많이 했을 때가 기억나는가? 이 질문을 나에게 해보자 막혔던 혈이 뚫리듯 스멀스멀 떠올랐다. 봉황대기 야구대회 예선 첫날부터 결승 마지막 날까지 하루도 빠지지 않고 야구장을 찾았고, 프로야구 전반기 스코어보드 북을 만들어 경기결과를 한 게임도 놓치지 않고 기록했다. 정말 열정이 뿜뿜했던 시기였다. 뭘 바라서도 아니었다. 그저 좋아서 한 일이었다. 나이가 들고 보니 그 마음은 스르륵 사라지고 지치곤 힘든 몸과 마음만 남았다. 어쩌면 자연스러운 현상일지도 모르겠다. 지금 어렸을 적 기운으로 무언가를 했다간 바로 고꾸라질 것이다. 노력이라는 말은 함부로 해서는 안 된다. 억지로는 더더욱. 그저 기다리고 또 기다리면 자기만의 문이 열린다. 참고 다시 한 번 참아라. 함부로 덤비지 말고.

책을 읽고 또 읽다 잠드는 밤

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 3월

가장 최근에 읽은 책은 도서관이다. 이유는 간단하다. 짧고 글자가 크고 게다가 그림도 있어서. 그럼에도 울림은 오래 간다. 좋은 책의 완벽한 조건이다. 책에 대한 열정이 가장 컸을 때는 십대무렵이었다, 특히 겨울방학은 독서하기 가장 설레는 때였다. 해도 일찍 떨어진 기나 긴 밤 나는 골방에 엎드려 누워 같은 책을 읽고 또 읽었다. 에이 제이 크로닌의 <천국의 열쇠> 이 책은 아직도 갖고 있다.

엘리자베스도 나와 같은 타입이었다. 다른 점이라면 그는 오랫동안 책에 대한 열정을 간직했고 나는 그러지 못했다는 것. 물론 여전히 집에 책이 많고, 살림의 대부분이다, 도서관에서 일주일에 열 권 이상 책을 빌리고 때때로 사보기도 하지만 예전처럼 진득하게 붙들고 있지는 못한다. 핑계는 수만 가지다. 이제라도 늦지 않았다. 다시 한 번 엘리자베스처럼 책을 읽고 또 읽다 잠드는 날이 오기를. 

우린 이미 죽었어. 아무 것도 걱정할 게 없어

유령수업 - [할인행사]
팀 버튼 감독, 위노나 라이더 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 1월

보다가 중간에 깜빡 졸았다. 다시 눈을 떠보니 엔딩 크레딧이 올라가고 있었다. 만약 극장에서 이런 일이 벌어졌다면 꽤 난감했을 텐데, 나중에 다시 보러 와야 하나 말아야 하나 고민했겠지. 다행히 거실이었다. 디브이디 플레이어를 돌려 처음부터 또 관람했다. 희한한 건 조금 전에 본 장면들이 제대로 기억도 나지 않는다. 주인공 부부가 왜 죽게 되었는지도 두 번째 보고서야 알았다. 

<비틀쥬스>는 펭수에서 언급한 덕분에 본 영화다. 물론 팀 버튼의 초기 걸작이라는 건 알고 있었지만 정직하게 말해 내 취향은 아니었다. 그는 기괴하면서도 연민을 불러일으키는 연출에 능한데 쓸데없는 유머가 가미되면 이상한 방향으로 흘러가버린다. 물론 내 주관적인 평이다. 여하튼 <비틀쥬스>는 팀 버튼의 역량이 제대로 발휘되었다. 죽음의 세계를 시종일관 담담하게 그려가다 결국 산 자와 함께 어울리는 세상을 보여준다. 사실 현실에서도 죽지 못해 사는 이들이 얼마나 많은가? 경제적인 어려움도 문제지만 인간적인 모멸은 더욱 견디기 힘들었을 것이다. 서울대 청소하시는 분께 건물이름을 한자와 영어로 써내게 하다니. 쓸데없는 권위의식의 잔재들이 오늘날 여전히 유령처럼 돌아다니고 있다.

숱한 비난과 오명에도 대도시가 건재한 까닭

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

나는 서울에서 나고 자랐다. 지금은 경기도에 거주하고 있다. 차로 5분이며 바로 서울로 갈 수 있는 거리다. 서울이 아닌 지역에서 태어난 사람은 어떻게 생각할지 모르지만 내게는 너무도 당연하고 익숙하다. 지방은 일이나 여행으로 잠깐 들를 뿐이다. 가장 오래 서울을 벗어난 건 군대에 있을 때인데, 그 때도 근무지는 고양이었다. 휴가 때면 부대 앞에서 버스를 타고 신촌으로 바로 올 수 있었다. 이런 환경이 상당히 운이 좋았음을 깨달은 건 한참 지나서였다. 물론 여전히 서울에 대한 거부감도 크다. 일단 너무 시끄럽고 정신이 없다. 게다가 공기도 나쁘다. 일을 마치고 집에 오면 머리가 아프다. 그럼에도 근방을 벗어나지 못하는 이유는 도시가 주는 혜택이 불이익보다 많기 때문이다.

<메트로폴리스>는 대도시의 마력을 파헤치고 있다. 숱한 비난과 오명에도 꿋꿋이 살아남아 건재하고 있는 이유를 설명한다. 특히 파리는 인상적이다. 누구에게나 동경의 대상이지만 실제로는 더럽고 지저분해 심지어 병까지 옮기는 도시. 특이한 건 이런 비위생적인 환경을 타파하기 위해 새로운 시설을 설치하기보다 파리에서 펼쳐지는 공연에 몰두하고 도시가 주는 드라마에 심취한다. 우리가 서울을 욕하고 비판하면서도 어떻게 해서든 진입하고 싶은 건 본질적인 욕망 때문이 아닐까? 기껏 시멘트 덩어리에 불과한 아파트먼트의 평당 가격이 1억 원을 넘기는 현실을 보라. 문제는 이런 욕구를 제대로 읽지 못하는 정부다. 규제에 규제를 더하니 욕망은 더욱 치솟아 올라 이제 서울은 그냥 특별시가 아니라 금단의 땅이 되고 말았다.